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Savia  Moderna j  Revista  mensual  de  arte.  México,  tomo  I,  núm.  1,  marzo  de 
1906  —  tomo  I,  núm.  5,  julio  de  1906.  Directores:  Alfonso  Cravioto  y  Luis 
Castillo  Ledón.  Secretario  de  Redacción:  José  María  Sierra  (1-3);  Pedro 
Henríquez  Ureña  (4-5).  Jefe  de  Redacción:  Roberto  Arguelles  Bringas  (3-5) 
Administrador:  Evaristo  Guillén.  (Cinco  números.) 

Secciones:  Autógrafos.  Arte  fotográfico.  Bibliografía.  Nuestros  artistas.  Tea- 
tros extranjeros. 

Entregas  de  58-61  pp.  Portada  de  Diego  Rivera.  Gran  cantidad  de  ilustra- 
ciones y  fotografías. 

Los  ejemplares  reproducidos  pertenecen  a  la  Hemeroteca  Nacional.  Las 
páginas  deterioradas,  correspondientes  al  núm.  3  de  la  revista,  se  encuen- 
tran en  tal  estado  en  el  original. 


PRESENTACIÓN 


A  PRINCIPIOS  de  1906,  Alfonso  Cravioto  y  Luis  Castillo  Ledón  fun- 
daron una  revista  juvenil.  Le  pusieron  un  nombre  absurdo:  Savia 
Moderna.  No  sólo  en  el  nombre,  en  el  material  mismo  prolongaba 
a  la  Revista  Moderna.  Duró  poco  —era  de  rigor—  pero  lo  bastante 
para  dar  la  voz  de  un  tiempo  nuevo.  Su  recuerdo  aparecerá  al  crítico 
de  mañana  como  un  santo  y  seña  entre  la  pléyade  que  discretamente 
se  iba  desprendiendo  de  sus  mayores.  "La  redacción  —escribe  Rafael 
López—  era  pequeña  como  una  jaula.  Algunas  aves  comenzaron  allí 
a  cantar."  A  muchos  metros  de  la  tierra,  sobre  un  edificio  de  seis 
pisos,  abría  su  inmensa  ventana  hacia  una  perspectiva  exquisita:  a 
un  lado,  la  Catedral;  a  otro,  los  crepúsculos  de  la  Alameda.  Frente 
a  aquella  ventana  el  joven  Diego  Rivera  instalaba  su  caballete.  Desde 
aquella  altura  cayó  la  palabra  sobre  la  ciudad. 

En  el  grupo  literario  de  Savia  Moderna  había  los  dos  géneros  de 
escritores:  los  que  escriben,  los  que  no  escriben.  Entre  los  segundos, 
y  el  primero  de  todos,  Acevedo.  Decía,  con  Goethe,  que  escribir  es 
un  abuso  de  la  palabra.  Más  tarde  ha  incurrido  en  la  letra  escrita. 
Conversador  incomparable,  conferenciante  nítido  y  justo.  El  nombre 
de  Jesús  Acevedo  anda  en  nuestros  libros,  pero  su  obra,  que  fue  so- 
bre todo  de  precursor,  obra  de  charlas,  de  atisbos,  de  promesas,  no 
podrá  recogerse.  El  tomo  de  sus  disertaciones  por  así  decirlo  oficia- 
les, que  la  piedad  amistosa  ha  coleccionado,  no  da  idea  de  lo  que 
fue  Acevedo;  arquitecto  que  casi  no  llegó  a  poner  piedra  sobre  pie- 
dra, pero  que  despertó  el  interés  por  lo  colonial  mexicano  y  encauzó 
en  este  estudio  a  los  que  habían  de  propagarlo  y  hacerlo  renacer  en 
nuestros  estilos  actuales.  El  volumen  de  artículos  que  de  él  ha  podido 
juntarse,  hijo  de  los  obligados  ocios  de  Madrid  —donde  este  lector 
de  los  simbolistas  franceses  quiso  cambiar  unos  días  el  grafio  por  la 
pluma—  es  un  documento  curioso  que  descubre  perspectivas  sobre 
aquel  escritor  posible.  Cierto  sarcasmo,  cierta  manera  desdeñosa, 
mientras  vivió  en  México.  En  la  ausencia,  se  destempló  el  resorte,  se 
rindió  el  carácter.  Acevedo  sufría  entonces  hasta  las  lágrimas,  echan- 
do de  menos,  como  perro  callejero,  el  paisaje  de  piedra  de  su  capital 
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mexicana.  No  quiso  luchar:  se  dejó  morir  nuestro  pobre  amigo,  de- 
masiado fino  para  defenderse. 

Entre  los  prosistas  doblados  de  poetas  estaba  Ricardo  Gómez  Ró- 
belo, que  era  propia  imagen  del  mirlo  de  Rostand. 

Cette  amé!. . .  On  est  plus  las  d'avoir  couru  sur  elle, 
Que  d'avoir  tout  un  jour  chassé  la  sauterelle. 

La  misma  agilidad  de  su  pensamiento  lo  hacía  cruel;  y  además 
—grave  ofensa  para  el  género  humano—  estaba  enamorado  del  genio. 
Como  a  todo  aquel  que  ha  probado  las  desigualdades  de  la  suerte,  le 
tentaban  las  solicitaciones  de  la  fantasía.  Ignoraba  cuántos  volúmenes 
llevan  publicados  Monsieur  Chose  y  Perico  el  de  los  Palotes,  pero 
leía  y  releía  constantemente  los  veinte  o  treinta  libros  definitivos. 
Más  tarde  nos  lo  arrebató  la  guerra  civil  y  nos  lo  trajo  un  día  disfra- 
zado de  guerrillero.  Los  noticieros  lo  encontraban,  en  los  campamen- 
tos, traduciendo  a  Elisabeth  Barret  Browning.  Luego  volvió  a  sus 
inquietudes  artísticas,  siempre  un  poco  estéril.  Anduvo  con  la  ima- 
ginación paseando  de  Egipto  a  Grecia,  y  entró  al  fin  en  la  vieja 
Aztlán.  Esotérico,  mago.  No  he  visto  fealdad  más  patética  que  la 
suya,  ni  una  voluptuosidad  mayor  para  el  misterio.  Cuando  lo  en- 
terramos, no  había  hecho  nada.  ¿Nada?  ¡Amar  el  genio!  Su  vida  había 
sido  siempre  trágica,  y  lo  más  trágico  o  lo  más  feliz  es  que  él  nunca 
pareció  percatarse. 

Alfonso  Cravioto  era  el  representante  del  sentido  literario:  su  pro- 
sa, fluida,  musical,  colorida.  Su  vida  estaba  consagrada  a  la  especta- 
ción  literaria.  Había  coleccionado  los  artículos,  los  retratos,  los  rasgos 
biográficos  de  todos  sus  compañeros.  Hacía  creer  que  poseía  en  casa 
tesoros  de  documentación.  Nadie  sabía  si  era  o  no  rico,  si  escribía  o 
no  en  secreto. 

Cuentan  que  escribe,  y  no  escribe; 
dicen  que  tiene,  y  no  gasta, 

se  decía  él  a  sí  mismo  en  unas  coplas  que  quiso  hacer  pasar  por  anó- 
nimas, y  en  que  desfilaban,  clavados  con  la  flechita  del  epigrama, 
todos  los  del  grupo.  De  cuando  en  cuando,  asomaba  para  celebrar 
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en  una  prosa  de  ditirambo  algún  triunfo  del  arte  o  del  pensamiento. 
Cegado  por  un  falso  ideal  de  perfección,  nunca  empezaba  a  imprimir 
sus  libros.  Después  intervino  en  la  vida  pública.  Orador  elegante  y 
persuasivo,  fácilmente  salía  victorioso  de  sus  causas.  De  mil  modos 
ha  contribuido  al  desarrollo  de  la  pintura  en  México,  y  al  fin  nos  ha 
dado  unos  versos  de  un  "parnasismo"  mexicano  muy  suyo,  hechos  de 
curiosidad  y  cultura. 

Entre  los  poetas  estaba  Rafael  López,  poeta  de  apoteosis,  fiesta 
plástica,  sol  y  mármol,  que  después  buscó  emociones  más  universa- 
les, tras  de  haber  embriagado  su  adolescencia  en  los  últimos  haxix 
del  decadentismo.  Estaba  Manuel  de  la  Parra,  musa  diáfana,  de  nube 
y  de  luna;  alma  monástica,  borracha  de  medievalismos  imposibles, 
"ciega  de  ensueño  y  loca  de  armonía".  Estaba  Eduardo  Colín,  entre- 
gado a  una  gestación  laboriosa  en  que  se  combatirían  el  poeta  seco 
y  el  prosador  jugoso,  más  tarde  desembarazado  y  suelto.  Estaba  Ro- 
berto Argüelles  Bringas,  tan  austero,  áspero  a  la  vez  que  hondo,  en 
quien  la  fuerza  ahogaba  a  la  fuerza,  y  el  canto  sin  poder  fluir  bro- 
taba a  pulsaciones.  ^ 

Alfonso  Reyes,  Pasado  inmediato  y  otros  ensayos,  El  Colegio  de  México,  Mé- 
xico, 1941,  pp.  39-43  {Obras  completas,  Fondo  de  Cultura  Económica, 
México,  1960,  t.  XII,  pp.  202-204). 


Savia  Moderna.  Su  título  es  indicador  del  parentesco  literario  que 
la  unía  con .  , .  la  Revista  Moderna.  Fue  vástago  directo  de  la  mis- 
ma; consecuencia  inmediata  de  la  inquietud  de  un  grupo  de  jóvenes 
que,  aun  ligado  con  la  minoría  de  los  redactores  de  aquélla,  quería 
tener  feudo  propio,  para  afirmar  sus  convicciones. 

No  fue,  pues,  resultado  de  una  segregación  de  disidentes  sino 
prolongación  afirmativa  de  una  tendencia  que  aspiró,  al  fundarla, 
a  modernizar  por  completo  la  literatura  mexicana  —ya  cosmopolita, 
en  sus  tendencias—;  a  inyectar  savia  nueva:  Savia  Moderna,  en  el 
viejo  tronco.  A  esta  tarea  se  consagró  aquel  grupo  de  jóvenes,  poetas 
y  prosistas.  En  su  esfuerzo,  reconocen  el  precedente  del  iniciador: 
Manuel  Gutiérrez  Nájera,  al  abrir  con  páginas  suyas  —"Juárez"—  el 
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número  inicial  de  la  revista.  Rinden,  también,  tributo  al  último 
romántico:  Luis  G.  Urbina,  al  reproducir  uno  de  sus  autógrafos,  en 
ese  número,  como  reproducirían  otros  de  Manuel  José  Othón  y  Justo 
Sierra,  en  números  sucesivos. . . 

De  Savia  Moderna  se  publicaron,  a  partir  del  31  de  marzo  de 
19Q6,  cinco  números.  En  el  último  de  ellos  aparece  abundante  nó- 
mina de  redactores. . . 

Savia  Moderna^  como  Revista  Moderna,  está  impresa  en  buen 
cuché  y  alterna  textos  y  grabados.  Se  observa  allí,  entre  los  prosistas, 
la  tendencia  a  abreviar  el  ensayo,  que  se  acerca  a  la  prosa  poemá- 
tica, propia  del  modernismo.  Es  singular  que  entre  lo  seleccionado 
de  poetas  extranjeros,  nada  figure  de  Rubén  Darío. 

En  la  cubierta  de  cartulina,  de  color  diferente  en  cada  número, 
se  repetía  el  torso  de  un  corredor  indígena,  de  perfil,  dibujo  al 
carbón  por  Diego  Rivera. 

Fundada  por  Alfonso  Cravioto  y  Luis  Castillo  Ledón  —a  quienes 
ayudó  José  María  Sierra—,  la  revista  Savia  Moderna  habría  podido 
competir  con  su  antecesora,  si  su  iniciador,  Cravioto,  no  se  hubiera 
separado  del  grupo  al  emprender  un  viaje  por  Europa.  Rafael  López 
recordará  la  minúscula  redacción,  la  cual  coronaba  uno  de  los  pri- 
meros edificios  de  seis  pisos  que  se  elevaron  en  la  avenida  principal 
de  México.  Frente  a  su  amplia  ventana  pintó  Diego  Rivera,  antes  de 
marcharse  también  a  Europa. 

Representó  Savia  Moderna  el  esfuerzo  coordinador  de  un  grupo 
juvenil,  preparado:  fue,  como  centro  de  cohesión,  aquél  en  que  se 
afirmó  el  Ateneo  de  la  Juventud,  del  cual  Savia  Moderna  habría 
podido  ser  el  órgano  de  que  careció  más  tarde. 

Francisco  Monterde,  "Savia  Moderna,  Multicolor,  Nos- 
otros, México  Moderno,  La  Nave,  El  Maestro,  La 
Falange,  Ulises,  El  Libro  y  el  Pueblo,  Antena,  etcé- 
tera", en  Las  revistas  literarias  de  México,  México, 
INBA,  Departamento  de  Literatura,  1963,  pp.  113- 
115. 
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Editor  y  Administrador, 
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Esta  Revista  se  publicará  el  día  último  de  cada  mes. 


ES  LA  PRIMERA  CASA  DEL  MUNDO 

EN  EFECTOS  ARTISTICOS  DE  PELETERIA  Y  HERRAJES. 
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6norme  surtido 

«  de  « 
Sillíis  de  montar. 


Trenos,  « 

Petacas, 
«  etc.  « 

todo  el  mate- 
rial es  de  prime- 
ra calidad  y  los 
precios  tan  có- 
modos que  no 
admiten  compe- 
tencia. «  «  «  « 


HEMuoTEM  mmiL 

MEXICQ  ,  . 
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La  Fotografía   «   «  « 

«   «   más  artística   «  « 

«   «   «   de  la  República 

ES  LA  DEt^- 


y) 


SEÑORAS  Y  SEÑORITAS 

La  conservación  y  embellecimiento  de  vuestro  cutis, 
lo  obtendréis  usando 

La  Kalodermina  Imperial,  6rema  Boratada. 

Esta  preparación,  compuesta  de  substancias  higiéni- 
cas y  medicinales,  constituye  el  último  producto  de  la 
ciencia  moderna. 

Basta  usarla  una  vez  para  no  volver  á  usar  otra. 

En  Droguerías,  Boticas  y  Perfumerías. 

J.  M.  CASTILLO.        MÉXICO.  D.  F. 


ELECTRICISTAS  TITULADOS. 
OHTHGñ  fío.  11  A.— MEXICO,  D.  p. 
»»X««- 

Hacen  toda  clase  de  instalaciones  eléctricas  y  de  ma- 
quinaria, dentro  y  fuera  de  la  Capital. 

PRECIOS  SUMAMENTE  MODICOS. 


REFERENCIAS  AUTORIZADAS: 
Sr.  Lic.  D.  Justo  Sierra,  Ministro  de  Instrucción  Pública  y 
Bellas  Artes. 

Sr.  Ing.  D.  Gonzalo  Garita,  Director  de  la  Escuela  N.  de 
Arles  y  Oficios  para  hombres. 

Sr.  D.  Alberto  Cárdenas,  Profesor  de  Electricidad. 
Sr.  Ing.  René  Jonnart,  Representante  de  la  "Société  de  l'eclai- 
rage  eleCtrique."  París. 

Sr.  Lic.  Heliodoro  Arroyo,  Notario  Público  y  del  Banco 
Internacional  é  Hipotecario  de  México. 
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lÜN  PIANO  Ú  ÓRCANOK^ 

Fabricado  por  la  acreditada 

«  CABüE  COmPAHV  « 


liiTilM! 


GARANTIZADO  POR  lO  (DIEZ)  ANOS 

pagándolo  en  abonos  mensuales. 


Sírvase  XTd.  pasar  á  elegir  sn  piano  á  la 

CASA  HVlPOf^TADOt^A 


Apartado  2357.— fuente  de  8.  francisco  7.— fJéxico,  D.  f 
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se  vende  en  las  siiruientes  Librerías, 

.  ^  J  *  \^ 

que  liemos  elegido  por  ser  las  más  acreditadas  de  la  capital: 

Viuda  de  Ch.  Bouret:  1/  del  5  de  Mayo  14.— Maurice  Guillot:  San 
José  el  Real  2. — Librería  Madríleíía:  Esquina  de  la  3.''  del  5  de  Ma- 
yo y  Callejón  de  Santa  Clara.— Joaquín  Canales:  3.'*  del  5  de  Mayo 
17. — Andrés  Botas:  Vergara  18. — Maucci  Hermanos:  Esquina  de 
Santa  Teresa  y  1."^  del  Reloj.— Ramón  Araluce:  Callejón  de  Santa 
Inés  5,  y  en  nuestras  Oficinas:  4.*  Avenida  del  5  de  Mayo  niim.  88, 
Despacho  núm.  32. 

PRECIOS  DE  ABONO 

En  la  Capital: 

Trimestre  adelantado,  subscripción  á  domicilio. .    $1  50 

Números  sueltos   O  50 

En  los  Estados: 

Trimestre  adelantado   225 

En  el  Extranjero: 

Un  año  adelantado  plata.    15  OO 


TEXTO. 

KiJ  el  iimbi  al. 

Juáicz  —Manuel  Gutiéire/  A'iíjera. 
De  mi  libro  "Vida  y  Muct  te."— hiii.s  (i,  Ur- 
Uiiia. 

¥A  Peri<ui. -Eduardo  Colín. 

Invocación.— Alfonho  Ciavioto. 

Flor  silvestre.— Alf.  Zepcda  Winkfield. 

Desde  Europa — Angel  Zárraga. 

El  último  capitulo  -  Manuel  José  Otlión. 

Amor  materia-  — Luis  Castillt». 

El  silencio.— Antonio  Caso.  jr. 

Hojas  de  otofio.— Rafael  López. 

Vaguedades.— Roberto  Argüelles  Briugas. 

Almas  medrosas  — Abel  C.  Salazar, 

Heclii'.o.— Manuel  de  la  E'ana. 

Salomé  -ManueíM.  Bei  niejo. 

Augusto  Rodín.— 8.  M. 

El  ajusticiado.— José  F.  I':iizondo. 

Crónica  (ieneral  de  Teati  os.—.Tosé  F.  Gamboa. 


La  venganza  (k-  la  gleba.— Enrique  Uhthoff. 
Trilogía  Komana.— Alberto  Herrera. 
Los  Que  se  van.— .\1  fon-so  Ci  avioto. 
Rimas  frágiles.— José  Mai  ía  Sierra. 
Pereda— Juan  Palacios. 
Teatios  Extianjeros. 

Bibliografia.— .laviei'  Santuice,  José  Maiia 

Sierra  y  Manuel  de  la  Parra. 
Revista  de  Revistas. 
Directorios. 

GRABADOS. 
J{ey  de  Armas.  Oleo  de  Fabrés. 
Estudio  poi'  Francisco  Zubieta. 
Estudio  fotogi  áticode  Lupei  cio. 
Arquitectura  moderna. 
Don  José  M.  de  Pereda. 

El  Decano  de  nuestros  poetas —Dos  Caricatu- 
ras por  Jesrts  Martínez  Carrión. 
Ilustiaciones.  vifietas.  "cul  de  lanips."  etc. 
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REVISTA  MENSUAL  DE  ARTE. 


Tomo  I.  Marzo  de  1906.  Núm.  1. 


EN  EL  UMBRAL 


A 

JTX^Ij  inií'iar  una  labor  como  la  nuestra,  amplia  de  libertad, 
bella  de  juventud,  y  excelsa  de  arte,  huelga  toda  frase  que 
revele  programa,  y  todo  pensamiento  sospechoso  de  secta- 
rismo. 

Los  agrupados  en  esta  Revista  — humilde  de  vanidad,  pero 
altiva  de  fe —  aspiramos  al  desarrollo  de  la  personalidad  pro- 
pia, y  gustamos  de  las  obras  más  que  de  las  doctrinas. 

Clasicismo,  Romanticismo,  Modernismo....  diferencias  odio 
sas.  Monodien  las  cigarras,  trinen  las  aves  y  esplendan  las  au- 
roras. El  Arte  es  vasto,  dentro  de  él,  cabremos  todos. 

Vengan,  pues,  á  nosotros,  los  cultores  de  la  sagrada  Belle- 
za. La  puerta  está  franca  á  los  bellos  sentimientos  y  á  las  be- 
llas palabras. 

Savia  nueva  y  crepitante  nos  da  derecho  á  vivir.  Ideales 
sinceros  é  intensos,  nos  dan  derecho  al  Arte.  He  aquí  expli- 
cado por  qué  somos  y  á  qué  venimos. 

Aristarco  atisba.  Pero  Marzo  preside  nuestro  advenimien- 
to, y  el  hada  de  la  Primavera  circunda  nuestra  vida  incipiente 
con  su  florido  presagio .... 

¡Salud  á  los  Artistas!  iSalud  á  la  Prensa!  ¡Salud  á  todos! 
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Al  volver  la  vista  á  lo  pasado  y  considerar  atentamente 
nuestra  historia,  la  figura  que  se  desprende  con  mayor  relie- 
ve es  la  de  Juárez. 

El  calificativo  que  mejor  conviene  á  este  grande  hombre 
es  el  de  inflexible. 

Es  una  línea  recta  que  ni  un  instante  se  desvía.  Todo  se 
estrella  contra  la  voluntad  de  Juárez. 

Todo  cede  ante  su  gloriosa  tenacidad.  La  muerte  misma 
tuvo  que  llegar  violentamente,  cuando  ninguno  la  esperaba, 
para  vencerlo.  Fué  una  muerte  sin  lucha,  sin  agonía,  como  la 
de  aquellos  que,  según  la  frase  de  Esquilo,  «inspiraban  miedo 
á  los.  mismos  dioses.» 

Es  fácil  de  explicar  el  amor,  el  entusiasmo,  el  fanatismo 
que  inspiran  los  grandes  capitanes.  Siempre  es  hermoso  un 
conquistador.  La  gloria  lo  reviste  con  su  ropaje  teatral,  y  á 
caballo,  entre  el  fragor  de  la  pelea,  respetado  por  las  balas, 
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se  presenta  como  un  sér  de  raza  superior.  Todas  las  nacio- 
nes tienen  esta  inclinación  femenina  á  enamorarse  de  los  hé- 
roes, y  este  gusto  infantil  de  ir  siguiendo  los  regimientos  al 
són  de  la  banda  militar.  Este  fué  el  prestigio  de  INFiramón  y 
Osollo  entre  los  reaccionarios,  y  el  de  Zaragoza,  el  de  Gonzá- 
lez Ortega,  el  de  tantos  otros,  en  nuestras  fílas. 

El  de  Juárez  es  de  índole  muy  diversa.  Aquel  gran  lucha- 
dor de  frac;  aquel  gran  capitán  que  nunca  empuñó  lii  espada; 
aquel  insigne  reformador,  no  frenético  ni  sanguinario  como 
Calvino,  ni  iracundo  como  Lutero,  sino  sereno  como  los  varo- 
nes de  Plutarco,  aparece  en  su  augusta  tranquilidad  como  la 
imagen  viva  de  la  patria.  No  es  el  mar  con  su  hervor  de  es 
puma,  con  su  tumulto  de  olas:  es  la  roca  en  que  se  estrella 
el  mar. 

Siempre  se  le  ve  tranquilo,  callado,  como  quien  está  con- 
vencido de  que  tiene  la  razón,  de  que  ha  de  vencer,  y  no  cree 
necesario  decir  cuáles  son  sus  armas.  No  pasa  por  nuestra 
historia  á  galope,  entre  nubes  de  polvo  y  redobles  de  tambor, 
sino  á  pie  y  despacio,  seguro  de  que  ha  de  llegar  á  la  hora  fija 
y  precisa.  Y  este  hombre  tranquilo,  impasible,  sin  nada  tea- 
tral, sin  nada  aparatoso,  lleva  tras  sí  todas  las  voluntades.  No 
las  conquista,  no  las  unce  á  su  carro  de  victoria  como  los  se- 
midioses  de  la  guerra;  ellas  se  van  con  él  sin  oposición  y  sin 
esfuerzo,  tan  naturalmente  como  las  hijas  con  el  padre. 

Juárez  no  se  apresura  á  realizar  sus  fines.  Desde  joven, 
se  le  observa  como  aguardando  á  que  se  cumplan  los  decre- 
tos irrevocables  del  destino,  conocidos  de  antemano  por  él. 
No  hay  en  nuestra  historia  crisis  más  terrible  que  la  de  la  In- 
tervención Europea.  La  Nación  parecía  irremediablemente 
perdida,  sepultada  bajo  las  olas  como  la  fabulosa  Atlántida. 
Era  aquél  un  naufragio  nacional.  Tres  naciones  poderosas  se 
coaligaban  para  aniquilar  nuestra  autonomía. 

Los  buenos  patriotas  no  se  preparaban  á  luchar,  sino  á  mo- 
rir. Estábamos  solos,  traicionados,  vendidos.  ¿Cómo  habíamos 


[23] 


4 


Savia  Moderna. 


de  triunfar?  ¿Cómo  había  el  niño  débil  de  levantar  y  sacudir 
la  enorme  roca  que  cayó  sobre  él?  Alea  jacta  est,  exclamaban 
todos.  ¡Muramos  con  gracia,  como  los  gladiadores  romanos! 
decían  los  buenos.  ¡Huyamos  á  las  islas  afortunadas!  decían 
los  egoístas.  Ni  tan  siquiera  podíamos  esperar  en  el  milagro, 
porque  éste  parecía  estar  del  lado  de  nuestros  enemigos,  que 
se  llamaban  aliados  de  la  divinidad. 

Pero  observad  á  Juárez:  no  se  altera,  no  tiembla,  no  vaci- 
la: sonríe.  El  templo  se  desploma,  y  él,  ingente  columna,  que- 
da en  pie.  En  medio  del  desastre  y  del  terror  general,  conti- 
núa sereno,  como  quien  conoce  los  secretos  del  destino.  No 
huye:  se  va  tranquilamente  como  vino;  se  retira  como  las  olas 
se  retiran  de  la  playa  cuando  baja  la  marea.  Lleva  el  arca 
santa  de  la  ley  de  templo  en  templo,  y  no  apela  á  guardianes 
extraños  que  la  cuiden,  porque  está  convencido  de  que  con 
él  basta.  Es  altivo  y  desdeñoso  como  la  fuerza.  ¿Pero  cuál  es 
su  fuerza?  Va  con  él  invisible,  esperando  la  hora  de  revelar- 
se: es  el  Derecho. 

Los  Estados  Unidos  le  ofrecen  un  ejército  acaudillado  por 
uno  de  sus  generales,  y  él  lo  rechaza.  México  ha  de  triunfar: 
México  solo!  No  cede  ni  un  ápice  de  la  dignidad  nacional.  Pisa 
siempre  tierra  mexicana  en  señal  de  dominio.  No  se  impacien- 
ta, no  se  precipita,  espera  su  hora. 

.  Para  darse  cuenta  de  la  dignidad  con  que  sostuvo  Juárez 
sus  relaciones  con  la  República  vecina,  es  oportuno  consultar 
los  documentos  que  publicó  Don  Matías  Romero  en  su  «Co- 
rrespondencia de  la  Legación  Mexicana  en  Washington.»  En 
tanto  que  Santa  Anna  ofrece  en  venta  el  territorio  nacional,  á 
cambio  de  dinero  y  desoldados  para  combatir  el  Imperio,  Juá- 
rez se  niega  hasta  á  consentir  que  un  jefe  norteamericano  man- 
de tropas  nuestras.  Abatido,  no  se  inclina;  menesteroso,  no 
tiende  la  mano.  No  puede  transigir,  es  inflexible  como  un 
axioma. 

¡Qué  admirable  tenacidad!  Primero  desbarata  con  un  so- 
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pío  de  Júpiter^  nube  del  ala  intervención  tripartita.  Después, 
y  combatido  por  fuerzas  poderosas,  levanta  siempre,  sin  ren- 
dirse y  sin  huir,  la  bandera  de  la  nacionalidad  mexicana.  La 
suerte  da  al  cabo  la  razón  á  este  maravilloso  tenaz.  La  vic- 
toria sale  á  su  encuentro  á  la  hora  fijada  de  la  cita. 

Y  tampoco  en  el  triunfo  se  ensoberbece,  ni  se  apresura,  ni 
sale  de  su  impasibilidad.  Aquel  hombre  hacía  naturalmente 
cosas  sobrenaturales.  Como  hombre,  es  bueno  y  compasivo  y 
g-eneroso.  En  su  hogar,  aparece  como  un  padre  modelo.  Pero 
lo  que  constituye  la  esencia  de  su  carácter,  la  médula  de  su 
personalidad,  es  la  Justicio.  Y  ésta  la  hace  sin  un  fruncimien- 
to de  cejas,  sin  una  vacilación  en  la  mano  que  firma.  El  mar 
nos  arrojó  una  corona,  y  Juárez  devolvió  al  mar  la  corona  y 
la  cabeza.  Era  necesario  y  lo  hizo,  como  quien  cumple  con 
un  decreto  superior.  ¡Paso  á  la  justicia  de  la  República! 

8u  muerte  fué  como  una  repentina  desaparición.  Pero  el 
espíritu  de  Juárez  vive  esparcido  en  la  generación  de  sus  con- 
temporáneos y  en  la  generación  del  porvenir.  Los  átomos  que 
componían  el  cuerpo  de  aquel  hombre,  entraron  en  el  torbe- 
llino de  la  vida  cósmica:  sus  ideas  viven  la  vida  eterna  del 
espíritu.  No  está  yacente  sobre  el  duro  mármol:  Juárez  vive. 

Manuel  GUTIÉRREZ  NÁJERA. 
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SECCION  DE  AUTOGRAFOS 
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Sobre  la  línea  suave  y  ondulo  a  que  dibuja  en  el  fondo  del  valle 
el  gran  circo  de  montañas,  yérguese  el  enérgico  relieve,  el  enorme 
picacho,  como  un  esfuerzo  del  horizonte  por  estallar,  como  una  trár 
gica  desesperación  de  la  curva. 

Ese  gran  pedruzco,  áspero  y  aplastante,  centinela  secular  sus- 
pendido en  lo  alto  de  la  cima,  eternamente  amenaza  caer  sobre  la 
planicie,  como  si  fuera  una  montaña  que  estuviera  en  equilibrio  so- 
bre otra  montaña. 

Cuando  se  lle^a  á  las  regiones  dominadas  por  aquel  basalto  firme 
y  erguido,  lo  primero  que  se  ve  á  lo  lejos  es  la  peña  gigante,  como 
un  bravo  guardián  de  la  comarca,  asomándose  al  espacio;  semeja  un 
atalaya,  un  viejo  y  truncado  torreón. 

A  distancia  es  azul,  bañado  de  vaguedades  indecisas,  arropado 
de  bruma;  después  va  tomando  expresión,  delinea  sus  contornos, 
realza  sus  protuberancias,  afila  sus  aristas,  luce  sus  vivos  cobres  ma- 
ravillosos. 

A  sus  pies  duerme  ó  medita  la  llanura.  Los  lagos  esfuman  su  tur- 
bia mirada  melancólica.  Las  carreteras  alzan  su  polvo  de  oro.  Cre- 
cen los  bosques  y  cunden  como  lepra  los  pedregales.  Forman  un 
marco  alrededor  del  peñón  la  limpidez  de  lo.  cielos  de  Octubre  ó  el 
azote  colérico  de  las  tormentas  que  se  enioscan  en  la  enorme  cabe- 
za de  piedra  sin  borrar  su  gesto  de  éxtasis,  su  inmóvil  actitud  de 
reposo.  La  tarde  deshoja  sobre  el  peñasco  un  reguero  de  ígneos  pé- 
talos. 

Esa  piedra  es  un  signo:  los  habitantes  de  la  comarca  la  veneran 
con  cierta  idolatría  panteista;  ella  los  vió  nacer,  á  sus  plantas  crecie- 
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ron  y  amaron,  medraron  muchas  «reneraciones,  brotó  el  dolor  como 
brota  la  mala  yerba  y  se  deslizaron  todas  las  viejas  costumbres  a^rí 
colas  y  pastoriles. 

Con  el  penón  viven  recuerdos  y  es¡^eranzas;  despide  á  lo  lejos  al 
labrador  y  lo  saluda  cuando  vuelve  á  su  hogar;  marca  el  curso  del 
día,  proyectando  su  enorme  sombra  en  la  llanura  y  preside  la  siem- 
bra y  las  cosechas:  el  Invierno  lo  encanece  de  nieve  y  el  Verano  tre- 
pa á  coronarlo  de  lianas  y  bejucos. 

Y  allí  permanece,  clavada  en  lo  alto,  la  simbólica  aspereza,  en  ac- 
titud casi  humana,  con  fisonomía  inteliiíente  represen tniido  el  valle 
patrimonial,  el  predio  cultivado  de  padres  á  hijos,  la  ciioza  en  que 
viven  la  mujer  y  la  cría,  el  culto  abiirarrado  y  primitivo  de  los  al)0- 
rígenes;  tumba  y  baluarte,  su  frente  de  cuarzo  sabe  muchas  le- 
yendas. 

Se  empina  sobre  las  grandes  lontananzas,  sobre  las  planicies  in- 
definidas, sobre  el  campo  y  el  mar,  nimbada  de  auroras  y  empena- 
chada de  crepúsculos.  .  .  . 

Lle^u(í  á  tus  plantas  ¡bravo  cantil!  Pisii  tu  ingente  mole  y  puse 
sobre  tu  grandeza  feroz  y  material,  otra  grandeza:  el  espíritu.  Tam- 
bién él  ha  sido  azotado,  sin  conmoverse,  por  los  huracanes  de 
la  vido.  También  blancas  auroras  y  trágicos  crepúsculos,  se  han 
encendido  y  apagado  en  torno  de  mi  cabeza;  me  he  empinado  como 
tú,  sobre  las  almas  que  son  abismos  y  regiones  inmensas  y  fecun- 
das; también  he  contemplado  el  mar  de  las  ideas  y  el  campo  ilimita- 
do de  la  historia.  ¡Eres  mi  hermano,  viejo  peilón!  He  venido  hacia 
ti.  Te  saludo.  Has  fortificado,  has  iluminado  y  has  santificado  mi 
alma  con  tu  gran  serenidad. 

Eduardo  COLIN. 
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INVOCAClOÍNr 


A  Manuel  José  Othón. 

Genitriz  perenne  y  santa,  dame  asilo  en  tu  regazo; 
soy  un  gran  dolor  que  vuelve  tras  un  éxodo  sombrío: 
las  maldades  ya  clavaron  en  mi  pecho  su  zarpazo 
y  las  dudas  ya  virtieron  en  mi  espíritu  su  frío. 

Torno  á  ti  desde  muy  lejos, -d^  tan  lejos  que  ya  ignoro 
qué  girón  del  infinito  pudo  ver  zarpar  mi  nave: 
¡burló  á  Cronos  en  su  marcha  mi  bajel  de  ébano  y  oro, 
surqué  raudo  por  cien  vidas. ...  y  el  espacio  no  lo  sabe? 

Fui  viajero  de  los  Siglos,  viví  sueños  y  costumbres, 
y  en  la  fuga  de  las  Horas  que  pasó  ante  mi  albedrío, 
me  dijeron  su  miseria  las  humanas  podredumbres, 
y  los  cielos  me  mostraron,  implacables,  su  vacío! 

Gusté  el  fruto  de  la  Ciencia,  y  enseñóme  tantas  cosas 
que  fui  docto  en  desengaños,  y  al  saber  de  escepticismo, 
calló  el  trino  de  mis  aves,  marchitáronse  mis  rosas, 
y  así  voy  no  sé  á  qué  abismo, 
con  la  brújula  sin  polos,  y  dudando  de  mí  mismo! 

Ya  la  fe  dejó  mi  alcázar  que  en  silencio  se  desploma; 
las  tristezas  de  mi  duda  nadie  alivia,  nadie  calma, 
y  en  el  fondo  de  mi  alma 

el  perfil  huraño  y  negro  de  una  inmensa  angustia  asoma.  . 
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¿Dónde  iré?  ¿Cuál  es  mi  sino 
si  á  mis  ojos  no  se  extiende  ni  la  huella  de  un  camino? 
Interrogo  á  las  distancias,  y  el  espacio  queda  mudo; 
interrogo  á  las  tinieblas,  y  la  sombra  no  responde; 
¿dónde  hallar  algún  albergue  que  á  mi  duelo  brinde  escudo? 
¿dónde  hallar  calma  y  reposo  tan  ansiados?  ¿dónde?  ¿dónde? 

Fui  á  la  Tierra,  y  en  la  Tierra  encontré  sólo  egoísmo; 
clamé  al  Cielo,  y  en  el  Cielo  hallé  sólo  la  patraña: 
íTodo  engaña!  dijo  Hamlet,  y  en  mi  marcha  hacia  el  abismo, 
como  Hamlet,  voy  diciendo:  ¡Todo  engaña!  ¡todo  engaña! .  .  . . 

Pero  lejos  la  congoja; 
lucharé  contra  el  Destino  que  hacia  el  báratro  me  arroja: 
si  el  Dolor  clava  en  mi  cuerpo  sus  antenas, 
aun  mi  sangre  juvenil,  mi  sangre  roja, 
la  epopeya  del  vigor  canta  en  mis  venas! 

Caballero  que  en  la  liza  tuvo  trágica  derrota, 
quedé  ya  sin  armadura,  con  la  altiva  lanza  rota 
y  el  escudo  hecho  pedazos  por  doquiera, 
¡pero  aún  surge  en  mis  despojos  el  airón  de  mi  cimera, 
siempre  erguido  y  sierxipre  bravo,  como  un  ímpetu  que  flota! 

Sí,  soy  joven,  ignoradas 
llevo  perlas  enconchadas, 

y  á  través  de  las  suturas  de  mi  cráneo  corren  vetas 
de  amatistas  no  talladas 
anhelantes  de  facetas! 

Hoy  mi  vida  está  en  espera 
de  un  prolíñco  «fíat»  de  Primavera 
que  fecunde  mis  celdillas. 
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y  dé  savia  á  las  semillas 

que  en  mi  espíritu  presagian  una  flora  venidera! 

Tiempo  no  es  de  que  la  8uerte 
precipite  mis  anhelos  al  arcano  de  la  muerte: 
mi  alma  es  gema.  .  .• .  ¡que  se  labre! 
es  mi  espíritu  capullo.  .  .  .  ¡que  reviente! 
y  después  Va  nada  importa  que  mi  frente 
sienta  el  beso  del  abismo  que  ante  mí  sus  antros  abre!.  .  .  . 

¡Oh  Natura,  siempre  hermosa;  dulce  madre,  siempre  buena! 
otra  vez  mi  alforja  llena: 
estoy  pobre,  nada  traje, 
perdí  todos  mis  ensueños  en  el  viajo, 
y  entretanto  que  mi  barco  avanza,  avanza, 
me  flagela  la  nostalgia  de  un  miraje, 
de  un  miraje  de  ilusión  ó  de  esperanza! 

Eres  flor,  vuelca  el  nectario  de  tu  miel  en  mi  amargura; 
eres  luz,  rasga  mi  sombra  con  el  haz  de  tus  fulgores; 
eres  fuego,  cauteriza  de  mis  llagas  la  tortura; 
eres  savia,  dame  aliento,  y  ¡oh  señora!  transfígura 
en  ubérrimos  jardines  mis  tebaidas  interiores!.  .  .  . 

Mis  vestidos  y  mis  carnes  son  girones  desolados; 
pero  mira:  no  te  alejen  mi  pobreza  y  mis  horrores, 
porque  si  abres  á  mis  ojos  tus  verjeles  encantados, 
en  la  gloria  del  ensueño,  mis  andrajos  serán  flores 
y  mi  sangre  una  cascada  de  escarbunclos  purpurados!.  .  .  . 

Enriquece  mis  anhelos 
con  zafiros  y  turquesas  de  tus  cielos; 
con  el  nácar  que  prodigan  tus  solemnes  ortos  magos 


[32] 


Savia  Moderna. 


13 


y  con  perlas  de  tus  ríos  vagabundos, 

y  esmeraldas  de  tus  sotos,  y  diamantes  de  tus  lagos, 

y  con  ópalos  divinos  de  tus  soles  moribundos! 

Mi  ansiedad  febril  refresca, 
dame  olvidos,  dame  calma, 
y  haz,  ¡oh  madre!  que  florezca 
la  dulzura  de  la  paz  dentro  de  mi  alma!.  .  .  . 


En  la  casita  de  verdes  cafías 
la  vivaracha  pastora  hila; 
y  esconde  el  fuego  de  su  pupila 
tras  los  crespones  de  sus  pestañas. 

Van  los  labriegos  á  sus  cabanas 
al  son  pausado  que  da  la  esquila: 
y  en  el  ocaso  la  luz  tranquila 
del  sol  prende  oros  en  las  montanas. 

En  Taita  comba  brilla  un  lucero. 
Y  los  rebaños  por  el  sendero 
bajan  formando  compacta  fila: 

y  ajena  á  cosas  para  ella  extrañas, 
la  vivaracha  pastora  hila 
en  la  casita  de  verdes  cañas. 


Alfonso  CRAVIOTO. 


FLOR  SILVESTRE 


Alf.  zepeda  winkfield. 
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DESDE  EUROPA 


Bruselas. 

8r.  D.  Luis  Castillo. 

México.  D.  F. 

Mi  querido  Luis: 

Tarde,  después  de  algún  tiempo  en  que  no  he  vuelto  á  saber  de 
Ud.,  le  escribo  esta  carta;  ella  le  lleva  mi  recuerdo  cariñoso  y  mi 
saludo  cordial. 

El  viejo  estribillo  de  «qué  aprisa  pasa  el  tiempo,»  nunca  más  que 
ahora  me  parece  verdadero  y  oportuno,  y  lo  intercalo  aquí  sin  te- 
mor de  caer  en  un  sobado  clisé.  Todas  las  cosas  que  he  visto,  todo 
lo  que  oído,  mis  sensaciones  y  las  emociones  determinadas  por  aqué- 
llas, se  han  desarrollado  en  mí  con  una  rapidez  de  sueño  y  como  si 
sólo  trabajara  en  ellas  mi  memoria  ocular,  evocándolas  como  las  su- 
cesivas imágenes  de  una  película  cinematográfica;  visiones  de  Pa- 
rís, boule vares  ateridos  de  frío,  árboles  que  sueñan  en  una  prima- 
vera futura;  tristeza  soñolienta  del  invierno,  mucho  frío  en  las  ca- 
lles; paisajes  que  no  se  acordaban  á  mi,  exuberante  reino  interior, 
hecho  de  rosas  en  botón,  de  granadas  no  abiertas,  de  ilusiones  infi- 
nitas.—Museos,  revelaciones  maravillosas  de  los  primitivos  france- 
ses é  italianos;  la  psicología  profunda  y  la  santidad  plástica  del  Bea- 
to Angélico,  la  harmonía  infinita,  de  música  y  de  verso,  de  Sandro 
Boticelli,  y  más  tarde  Leonardo  Da  Vinci  y  la  inenarrable  Gioconda 
y  el  San  Juan  y  las  Vírgenes  de  las  Rocas  y  los  fastuosos  venecia- 
nos con  sus  prodigiosos  cantos  líricos  del  color,  y  Velázquez  y  Rem- 
brandt,  y  el  alto  y  distinguidísimo  Van  Dyck,  y  el  pomposo  y  exu- 
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berante  y  carnal  Rubcn^  y.  .  .  .  ¿á  qué  amontonar  adjetivos?.  .  .  .En 
los  modernos,  la  ciencia  prodigiosa  de  la  luz  física  y  de  la  luz  psico- 
Ió«^ica,  si  puede  decirse  así,  de  Eugenio  Garriere  y  Be'snard  lumino- 
so y  rico  como  un  maestro  antiguo  y  Puvis  de  Chavannes  ¿íi 

qué  amontonar  nombres? 

Después,  mi  re.üreso  en  el  estío  <á  París;  los  árboles  tenían  ya  un 
dorado  presauio  de  Otoño,  el  Barrio  latino  hervía  de  juventud  y  de 
alegría,  y  en  el  «salón»  triunfaban  una  vez  más  Garriere  y  el  inmen- 
so Rodín. 

En  Bruselas,  exposiciones  del  arte  antiguo  de  la  tapicería  que  en- 
seña á  mis  ojos  asombrados,  harmonías  de  color  que  nunca  antes  ha- 
bía soñado;  en  Ipres  y  en  Brujas,  la  melancolía  morbosa  de  las  ciu- 
dades muertas,  los  canales  pensativos  y  los  hi'gninages  que  me  hi 
cieron  pensar  tanto  en  mi  querido  Rodembach.  .  .  . 

En  Amberes,  exposiciones  de  obras  de  ese  flamenco  de  alma  y 
de  sangre  que  fué  Jordaens,  en  el  que  veo,  como  en  ningún  otro 
pintor  antiguo,  el  gozo  de  pintar.  La  exposición  del  arte  contempo- 
ráneo con  bellos  y  extraños  cuadros  de  Zuloaga,  que  nos  habla  de 
España  con  sus  majas  y  sus  toreros  y  que  nos  hace  pensar  en  Goya 
y  en  Sánchez  Coello  y  en  el  Divino  Greco. 

Acabo  de  regresar  de  Holanda;  traigo  del  mar  bríos  nuevos  y  la 
cara  quemada  por  el  sol.  He  trabajado  pintando  y  dibujando  con  to- 
das mis  fuerzas,  y  mi  libro,  «En  busca  de  Dulcinea,»  está  casi  ter- 
minado. 

El  tiempo  se  va  y  me  obliga  á  terminar;  reciba  un  abrazo  muy 
apretado  de 

Angel  ZÁURAGA. 
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Atanuel  José  OTHÓN,  Poeta  y  Dramaturgo. 

EL  ULTIMO  CAPITULO 

FRAGMENTO. 

SALE  GUTIERRE  DE  CETINA. 

Cetina.— Bien  hallado  sea  el  príncipe  de  nuestros  ingenios  (indi- 
nándose cortés  y  eftisivameiite). 

Cervantes. — Señor  (confundido,  con  sincera  modestia), 

Cet. — El  príncipe,  sí,  que  de  esta  manera  os  ha  de  llamar  la  poste- 
ridad, y  cuide  bien  de  no  llegar  á  apellidaros  el  soberano  ab- 
soluto. 
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Cer. — Confuso  y  agobiado  me  ponéis  en  verdad,  y  mis  oídos  se  pas- 
man, que  jamás  á  semejantes  elogios  estuvieron  hechos. 

Cet.— Mirad  que  no  soy  yo  quien  os  alaba:  os  alaban  los  dos  maes- 
tros que  elegí  para  la  censura  y  aprobación  de  vuestrr  •  o; 
y  lo  que  es  más,  lenguas  de  vos  se  hacen  las  naciones  más 
extranjeras,  como  lo  veréis  por  la  narración  que  fray  Juan 
Márquez  me  ha  hecho  de  cierta  visita  del  señor  Embajador 
de  Francia  al  Eminentísimo  de  Toledo,  Don  Bernardo  de  San- 
do  val  y  Rojas. 

Cer.  — A  quien  Dios  guarde  y  bendiga  en  este  mundo,  y  dé  en  el  fu- 
turo siglo  su  santa  gloria. 

Cet.— Sí,  sé  que  ama  tanto  á  vuesa  merced  y  es  tan  devoto  de  sus 
obras,  que  le  da  el  amparo  y  protección  que  otros  le  niegan: 
lo  mismo  que  su  alteza  el  muy  poderoso  seilor  Conde  de  Le- 
mos,  Don  Pedro  Fernández  de  Castro,  que  representa  la 
augusta  persona  de  nuestro  monarca  en  el  reino  de  Ná- 
poles. 

Cer.— A&í  es,  en  efecto,  y  de  ambos  soy  humildísimo  criado. 

Cet.  -  Pues,  siguiendo  la  narración  de  fray  Juan,  es  el  caso  que  con 
el  Embajador  vinieron  muchos  caballeros  franceses,  tan  cor- 
teses como  entendidos  y  amigos  de  las  buenas  letras:  quie- 
nes de  las  castellanas  tratando,  con  los  capellanes  del  carde- 
nal, á  dar  vinieron  con  la  persona  y  nombre  de  vuesa  mer- 
ced; y  apenas  le  oyeron,  cuando  se  comenzaron  á  hacer  len- 
guas, encareciendo  la  admiración  en  que  os  tienen  todos  los 
reinos.  Preguntaron  vuestra  edad,  profesión,  calidad  y  can- 
tidad. Apremiado  vióse  el  maestro  Márquez  á  decirles  que 
erais  viejo,  soldado,  hidaluo  y  pobre;  á  lo  que  uno  respondió 
estas  formales  palabras:  «pues  á  tal  hombre  no  le  tiene  Espa- 
ña muy  rico  y  sustentado  del  erario  público?»  

Cer.— ¡Oh,  Señor!  es  que  los  franceses  siempre  han  sido  y  serán 
primeros  en  la  cortesía,  y  únicos  en  la  gentileza. 

Cet. — Pues  acudió  otro  de  los  caballeros  y  con  suma  discresión  y 
agudeza,  exclamó:  «sin  necesidad  le  ha  de  obligar  á  escribir; 
plegué  á  Dios  nunca  tenga  abundancia,  para  que  con  sus 
obras,  siendo  él  pobre,  haga  rico  á  todo  el  mundo.» 

Ceb. — Pobre  he  sido  siempre  y  moriré  pobre;  y  los  partos  de  mi  in- 
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ííenio  antes  enriquecerán  á  otros  que  á  mí  (con  intencionada 
y  triste  expresión). 

Cet.— Bien  miro  adonde  enderezáis  el  agudo  y  certero  dardo  de 
vuestro  reproche. 

Cer. — No  quiera  Dios  que  el  altísimo  poeta,  el  hijo  lexítirao  de  Apolo, 
el  nunca  como  se  debe  alabado  Gutierre  de  Cetina,  piense  de 
mí  que  para  el  tordesillesco  autor  del  segundo  y  mudado  D(>n 
Quijote,  abrigo  en  el  pecho  venganzas,  riñas  y  vituperios. 
CMstí.rue)e  su  pecado,  con  su  pan  se  lo  coma,  y  allá  se  lo  haya. 
Cuanto  más  que  aquel  Don  Quijote,  no  es  Don  Quijote,  ni  es 
caballero,  ni  hombre  tan  siquiera,  pues  que  desamorado  de 
Dulcinea  le  pintan  

Ckt.  —  K  infanzón,  caballero,  fijodal.ro  pobre  ó  siquier  humilde  escu- 
dero que  en  el  alma  no  llevan  la  imagen  real  ó  ideal  de  una 
mujer  ó  no  la  han  llevado  nunca  ni  son  caballeros  ni  infanzo- 
nes, pero  ni  merecieron  haber  nacido  hombres!  (con  arran- 
que brioso). 

Cer. — En  mi  alma  leéis  como  en  un  libro;  miróme  en  vuestro  cora- 
zón como  en  un  espejo;  ¡oh,  poeta!  oh,  dulcísimo  poeta!  (con 
entusiasmo). 

Cet. — Sí,  Miguel  de  Cervantes,  la  más  grande  alteza  de  vuestro  li- 
bro, está  en  el  amor  sin  igual  y  sin  límites  de  vuestro  esfor- 
zado caballero  á  la  sin  par  Dulcinea  del  Toboso;  amor  que  re- 
siste á  la  ausencia  y  á  la  irrealidad;  á  los  encantos  y  á  ios 

prodigios;  al  tiempo  y  á  la  muerte.  Qué  más!  hasta  á  la 

misma  grosería  y  fealdad  de  lo  existente. 

Cer. — Porque  mi  Dulcinea  es  la  mujer  con  quien  soñamos  y  por 
quien  vivimos  todos  los  hombres.  Por  ella  va  el  guerrero  á  la 
victoria  ó  á  la  muerte,  corónase  el  héroe  de  laureles  y  el  poe 
ta  entona  cantos  que  hacen  estremecer  y  cantar  á  la' vez  el 
corazón  del  mundo;  por  ella  somos  altos  ó  bajos,  abyectos  ó 
sublimes,  y  por  ella,  convertida  en  visión  de  fe  y  de  gloria, 
va  el  mártir,  con  fulgurante  sonrisa  en  los  labios  y  aureola 
resplandeciente  en  la  cabeza,  á  la  prisión  y  al  sacrificio,  á  la 
hoguera  y  á  la  cruz!   Vos,  poeta  antes  que  sacerdote,  ha- 
béis amado? 

Cet. — Y  amo  todavía!  Amo  á  uná  muerta  que  está  viva;  viva  en  el 
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paraíso  con  los  santos:  viva  en  mi  corazón  con  los  recuer- 
dos        Como  vos  fui  soldado  y  ostento  laminosas  cicatrices 

en  mi  cuci'po  ¡Olí,  Doi'ida!  Oh,  mi  Dulcinea!   En- 
senadme, ma(,'stro,  mostradme  por  favor  á  hi  vuestra,  que  es 
la  más  bella  y  casta  entre  todas  las  mujeres!  (Ambos  han  ¿do 
ehivándosc  hasta  llegar  al  delupúa). 

Cer. — Búscala  Don  Quijote  en  todas  partes  (como  en  lui  ensuaUo). 

Cet. — Al<:una  vez  la  encontrará  

Cer. — Quien  sabe!  (pensativo). 

Cet.— Es  que  si  no  la  encuentra,  morirá. 

Cer. — La  muerte  viene  cuando  el  ideal  se  evapora  y  se  desvanece  la 

esperanza. 
Cet. — Muertos  están  los  míos! 

Cer. — En  la  carne  sí,  pero  vivos  en  vuestro  espíritu. 

Cet. — Oh!  ciertamente  (cotí  ansiedad).  ¡Quiero,  quiero  mirarla! 

Cer. — De  se;íuro  no  la  veréis  ni  Don  Quijote  mismo!  (con  supre- 
ma y  honda  tristeza). 

Cet. — Como  él  la  imaginaba,  quiero  verla.  (Pausa.  Cervantes,  sen- 
tado ante  la  mesa,  empieza  á  hojear  el  manuscrito.  Gutiérrez 
se  acerca  al  balcón,  á  través  del  cual  se  ve  el  cielo  profunda- 
mente azul  de  la  noche  invernal,  salpicado  de  astros  cintilan- 
tes). ¡Cómo  late  el  firmamento  en  Ja  cei'úlea  profundidad!  Es- 
trellas y  luceros  contémplanme  cual  ojos  tristes  y  amorosos 
que  á  espíritus  como  el  mío,  por  el  dolor  traspasados,  enamo- 
ran y  llaman. 

Cer.  —  (leyendo).  «Sancho  amigo,  la  noche  se  nos  va  entrando  á  más 
andar  y  con  más  obscuridad  de  la  que  habríamos  menester 
para  alcanzar  á  ver  con  el  día  el  Toboso,  adonde  tengo  de- 
terminado de  ir,  antes  que  en  otra  aventura  me  ponga,  y  allí 
tomaré  la  bendición  y  buena  licencia  de  la  sin  par  Dulcinea 
del  Toboso»  

Cet.— (como  en  éxtasis).  Un  alma  un  corazón         un  hombre, 

un  hombre! 

Cer. — (leyendo)         «porque  ninguna  cosa  hace  más  valientes  á  los 

caballeros  andantes,  que  verse  favorecidos  de  sus  damas»  

{Sigue  leyendo,  pero  sólo  se  oye  el  murmullo  de  su  voz,  mien- 
tras dice  Gutierre  sus  versos.  Este  sigue  con  la  vista  fija  en  el 
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espacio^  sin  oir^  al  parecer^  las  cláusulas  de  Cervantes^  como 
reconcentrado  en  si  mismo  y  la  mente  tornada  á  tiempos  ya 
idos), 

Cf:t.- 

"Ojos  claros,  serenos, 
si  de  un  dulce  mirar  sois  alhbados, 
¿por  qué  si  me  miráis,  miráis  airados?" 

Cer. — (leyendo)         «Que  cualquier  rayo  del  sol  de  su  belleza  que 

llegue  á  mis  ojos,  alumbrará  mi  entendimiento  y  fortalecerá 
mi  corazón,  de  modo  que  quede  único  y  sin  igual  en  la  dis- 
creción y  en  la  valentía»  

Cet. — (como  antes). 

"Si  cuanto  más  piadosos 
más  bellos  parecéis  á  aquel  que  os  mira, 
porque  no  parezcáis  menos  hermosos 
¿por  qué  á  mí  sólo  me  miráis  con  ira?"  

Cer. — (leyendo):  «k  esta  sazón  ya  se  había  puesto  Don  Quijote  de  hi- 
nojos junto  á  la  que  Sancho  llamaba  reina  y  sefiora  y 

mirábala  con  ojos  desencajados  y  vista  turbada,  porque  no 
descubría  en  ella  sino  una  moza  aldeana  y  de  no  muy  buen 
rostro.»  (Declamando)  Y  con  todo  y  eso,  al  ser  vencido  por 
el  Caballero  de  la  Blanca  Luna,  Don  Quijote  en  el  suelo  (sal- 
ta varias  hojas  del  manuscrito  y  continúa  leyendo):  «molido  y 
aturdido,  sin  alzarse  la  visera,  como  si  hablara  dentro  de  una 
tumba  (en  tono  solemne  y  profundo) ,  con  voz  debilitada  y  en- 
ferma dijo:  Dulcinea  del  Toboso  es  la  más  hermosa  mujer  del 
mundo!.  .  .  .» 

Cet. — (Como  arriba): 

"  A.y,  tormentos  rabiosos! 
Ojos  claros,  serenos, 

ya  que  así  me  miráis,  miradme  al  menos!" 

Cer. — (dejando  el  manuscrito).  Qué!  decíais  versos  mientras  yo  leía? 

Cet. — Vos  cantabais  la  poesía  inmortal:  yo  murmuraba  apenas  un 
eco  tan  sólo  de  la  vuestra. — Mas  ya  os  dejo,  señor.  Hemos  vi- 
vido un  instante  en  el  cielo.  Volvamos  á  la  tierra.  Dios  os 
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guarde.  ( Apártase  con  lentitud  al  notar  que  Cervantes,  abs- 
traído completamente  en  la  lectura  de  su  obra,  no  advierte  ya  la 
presencia  de  su  amigo,  quien  se  aleja  con  el  mayor  sigilo  para 
no  interrumpir  la  abstracción  meditativa  del  poeta). 

Cer. — ( Continúa  leyendo  en  alta  voz,  sin  darsecuenta  de  que  Cetina  se 
ha  ido).  .  .  .«Qaedó  Don  Quijote  sobre  modo  contento  y  espe- 
raba el  día  por  ver  si  en  el  camino  topaba  ya  desencantada  á 
Dulcinea  su  señora.»  (Pausa).  ....  «Y  á  la  entrada  del  pue- 
blo, oyó  á  un  muchacho  que  dijo  á  otro:  no  te  canses,  que  no 
la  has  de  ver  en  todos  los  días  de  tu  vida.  ...  y  cuando  oyólo 
dijo  á  Sancho:  ¿no  adviertes,  ami¡íO,  lo  que  ha  dicho?.  .  .  .  que 
aplicando  esa  palabra  á  mi  intención,  significa  que  no  ten- 
ido más  de  ver  á  Dulcinea.  .  .  .»  (La  voz  lejana  de  Gutierre 
de  Cetina  repite  versos  del  madrigal,  en  tanto  Cervantes  se  aper- 
cibe á  escribir,  reclinado  sobre  la  mesa  y  la  frente  sobre  la  de- 
recha mano). 

Cet. — (dentro,  alejándose): 

"Ojos  daros,  serenos, 
si  de  un  dulce  mirar  sois  alabados, 
¿por  qué  si  me  miráis,  miráis  airados?.... 
Ojos  claros,  ser^^nos, 

ya  que  así  me  miráis,  miradme  al  menos!" 

Cer. — (meditabundo,  presta7ido  oídos  á  los  versos  de  Cetina,  pero  sin 
moverse  ni  volver  el  rostro).  El  eterno  ideal!....  Allá,  su  Dori- 

da.  .  .  .,  aquí  mi  Catalina.  .  .  .  Dulcinea  en  todas  partes!  

{Empieza  á  escribir  despacio). 

NOTA.— Evidentemente  que  este  Gutierre  de  Cetina,  no  es  el  poeta  délas 
canciones  y  los  madrigales,  que  nació  en  Sevilla  á  principios  del  siglo  XVI  y 
murió  en  la  misma  ciudad,  hacia  el  año  de  1560.  Fué  soldado  y  estuvo  en  Italia, 
Túnez,  Flandes  y  México:  y  en  los  últimos  años  de  su  vida  abrazó  el  estado  ecle- 
siástico. Pero  hay  otro  Gutierre  de  Cetina,  doctor,  que  fué  Vicario  de  Madrid 
que  probablemente  descendía  de  aquél,  y  el  cual,  previa  censura  encomendada  á 
doctos  varones  de  la  época,  dió  licencia  para  que  se  imprimiera  la  segunda  parte 
del  Quijote. — El  autor,  á  favor  del  homónimo,  comete,  á  sabiendas,  este  anacro- 
nismo; ó,  más  bien,  hace  de  ambos  personajes  uno  solo.  Ya  otros  escritores  los 
han  confundido. 
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Si  miro  tu  negreante  cabellera, 

O  si  con  ella  juego 
Cuando  me  atraes  mimosa  y  zalamera, 
El  pavor  de  las  sombras  siento  luego. 

Si  me  asomo  hasta  el  fondo  de  tus  ojos, 

Para,  en  tus  despotismos. 
Sorprender  el  por  qué  de  tus  enojos, 
Me  invade  la  atracción  de  los  abismos. 

Si  de  tu  blanca  piel  contemplo  sólo 

Ciertos  vagos  relieves. 
Siento  el  deslumbramiento  que  en  el  Polo 
Siente  el  nauta  á  la  vista  de  las  nieves. 

Si  de  tu  voz  escucho  los  soberbios, 

Claros  timbres  melódicos, 
Agítase  el  cordaje  de  mis  nervios 
Con  estremecimientos  espavsmódicos. 

Y  si  tu  boca  quiere,  en  su  denuedo. 

Brindarme  su  dulzura, 
De  ti  me  aparto  porque  tengo  miedo 
El  vértigo  sentir  de  la  locura! 

Luis  CASTILLO. 
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EL  SILENCIO 


Es,  sin  duda,  la  palabra,  el  más  amplio  de  los  símbolos  estéticos 
dej  pensamiento.  Más  que  las  formas  esculturales  ó  pictóricas,  más 
aún  que  el  sonido  musical,  la  frase  reproduce  los  variados  matices 
del  espíritu,  encausando  las  complexas  asociaciones  de  ideas  y  el  ca- 
prichoso torrente  de  las  emociones. 

En  esa  arca  santa  del  ingenio,  se  depositan  los  más  exquisitos 
frutos  de  la  mente;  cristalízanse  los  ensueílos,  las  intuiciones  se  for- 
mulan y  las  ficciones  esplendorosas  encuentran  sus  moldes  perdu- 
rables. 

Bien  merece  tan  bello  instrumento  del  pensar,  los  elogios  que  se 
le  prodigan;  bien  merece,  desde  ahora,  á  fe  mía,  todos  los  que  pue- 
dan prodigársele;  gracias  á  él,  lo  espiritual  se  materializa,  lo  indeci- 
so se  define  y  lo  que  fuera  en  cierto. modo  sobrehumano,  se  convier- 
te en  humano  y  se  torna  accesible.  Así  como  en  el  milagro  eucarís- 
tico.  Dios  desciende  á  la  hostia  que  comulgan  los  fieles,  así  en  la  eu- 
caristía de  la  palabra,  el  genio,  ese  dios,  desciende  al  verbo  y  de  ahí 
va  á  cumplir  su* éxodo  redentor,  esclareciendo  las  conciencias,  vigo- 
rizando los  anhelos  y  acelerando  la  marcha  de  nuestra  ilustre  estir- 
pe, hacia  una  vida  mejor  y  más  lejana  á  cada  momento,  de  la  ani- 
malidad primordial. 


[45] 


26 


Savia  Moderna. 


Empero  no  se  consuma  radicalmente  el  prodigio.  La  pasmosa 
ductilidad  de  la  frase,  no  aprisiona  por  completo  la  eminente  perso- 
nalidad de  uno  de  esos  «hombres  cíclicos:»  Platón  ó  Isaías.  El  dia- 
mante de  innúmeras  facetas  no  se  irisa  con  cada  uno  de  los  destellos 
del  genio.  La  plasticidad  armoniosa  de  la  palabra  es  relicario  in- 
capaz de  encerrar  lo  que  idealmente  podría  creerse  que  abarcara. 
Aun  cuando  los  ensueííos  se  formulen  y  las  intuiciones  se  forjen, 
siempre  queda  un  algo  inabarcable,  un  residuo  ignoto,  que  constitu- 
ye lo  más  sutil,  lo  más  intenso  del  espíritu  genial.  Hamlet,  Otelo, 
Macbet  y  Lear,  nos  hablan  con  su  cuádruple  locura,  de  un  Shakes- 
peare diverso  del  Shakespeare  dramaturgo.  Tras  del  humorismo  ca- 
balleresco de  Cervantes,  se  vislumbra  un  sol  que  no  ha  de  alumbrar- 
nos con  sus  maravillosas  fulguraciones.  El  doctor  Fausto,  dudando, 
nos  anuncia  el  arcano  divino  que  aprisionó  la  testa  de  Goethe,  y  del 
poema  inmortal  de  Alighieri,  emerge  un  Dante  enorme,  muy  más 
grande,  muy  más  hondo  que  el  formidable  épico  de  la  Divina  Co- 
media. 

Cuando  la  reconcentración  del  espíritu  creador  logra.su  apoteó- 
sis;  cuando  desprendido  en  apariencia  del  mundo,  se  complace  el 
gran  meditativo  en  las  fruiciones  que  le  brinda  su  paraíso  interior, 
y  sólo  consigomismo,  dentro  del  eterno  vaivén  universal,  palpa  la 
exteriorización  de  sus  construcciones  intelectuales  y  es  como  un  sim- 
ple espectador  de  la  poderosa  gestación  de  su  mundo  interno;  cuan- 
do embebecido  en  su  delectación  angélica,  permanece  en  una  inmo- 
vilidad inefable,  es  puntualmente  cuando  alcanza  su  más  alto  grado 
de  individualidad,  y,  entonces,  no  es  concebible  que  se  traduzca  á 
sí  propio;  se  halla  en  un  estado  de  quietud  soberana,  como  los  faki- 
res extáticos  paralizados  por  la  contemplación  del  firmamento. 

La  obra  maestra  del  genio,  no  es  la  estrofa  alada  y  brillante  que 
cuelga  su  nido  en  nuestra  memoria,  no  es  tampoco  el  drama  tormen- 
toso que  crispa  nuestros  nervios,  ni  el  poema  que  suscita  nuestra  ve- 
neración religiosa,  ni  el  himno  pindárico  que  abre  en  nuestro  cere- 
bro un  surco  de  gloria.  La  verdadera  obra  maestra  del  genio  es  lo 
que  la  humanidad  no  conoce,  lo  que  jamás  ha  conocido,  lo  que  igno- 
rará siempre. 

Hay  que  elevar  altares  al  silencio,  como  ha  dicho  Carlyle;  yo  he 
visto  una  hermosa  lámina  que  es  un  altar  elevado  al  silencio  de  Vir- 
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gilio.  En  el  fondo  de  la  estampa  se  retuercen  los  troncos  milenarios 
de  un  bosque  y  las  frondas  cantan  la  sinfonía  de  lo  verde.  Vir- 
gilio, arropado  de  blanco,  aparece  en  primer  término  é  inclina  su 
cabeza  en  aptitud  meditativa,  sobre  su  pecho  virgen.  .  .  .  Nunca  tu- 
vo más  inspirado  cantor  el  dulcísimo  poeta  latino. 

¡Hay  que  elevar  altares  al  silencio!  Hay  que  pedir  al  rápidocorrer 
de  los  instantes,  una  mínima  porción  de  aqael  deleite  que  sublimó 
las  almas  de  los  genios.  Hay  que  alejarse  del  bullicio  del  día  y  de 
las  fascinaciones  de  la  palabra  con  el  fin  de  deslizarse  muellemente 
arrebatado  por  las  silentes  alas  del  tiempo!  Hundamos  con  fervor 
místico,  lo  más  genuino  de  nuestro  ser  moral  en  las  dalzuras  de  ese 
nirvana. 

Que  las  sombras  maternales  de  la  noche  nos  cobijen  alguna  vez, 
mientras  que,  desligados  del  tumulto  de  la  vida,  perseguimos,  por  el 
orbe  nebuloso  del  ensueño,  nuestra  quimera  informulable. 

Antonio  CASO,  .ir. 


HOJAS  DE  OTOÑO 


Si  sorprenden  mis  versos  las  secretas  angustias 
de  tu  mal,  indiscreto  no  me  juzgues  después; 
yo  presiento  que  sufres,  y  por  eso  están  mustias 
estas  líricas  rosas  que  deshojo  á  tus  pies. 

Es  un  pálido  ramo  de  marchitas  corolas 
largamente  impregnado  de  tristeza  autumnal; 
si  lo  aceptas,  acaso  cuando  llores  á  solas 
sentirás  la  caricia  de  su  aroma  cordial. 

Si  tal  vez  nuestras  almas  en  las  penas  van  juntas, 
ocultando  en  un  gesto  de  desdén  su  emoción, 
no  te  extrañe  que  evoque  las  memorias  difuntas 
y  á  tus  pies  las  extienda  como  un  negro  crespón. 

Rafael  LOPEZ. 
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VAGUEDADES 


Magnífico,  entre  estragos  de  celajes 

tenuemente  revueltos  en  confines 
donde  asoma  el  negror,  sobre  paisajes 

que  de  diafanidades  son  festines, 
traza  el  crepúsculo  épicos  mirajes 

que  glorifican  de  la  luz  los  fines. 

Al  descender  de  guájaras  opacas, 

donde  un  gríive  misterio  gris  se  abruma 

previendo  ceguedades,  como  en  lacas 
exquisitadas  con  maestría  suma, 

tiende  en  algaidas  frágiles  hamacas 

para  pigricias  de  auras,  blanca  bruma. 

En  su  enorme  arrogancia  de  ruina 

heroica,  desolada  cuna  avanza 
blanco  tormo  que  en  garra  audaz  termina 

crispando  ademán  fiero  de  venganza.  .  .  . 

Y  á  una  estrella  que  tiembla,  se  encamina 

buscando  un  bien  eterno  mi  esperanza. 

Y  á  un  meteoro  roza  ala  imprevista.  .  .  . 

Un  perfume  abandona  una  e-pesura.  .. 
Un  consejo  del  viento  alza  una  arista.  .  .  . 

Una  hoja  seca  emprende  alta  aventura.  .  .  . 
¡Y  la  luna  sabrá  de  la  conquista 

que  á  intentar  mi  esperanza  se  apresura!.... 

Roberto  ARGUELLES  BRINGAS. 
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ALMAS  MEDROSAS 


Á  Miguel  Lanz  Duret. 

Yo  había  tenido  miedo;  el  bosque  lóbrego,  presa  de  ruda  estu- 
pefacción y  mutilo  asombro,  callaba.  Deslumbrada  y  torpe  maripo- 
sa que  se  golpea  contra  estirada  tela  de  cielo  raso,  mi  corazón  gol- 
peábase en  mi  pecho. 

Quise  huir  de  horror,  sentía  que  algo,  de  uñas  retorcidas  y  ore- 
jas puntiagudas  y  enormes,  á  pasos  de  seda  seguía  mi  camino.  Un 
buho  pasó  rayando  tinieblas  con  sus  ojos  flavescentes  como  flores 
amarillas.  Apreté  mis  párpados,  y  entonces  creí  ver  gatos  enfurru- 
ñados y  cerdos  casquimuleños;  me  oprimí  los  oídos,  y  oir  creí  fúne- 
bres ululatos  quejicosos,  y  sentir  sombre  mi  cabeza  mojados  belfos  de 
caballos  disforme:^  cuyos  resuellos  movían  y  erizaban  mi  melena. 

Cuando  descendí,  la  llanura  solitaria  fingía  por  manchas  de  som- 
bra y  claros  de  luna  triste,  anegadizo  terreno  cubierto  de  agua.  Tur- 
bó quietudes  de  copas  fuerte  ráfaga,  y  las  ramazones  hablaron  te- 
rribles cosas  en  la  selva  removida  por  terrores  y  remordimientos 
seculares. 

Corrí.  En  el  lago,  luengas  hojas  fingían  espadas;  los  lules,  crines 
de  caballos  hundidos;  las  sombras  de  abedules,  rotos  pabellones  fu- 
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nebres;  y  las  liojillas  secas  de  sauces  mustios,  muertos  pecesillos  á 
flor  de  agua. 

Zábilas  erectos  parecían  buitres  azabachados  abiertos  de  alas,  y 
zacatones  silbantes  corrían  como  persiguiéndose.  Un  guijo  era  crus- 
táceo, y  un  martojo,  bruja  en  cuclillas. 

Cuando  vi,  como  esqueletos  alumbrados  interiormente, las  chozas 
de  mal  unidas  cesteras  que  rodean  el  Rancho,  cesó  mi  temblor  im- 
bécil, como  el  del  árbol  súbitamente  soltado  tras  fuertes  sacudidas. 
Todavía  en  la  puerta  una  zalea  sin  curtimbre,  clavada  en  el  muro, 
parecía  inmóvil  vampiro  esperándome. 

Lle«íué,  y  ocultando  azainadamente  mis  pavores  de  chiquillo,  en- 
tré al  comedor.  Cené  poco,  sentía  un  azorvamiento  de  cabeza  terri- 
ble y  bien  pronto  me  aburrió  la  conversación  de  canícula,  escarda, 
sembrazones,  azoico  y  ¡quién  sabe  cuántas  cosas  referentes  á  la- 
branza! 

Se  habló  de  corazonadas  y  espantos,  y  me  sacudí  como  ave  bajo 
el  gotear  de  lluvia  repentina.  En  otra  forma  repetiré  lo  que  allí  se 
habló. 

— Allí,  en  la  cafíada,  dijo  el  dueílo  del  Rancho,  dirigiéndose  al 
mayordomo,  en  los  cenizos  helechales  canta  el  hombrecillo.  Empie- 
za á  embarbecer;  hobachón,  carilucio  y  cuando  más  de  un  metro  de 
altura.  El  «ralón  de  su  sombrero  brilla  como  las  cerillas  húmedas;  su 
chaqueta  de  piel,  con  alamares  de  plata,  es  de  resental,  y  el  pantalón 
ajustado  tiene  una  botonadura  de  huesos  muy  blancos.  A  la  cintura 
lleva  una  banda  de  color  de  lumbre,  y  cuando  á  lomos  de  su  pollino 
espelurciado  pasea  por  la  barranca,  se  oye  un  ruido  semejante  al 
que  hace  la  leche  en  los  botes  á  las  horas  de  ordeñar.  En  las  noches 
diáfanas  juega  con  dinero  en  los  retazos  limpios  de  la  selva.  ¿Qué 
males  causa?  ¡Vamos!  Si  llega  — estando  el  cielo  chubascoso —  á  co- 
rrales de  cabras  que  abonan  baldíos,  silba  y  le  siguen  todas  como  al 
declive  las  aguas,  los  perros  enmudecen  y  los  pastores  se  tullen.  En 
los  novilunios,  de  Agosto  á  arriba,  cuando  algunos  entecos  arbúscu- 
los se  llenan  de  brotes  como  ámpulas  de  cera  tierna,  esperando  .fa- 
milias de  venndos  que  gustan  de  flores  de  Cantueso,  pimpollos  de 
madrofío  y  dulces  brotes,  los  cazadores  han  visto  huir  al  pollino  cu- 
yas costillas  no  impedían  ver  más  lejos,  con  su  cencerro  al  cuello 
guiado  por  el  hombrecillo  que  sonaba  su  carraca. 
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¡No  hace  dailo  siempre!  Aquí  en  las  trojes,  con  cerdas  en  torza- 
les, colgó  de  las  narices  crucificadas  lechuzas,  y  tambie'n,  ¡hace  mu- 
cho! amanec¡(3  una  ternera  con  jáquima,  freno,  retranca,  collares  y 
todos  los  arneces  de  una  muía. 

— Ustedes  han  oído  rodar  en  el  techo  quejumbrosos  puilados  de 
arvejones,  y  calabazas  estriadas,  que  al  otro  día  muestran  en  la  tie- 
rra, la  pulpa  de  su  carne  y  las  lombrices  de  sus  hebras.  El  prende 
luminarias  de  seroja  en  barbechos  desnudos,  en  afelpadas  besanas 
corre  alegremente  mientras  pace  su  cabalgadura,  ó  se  tumba  y  can- 
turrea; él,  para  que  no  mueran  destripados,  quita  pedruscos  de  las 
trampas  de  los  topos;  él,  quien  corretea  coyotes  que  huyen  grifos  y 
despavoridos  por  carriles  solitarios. 

— Recibía  yo  la  relaci(')n  con  risotadas;  pero  imposible  sobrepo- 
nerme á  tantas  necedades.  Imaginábame  al  charrillo  siniestro,  bur- 
lándose de  los  coreo N^os  del  rucio,  atisbando  entre  guías  de  colorines 
cimarrones  galopes  de  huroncillos  perseguidos  por  un  zorro  gris,  q 
construyendo  casitas  en  el  arenoso  cantizal.  ¡Y  la  noche  llena  de 
paz,  solemne  acogedora  de  todo  eco! 

¡Vaya,  dije  abandonando  el  asiento;  de  seguro  sueño  al  duende! 
¡Buenasnoches!  Ya!  encaminarme  á  mi  pieza,  llevaba  un  miedo  gran- 
de como  la  selva  misma!  ¡Peri'os  y  cornetas  son  las  fábulas! 

— Leeremos  un  poco,  gritó  mi  primo  siguiéndome. 

¡Bueno!  dije  distraído.  Y  mientras  él  buscaba  un  tomo,  permane- 
cí recostado  en  mi  lecho  de  campaña,  donde  hallé  un  muñeco  de  por- 
celana, dejado  quizás  por  los  chicos  del  Administrador,  y  me  puse  á 
hacerlo  voltigear,  tomando  las  puntas  del  cordón  que  pasaba  por  su 
cuello. 

— Mira,  dije  á  Luis,  esto  deberían  hacer  con  el  charro  del  barran- 
co. De  pronto  di  un  grito  espantoso,  tartamudeando,  y  de  terror  se 
llenaron  de  lágrimas  mis  ojos.  Me  había  ensenado  el  muñeco  la  len 
gua  rojiza  y  larga  como  un  pétíilo  purpúreo  de  clavel.  .  .  . 

Abel  C.  SALAZAR. 
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HECHIZO 


SALOME 


Cantabas. 

Á  las  desiertas 
avenidas  de  dolor, 
de  mi  jardín  un  rumor 
llegaba  de  alas  abiertas. 

En  el  lajTO  de  aiíuas  muertas 
de  mi  tedio  hubo  un  temblor  .  . 
y  así  el  Canto  triunfador 
fué  por  las  praderas  yertas  .  . 

Yo  en  la  sombra  te  miraba. 

Y  tu  mirada  adormida 
por  lejanías  Vagaba 

Y  era  un  hondo  encantamiento.. 
¡Y  para  toda  la  vida 

puse  en  ti  mi  pensamiento! 

Manuel  DE  LA  PARRA. 


Frente  al  yugo  del  tirano 
Que  oprime. 
Se  ¿Uza  un  amor  sobrehumano, 
Sublime. 

De  su  ser  en  el  arcano 

Se  imprime 

Un  presentimiento  insano  . .  . 

Y  gime. 


Su  acento  tierno  y  celeste 
L  agre 
Oboe, 


Solloza  como  un  agreste 


Y  en  su  voz  cada  palabra 
Es  una  nota  macabra 
De  Poe. 

Manuel  M.  BERMEJO. 
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SD  ESCULTURA:  ^ALZAC 

Iniciamos  con  la  publicación  de  esta  notable  y  rara  escul- 
tura, la  serie  de  obras  que,  por  su  signiflccición  en  el  mundo 
del  Arte,  y  por  la  trascendencia  que  en  él  tengan^  juzguemos 
pertinente  dar  á  conocer  á  nuestro  público, 
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Augusto  Rodin,  por  la  pasmosa  evolución  que  ha  realiza- 
do en  la  técnica  escultórica,  así  como  por  su  original  y  nota- 
bilísima concepción  artística,  marcha  hoy  al  frente  de  los  que 
se  dedican  á  cultivar  esta  modalidad  del  Arte  que  desde  los 
tiempos  de  Donatello,  de  Miguel  Angel  y  de  Carpeaux,  había 
permanecido  en  un  punible  estancamiento. 

No  es  la  obra  de  Rodin,  por  los  estremecimientos  nuevos 
que  íi porta,  y  por  sus  contrastes  y  rebeldías  con  las  técnicas 
anteriores,  de  aquellas  que  se  imponen  bruscamente.  Cuaren- 
ta años  de  paciente  lucha  formidable  contra  el  desdén,  las 
befas  y  el  rutinarismo,  fueron  necesarios  á  este  maravilloso 
genial,  para  imponer  su  nombre  á  sus  contemporáneos  y  al 
futuro. 

Rodin  exterioriza  la  idea  que  sobre  su  Arte  tiene,  en  esta 
compendiosa  frase:  «El  enmendar  y  repulir  los  dedos,  los  pies, 
ó  un  mechón  de  cabellos,  no  tiene,  á  mis  ojos,  ningún  interés: 
son  detalles  que  comprometen  la  idea  central,  la  gran  línea, 
el  alma  de  lo  (jue  he  querido  decir.» 

JJeentre  laabuudosa  bibliografía  rodiniana,  desprendemos 
el  siguiente  juicio  sobre  la  escultura  que  publicamos,  hecho 
por  uno  de  los  que  más  sabiamente  interpretan  el  espíritu  y 
la  tendencia  del  Maestro: 

Augüsto  Rodin  dedica  á  Balzac  esa  veneración  religiosa 
que  inspira  el  genio  á  los  grandes  artistas.  Para  componer  un 
monumento  digno  del  novelista  inmortal,  Rodin  leyó  sus  li- 
bros, estudiándolos;  asimilándose  el  penetrante  olor  á  huma- 
nidad que  impregna  los  tomos  de  La  Comedia  fíuma7ia:  ^pre- 
ciando  bien  el  esfuerzo  titánico  que  suponía  la  erección  de  tan 
vasto,  sólido  y  bellísimo  monumento.  Rodin  buscó  retratos  de 
Balzac,  examinó  su  letra,  las  anécdotas  que  de  él  se  cuentan, 
viviendo  en  la  intimidad  de  ese  reguero  de  recuerdos  que, 
como  estela  de  luz,  los  hombres  ilustres  dejan  tras  sí:  «Balzac 
era  — dice  Lamartine —  como  la  concreción  de  un  elemento: 
la  cabeza  grande,  los  cabellos  esparcidos  sobre  la  nuca,  y  las 
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mejillas  como  una  crin  que  las  tijeras  no  podaban  jamás;  ca- 
U'dáo,  colosal,  la  mirada  ardiente;  era  grueso,  macizo,  cuadra- 
do desde  la  cintura  á  los  hombros.  ...» 

Y  Rodin  lo  representó  así:  aparece  Balzac  de  pie,  cubier- 
to bajo  una  amplia  vestidura  monacal,  como  levantándose  á 
media  noche  para  eontinuar  su  trabajo.  La  figura  del  novelis- 
ta, aunque  maciza,  quiere  remontarse,  subir,  desprenderse  del 
suelo;  en  ella  el  menosprecio  de  los  detalles  es  absoluto;  todo 
parece  inconcluido.  y  sólo  la  cabeza  ciclópea,  los  labios  rebo- 
sando desdén,  los  ojos  enormes,  la  frente  levantada  al  cielo, 
sublimada  por  un  pliegue  austero  de  omnipotente  penetra- 
ción, viven  con  vida  inmortal. 

Sobre  toda  la  humanidad  de  piedra  que  Rodin  ha  formado, 
Psiquis  vela:  á  veces  es  un  nimbo,  un  reflejo  lunar  esparcido 
alrededor  de  la  obra;  á  veces  es  toda  la  obra;  pero  siempre, 
lo  mismo  cuando  gobierna  despóticamente,  que  cuando  mur- 
mura y  aconseja,  Psiquis  inmortal  domina  el  clamoreo  rabio- 
so de  los  músculos.  .  .  . 

Stuart  Merril,  en  su  Filosofía  de  Rodin,  dice,  por  último: 
Rodin  es  un  gran  poeta  del  Dolor,  no  del  Dolor  resignado 
que  se  doblega  en  actitudes  muelles,  sino  del  que  reta  al  cielo 
con  la  frente  alzada.  Y  así  es,  en  verdad,  hijo  de  su  siglo, 
cría  de  la  ciencia  é  hijo  de  la  rebelión.  No  es,  ni  bastante  ig- 
norante para  ser  optimista,  ni  bastante  débil  para  ser  pesi- 
mista. Es,  en  la  plenitud  de  su  fe,  y  con  la  certidumbre  de  su 
fuerza,  un  mejor ¿sta. 

No  reprochemos  á  Rodin  el  que  no  haya  realizado  el  ideal 
olímpico  de  un  Fidias.  Pertenece  á  una  época,  dolorosa  y 
apasionada  que  corre  hacia  la  belleza,  más  bien  que  reali- 
zarla. Tendr'á  el  mérito  de  ligar  á  las  tradiciones  de  las 
grandes  escuelas  del  pasado,  su  obra  contemporánea  y  toda- 
vía repleta  de  porvenir.  Es  de  aquellos  que  en  sus  manos  vi- 
gorosas reciben  de  los  antecesores  la  sagrada  antorcha,  y  la 
transmiten  á  los  pósteros. ...  ¡Es  un  genio! 

S.  M, 
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EL  AJUSTICIADO 


Para  ¿Xlbekto  Hkkueua. 

Subió  al  ciidalso  en  actitud  doliente 
por  la  vergüenza  del  tormento  mismo; 
coloc(3  la  cabeza  luimildemente 
y  esperó  el  cataclismo. 

La  cuchilla  bajó  con  el  coraje 
de  su  realización;  hizo  el  des.ü;aje 
del  doblegado  cuello,  y  la  tortura 
de  mil  espectadores  inhumanos 
se  expresó  por  la  tensa  crispadura 
de  nervios  y  de  manos. 

Y  rodó  la  cabeza,  bruscamente, 
con  un  ruido  sin  eco, 
mientras  el  tronco,  desagarrado  y  hueco, 
alar¿raba  sus  miembros,  lentamente, 
todo  flojo,  muy  blando,  muy  despacio, 
cayéndose  en  sí  mismo  como  el  lacio 
chorrear  de  una  fuente. 

Quedó  en  los  labios  la  tranquila  mueca 
de  una  consumación  sin  agonía: 
y  en  el  torso,  la  sangre  que  escurría 
dibujaba  una  greca. 
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Sólo  sus  ojos,  sus  abiertos  ojos, 
sus  ojos  espantados, 
expresaban  angustia, 
ñ jámente  clavados 
sobre  la  rosa  mustia 
de  sus  miembros  tronchados. 

Y  mira])an,  miraban  con  íernura, 
con  dolor,  con  pavura, 

aquella,  flor  de  sangre  separada 

de  su  propio  vivir,  aquel  despojo 

de  su  unidad  completa, 

como  una  rosa  quieta 

mirando  la  clorosis  del  rastrojo.  .  .  . 

Y  se  miró  á  sí  mismo,  f  tuvo  pena. 
Y  miró  en  derredoi',  y  tuvo  enojos: 
la  multitud  impávida,  serena, 
admiraba  el  rigor  de  la  condena 

con  sus  millares  de  intranquilos  ojos. 

Pero  miró  al  azul,  y  las  estrellas 
le  llevaron  consuelo. 
Suspiró  por  la  luz  de  todas  ellas, 
suspiró  por  el  cielo. 

Y  sofocando  tan  sencillo  anhelo, 
llegó  el  verdugo,  le  cogió  del  pelo 
enmarañado  y  bronco; 

puso  en  un  saco  la  rojiza  testa 

y  echó  sobre  ella  la  hemoi'ragia  presta, 

brusca  y  tenaz  del  mutilado  tronco. 

Y  con  un  canto  ronco 
de  sus  días  de  fiesta, 

alzó  su  fardo  glutinoso  y  l)lando, 

lo  echó  á  la  espalda. ...  Y  se  alejó  cantando! , 

José  F.  ELIZONDO. 


[57] 


38 


Savia  Moderna. 


CRONICA  GENERAL 


¿Qué  puedo  decir  en  este  nú- 
mero? ¿de  que  voy  ú  liablar,  sí 
vuelvo  á  todos  lados  la  cara  y 
es  una  espantosa  desolación?  El 
género  chico  y  el  circo,  duefios 
absolutos.  El  género  chico,  con 
su  séquito  de  sentimentales  chu- 
los que  se  disputan  chulas  más 
sentimentales  aún,  de  chistes 
burdos  y  de  maJlas.        el  gé- 
nero chico,  enemig-o  del  arte,  y  el  circo  con 
sus  cascabeles  y  sus  tristezas:  una  mujer  que 
doma  fieras,  nifios  que  hacen  pirueias,  clowns 
que  se  <;olpean  .  .    y  nada  más.  El  arte  en 
otras  partes  muy  lejos  de  nosotros. 

Parece  que  la  temporada  de  Pascua  nos 
compensará  de  ésta.  Se  anuncian  en  el  teatro 
Arbeu  y  en  el  Renacimiento,  compañías  de 
comedia,  al  frente  de  las  cuales  se  hallan 
respectivamente  Francisco  Fuentes  y  Virgi- 
nia Fábregas,  quien  pondrá  en  escena  las 
obras  que  resulten  premiadas  en  el  concurso 
abierto  por  el  Ministerio  de  Instrucción  Pública..  Rumórase  también 
que  vendrá  la  Tina  di  Lorenzo  y  Ca<riní,  y  más  tarde  una  compañía 
de  ópera,  en  la  que  figuran  notabilidades  como  la  Pacini  y  San  Mar- 
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co,  y  en  la  que  se  estrenarán  «Siberia,»  la  última  producción  del  ge- 
nial autor  de  «Andrea  Chenier,»  y  «La  Cabrera,»  ópera  que  ha  sido 
un  verdadero  acontecimiento  musical. 

Cuéntase  también  que  volverán  á  visitarnos  los  dos  artistas  in- 
olvidables, von  Reuter  y  Newstead,  los  únicos  que  trajeron  una  nota 
de  arte  en  los  pasados  días.  .  .  . 

El  mundo  teatral  está  de  duelo  por  la  muerte  de  dos  de  los  cam- 
peones de  la  escena,  de  Luis  Taboada,  el  festivo  escritor,  y  del  maes- 
tro Fernández  Caballero,  acaso  el  más  inspirado  de  los  composito- 
res españoles. 

Deja  como  estela  luminosa  obras  bellísimas,  con  las  que  han  go- 
zado tres  generaciones,  entre  las  que  descuellan  sus  «Dos  Prince- 
sas,» sus  «Gigantes  y  Cabezudos»  y  «El  Cabo  Primero.» 

Con  esta  nota  triste  (íierro  estas  tristísimas  teatrales,  en  las  que 
sólo  hubiera  podido  hablar  del  género  chico  y  del  circo. 

JosK  J.  GAMBOA. 


LA  VENGANZA  DE  LA  GLEBA 

ALTA  60MEDIA  DE  FEDERICO  GAMBOA 

Una  exposición  osada  y  feliz  de  un  trozo  de  vida  nacional,  pura- 
mente nacional,  en  que  campean  psicología  y  belleza  en  amigable 
consorcio.  Tipos  vivos,  vistos,  expuestos  de  alma  y  carne,  y  diálo- 
gos plenos  de  poesía,  de  pasión'y  de  amor  en  palabras  toscas  y  cam- 
pesinas, y  he  aquí  un  mérito:  el  disparate  en  que  se  envuelve  un 
sentimiento  ó  una  pena  no  mueve  á  risa;  es  serio,  es  lastimoso. 
El  autor,  en  su  idea  de  hacer  vida  en  el  teatro,  reprodujo  el  lenguaje 
burdo  del  gaílán,  y  sobre  esto  bordó  primores  de  poesía.  La  acción  >e 
desarrolla  en  una  de  nuestras  típicas  haciendas,  y  desde  el  principio 
de  la  obra  se  revela  el  poeta.  Se  nota  esa  tendencia  inevitable  á  ha- 
cer belleza  aunque  se  estudie  un  asunto  social  ó  se  entre  á  la  expo- 
sición de  seres  humanos.  Desde  el  principio  de  la  obra,  que  se  inicia 
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en  un  atardecer,  al  son  de  melancólico  alabado  y  al  rumor  de  una 
fuente  que  canta  y  canta  su  canción  melodiosa  de  misterio.  Hacia  el 
fondo,  el  campo  sembrado  de  trigo;  cerca,  la  capilla,  la  tienda,  el  des- 
pacho, etc.;  y  en  este  medio  rural,  muy  á  propósito,  el  diálogo  de 
Marcos,  el  campesino  torvo,  servil  por  herencia  y  que  apaga  su  pena 
en  la  bebida,  y  la  esposa  sufrida  que  dice:  yo  no  bebo,  Marcos;  nunca 
he  bebido  más  que  mis  lágrimas.  Fué  la  muchacha  seducida  por 
el  señorito,  el  amo  feudal  con  derecho  de  pernada.  Se  entregó  á  él 
casi  inocentemente,  en  plena  explosión  de  juventud  y  convertida  des- 
pués en  carne  de  cañón,  se  la  casa  con  Marcos,  un  corazón  de  oro  en 
bruto,  que  se  duele  de  aquella  niña,  cuyo  pecado  faé  obedecer  á  la 
imperiosa  faerza  del  sexo.  El  diálogo  es  tejido  de  amargura  y  de 
amor,  al  són  del  agua  que  dócil  y  alegre  siempre  canta  y  canta. 

En  el  segundo  acto,  que  es  arrancado  de  Viuajo  de  nuestro  medio 
rural,  aparecen  el  tipo  del  ricachón  viejo  á  la  antigua,  que  cree  que 
sus  sirvientes  no  son  hechos  de  la  misma  pasta  que  él,  ¡esto  imposi- 
ble! y  que  pueden  sufrir  vejaciones  y  desprecios  por  lo  insensibles; 
el  tipo  de  la  señora  moral  y  religiosa  hasta  lo  intransigente  y  un  pri- 
mor de  muchacha  de  17  años,  la  consentida  de  los  abuelos,  alegre 
como  cascabeles.  Se  nota  el  estudio  que  de  los  caracteres  de  sus  gen- 
tes ha  hecho  el  autor,  cuando  en  este  acto  escuchamos  el  diálogo 
entre  el  patrón  y  el  administrador,  en  que  aquél  repite  con  su  auto- 
ridad de  amo  el  nombre  de  éste  á  cada  dos  frases:  "Estoy  descon- 
tento, Francisco;  yo  creía  encontrar  en  usted  obediencia  y  se  niega 
ámis  órdenes;  no,  Francisco,  esto  no  está  bueno,  etc.;  ó  cuando  ha- 
bla con  la  nietecilla  que  torna  al  abuelo  alelado  en  todo  ternura  por 
aquel  capullo  desbordante  de  gracia. 

En  toda  la  obra  flota  como  una  brisa  un  sentimiento  de  igualdad, 
una  idea  levantada  de  socialismo,  y  especialmente  en  el  último  acto, 
en  que  se  hace  perfectamente  posible  el  amor  entre  Damián,  el  rús- 
tico inculto  y  la  señorita,  la  patrona.  Todas  son  almas,  con  distinta 
envoltura,  pero  todas  sensibles  á  las  cosas  naturales:  además,  aque- 
lla niña  en  plena  florescencia  de  vida,  al  contacto  del  campo  lujurio- 
so que  la  enardecía  con  sus  siestas  de  bochorno,  sintió  naturalmen- 
te atracción  hacia  el  rústico  por  lo  mozo  y  por  lo  sano.  Al  borde  de 
la  misma  fuente  donde  la  pareja  anterior  Hot-ara  su  amor  desventu- 
rado, habla  la  unión  joven  ante  la  esperanza  que  sonríe,  y  él  cuenta 
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muy  sencilla  y  bellamente  cómo  ha  visto  que  se  aman  los  pájaros  y 
las  flores,  "que  no  se  casan/'  y  que  obedecen  fuera  de  toda  maldad 
á  la  enorme  ley  de  unión  de  todo  lo  que  se  ama  entre  sí.  Después  el 
final,  digno  de  Sudermann,  en  la  plática  del  abuelo,  enferme  ya,  y 
que  sale  en  su  sillón  á  tomar  el  sol  y  la  nietecilla  que  de  modo  deli- 
cioso le  explica  al  viejo  la  novedad  que  en  forma  de  un  niño  ciego 
llamó  á  su  alma.  Viene  la  ansiedad  del  abuelo  por  saber  quién  par- 
ticipa del  carillo  de  aquel  retoño  de  su  vida;  siente  celos,  el  celo  im- 
comprensible, y  sin  embargo,  tan  general,  que  sienten  algunos  pa- 
dres por  los  amores  de  sus  hijos.  No  sospecha  quién  puede  ser;  en 
la  hacienda,  ninguno,  no  es  posible;  será  en  México;  pero  la  niila  di- 
ce que  no,  que  allí  muy  cerca  de  ellos.— ¿Pero  quién?  —Damián!  .  . . 
El  señor  recibe  una  puñalada.  Damián  era  hermano  de  lamuchacha. 
Se  exacerba  su  mal,  no  acierta  á  hablar  y  muere  al  propio  tiempo 
que  llega  un  telegrama  del  señorito,  en  que  avisa  que  Alacrán  salió 
triunfante  en  las  últimas  carreras. 

A  mí  han  llegado  opiniones  muy  diversas:  que  si  son  los  diálogos 
largos,  que  si  es  lento  el  segundo  acto,  etc.;  pero  como  yo  no  soy 
un  crítico,  sino  un  sensitivo,  dejo  á  otro  que  diga  los  defectos,  mien- 
tras yo  envío  al  señor  Gamboa  mi  cordial  felicitación,  como  amante 
decidido  que  soy  de  todo  lo  que  significa  belleza  y  gracia. 

Enrique  Um^HOFF. 
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Arquitectura  Moderna. 
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TRILOCxIA  ROMANA 


Paua  Alfonso  Cravioto 

E\  EL  IMPLUVIUM. 

Cii'C(^:  (leja  esas  golas  trenmlaiites 
resbalar  por  tus  carnes  luminosas; 
se  me  ñ.uuran  límpidos  diamantes 
rodando  sobre  pétalos  de  rosas. 

¡(¿ué  bella  estásl  Tus  curvas  harmoniosas 
se  destacan  soberbias  y  triunfantes, 
que  tienes  la  hermosura  de  las  diosas 
y  el  sensual  esplendor  de  las  bacantes! 

¡Oh,  inmort¿ü!  deja  que  tu  esclava  nubia 
desate  el  nudo  de  tu  trenza  rubia; 
ornado  así  con  imperial  decoro, 

se  alzará,  como  mármol  que  palpita, 
semienvuelto  en  su  túnica  de  oro 
tu  escultórico  cuerpo  de  Afrodita! 
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En  el  triclinium. 

Esclavo:  sirve  chipre  y  riega  flores, 
que  las  flautas  desgranen  su  harmonía; 
donde  se  rinde  culto  á  los  amores 
no  debe  de  existir  melancolía.  .  .  . 

¡Oh,  Circe,  que  tus  ojos  sonadores 
irradien  con  la  luz  de  la  alegría, 
mientras  vierten  tus  labios  tentadores 
toda  la  miel  que  mi  pasión  ansia! 

Psiquis:  mi  copa,  en  bronce  cincelada, 
de  exquisito  falerno  está  colmada: 
hehe,  que  en  tanto  que  Cupido  asoma 

en  el  alegre  azul  de  nuestra  vida 
¡qué  nos  importa  que  domine  á  Roma 
el  César  crapuloso  y  matricida! 

En  el  podium. 

Fíjate;  allí,  junto  de  aquel  que  grita 
y  extraños  himnos  á  su  dios  entona, 
hunde  su  fuerte  garra  una  leona 
en  el  seno  infantil  de  una  israelita.... 

¡Ese  vil  espectáculo  me  irrita; 
tanta  maldad  mi  espíritu  emociona; 
este  pueblo  es  brutal,  aunque  pregona 
que  con  Minerva  siente  y  resucita  

¡Ven,  partamos  los  dos  en  tu  litera; 
el  festín  bullicioso  nos  espera, 
y  vale  más  el  fuego  de  los  vinos 

y  el  aroma  embriagante  de  las  rosas, 
que  ver  despedazadas  por  felinos 
á  vírgenes  de  carnes  luminosas!  

Alberto  HERRERA. 

1906. 
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LOS  QUE  SE  VAN. 

BALTASAR  MUÑOZ  LUMBIER 


Cayó  sin  decadencias  seniles  ni 
desfallecimientos  crepusculares;  co- 
mo él  había  soñado  caer:  en  plena 
madurez  de  vida  y  en  plena  flora- 
ción de  pensamiento.  La  Parca  vino 
á  la  hora  prefijada.  Y  un  cortejo  de 
Panatheneas  lo  acompañó  con  su  co- 
ro de  remembranzas  perdurables.  Y 
una  theoría  de  Canéforas  vació  en 
su  sepulcro  la  ofrenda  de  sus  canas- 
tas rebosantes.  ¡Lo  queríamos  tan- 
to!   

En  este  egregio  desaparecido  no  sé  lo  que  preponderaba: 
si  el  corazón  ó  el  cerebro.  Era  un  gran  pensador  y  también 
era  un  gran  bueno.  Su  vida  fué,  cou  la  frase  del  poeta,  peque- 


t  eo  f  achoca,  recíeníemete. 
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ña  por  el  tamaño  como  las  monedas  de  Libia;  pero  grande  por 
la  vibración  como  las  rodelas  legendarias.  Al  tener  noticia  de 
su  muerte,  pensé  con  mi  amado  Duque:  lEs  día  de  Navidad  en 
las  montañas  del  Olimpol 

8e  liabía  conquistado  llegar  hasta  el  alto  solio  de  Júpiter. 
Fué  un  paladín  del  Demos  miserable.  8u  espíritu,  serenizado 
por  la  sabiduría,  era  devoto  del  Pueblo  é  idólatra  de  la  Liber- 
tad. Nació  demagogo  en  la  más  respetable  acepción  de  esta 
discutidísima  palabra.  No  entendió  la  política  como  «el  arte  de 
distrazar  de  interés  general  el  interés  particular.»  Aprendió 
con  el  filósofo  britano,  que  el  valor  de  un  Estado  no  es  otra 
cosa  que  el  valor  de  los  individuos  que  lo  componen;  y  en  to- 
da su  vida  pública  se  ve  Ja  tendencia  á  dignificar  y  levantar 
el  espíritu  de  sus  conciudadanos.  Fué  «profesor  de  energía»  en 
una  época  de  debilidades  punibles.  ICuántas  catilinarias  bro- 
taron de  su  pluma,  docta  en  bellos  decires  ven  hondos  pensa- 
mientos; y  cuántas  veces  su  látigo  de  burlas  vibró  para  casti- 
gar las  bajezas  de  FAistasio  ó  las  ruindades  de  Veleyo  Patércu- 
lol  Y  sin  embargo,  jamás  supo  de  odios,  pues  si  los  tuvo,  podían 
traducirse,  como  los  de  Altamirano,  en  amor  á  la  Verdad,  á 
la  Justicia  y  á  la  República.  ¡Era  un  gran  bueno! 

Sus  ideas  filosóficas  fueron  Ihs  de  un  moderno,  depurado 
de  dudas  y  fortificado  por  la  Ciencia.  No  bebía  el  santo  vino 
en  la  copa  tradicional  del  Evangelio.  Pasó  por  las  Pagodas, 
por  las  Mezquitas  y  por  las  Catedrales,  sin  ver  en  ellas  más 
que  un  símbolo  de  las  creencias  de  otros.  8u  doctrina  era  am- 
plísima; creía  con  Rosny  que  «cada  uno  debe  formarse  su  re 
ligión  y  ser  su  propio  sacerdote.»  Amaba  á  Júpiter  esplendo- 
roso de  fuerza.  Amaba  á  Jesús,  bello  de  amor  y  sublime  de  sa- 
crificio. Amaba  á  Isis,  la  Virgen  imagen  de  castidad  y  de 
belleza.  Y  amaba  á  Siddartha,  predicando  que  «la  mansedum- 
bre es  dulce  y  dulce  también  la  benevolencia.»  Mas  no  era 
un  panteísta.  Los  amaba  i>ólo  como  emblemas  de  excelsitudes 
morales  y  de  heroísmos  de  voluntad.  Era  lui  ateo.  Profesaba 
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el  ateísmo  sólido  y  fecundo,  que  es  glorificación  de  la  Ciencia 
y  expansión  elevadísima  del  genio,  y  que,  como  el  de  Ignacio 
Ramírez  y  el  de  Ezequiel  Cuartas  Madrid,  pudo  responder  glo 
riosamente  á  Julio  Simón,  que  decía:  ¿Cómo  esperar  que  esta 
juventud,  que  no  cree  en  Dios,  cí'ea  en  el  deber  y  en  el  sacri- 
ficio? El  se  había  hecho  una  religión  del  bien.  ¡Ah,  era  un 
gran  pensador! 

Y  también  fué  poeta.  Nació  cultor  de  la  Belleza  inmortal 
y  del  ensueño  glorioso.  Su  imaginación  se  desbordaba  en  imá- 
genes como  una  cascada  se  desborda  en  espumas.  Sus  discur- 
sos no  son  m¿is  que  poemas  de  harmonía  y  de  fuerza,  en  que 
presenta  panoramas  de  ideas,  paisajes  de  humanidad  y  cua- 
dros de  arte  y  de  pensamiento.  Su  numen  poliforme  vibró  á 
todos  los  vientos  del  espíritu.  Ya  ciñe  cota,  embraza  rodela, 
empuña  tizona  y  se  lanza  á  combatir  por  todos  los  derechos 
y  por  todas  las  libertades.  Ya  autopsia  almas,  diseca  senti- 
mientos, escalpeliza  pasiones,  y  hace  rugir  estrofas,  en  cuya 
sonoridad  profunda  palpita  mucha  humanidad  y  refulge  una 
videncia  sibilina.  O  en  el  misterio  propicio  de  la  noche  ascien- 
de por  la  escala  de  Romeo  á  musitar  ingenuidades  sublimes  en 
los  oídos  de  Julieta.  O  luce  aulédico  atavío  y  es  un  cortesano 
que  enflora  galanterías  y  prende  madrigales  en  los  corpinos 
de  seda,  mientras  las  damas  se  inclinan  con  rítmica  genu- 
flexión y  el  minué  vuela  pausado  y  elegante.  Pero  amador  ó  pa- 
ladín, filósofo  ó  cortesano,  en  la  sinfonía  que  levantan  sus  es- 
trofas, destaca,  sobre  todos  los  temas,  el  «motivo»  piadoso  y 
almo  del  pueblo  desvalido.  Y  así  pasó  su  numen,  ante  mil  éx- 
tasis devotos,  enarbolando  como  insignia  un  harapo:  ¡los  hara- 
pos son  banderas  destrozadas  en  las  luchas  de  la  vida!. .  . . 

Fué  maestro  de  dos  generaciones.  Una  vez  el  odio  de  par- 
tido lo  arrancó  déla  Cátedra  ganada  á  fuerza  de  talentoy  de  es- 
tudio, y  él  entonces,  como  Cristo  en  el  milagro  de  los  panes,  mul- 
tiplicó su  cariño  que  á  todos  entregaba,  y  siguió  prodigando 
gratuitamente  sabiduría  y  enseñanzas.  Dedicado  á  cultivar 
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ajenos  jardines,  sofocó  en  mucho  el  florecimiento  de  sus  rosales 
y  el  brote  de  sus  lirios.  Por  eso  su  obra  principal  está  en  el 
cerebro  y  en  el  corazón  de  todos  los  que  siendo  sus  discípulos 
fuimos  también  sus  hijos. 

No  alcanzó  la  popularidad  que  se  merece  su  alto  ingenio, 
porque  encerrado  en  un  rincón  de  la  provincia  y  desdeñando 
la  publicidad  periodística  como  vehículo  de  arte,  deja  casi  ig- 
norada su  meritísima  labor  que  reclama  el  advenimiento  de 
una  gloria  póstuma.  Clarín  lanza  un  toque  de  esperanza:  ¡Qué 
gran  vino  cuando  lo  beban  nuestros  nietos!  .... 

Y  allá,  lejos  del  hogar  bienhechor  de  ternuras  y  alegre  de 
gorjeos  infantiles,  en  un  destierro  voluntario  al  que  fué  con- 
denado por  su  dignidad  irreductible  que  no  toleraba  la  vida 
en  un  medio  de  bajezas,  sintió  los  primeros  esfuerzos  del  alma 
que  rompía  su  cárcel,  y  sólo  volvió  á  su  esposa  y  á  sus  hijos, 
para  morir  entre  ellos,  en  una  mañana  gris  que  quizás  inspiró 
á  su  agonía  una  ambición  como  la  de  Oswaldo:  de  sol  y  de 
dulzuras  luminosas. .  .  . 

Feliz  tú,  maestro,  que  fuerte  de  sabiduría  y  magnífico  de 
genio,  navegas  ya  en  tu  ataúd  prematuro  á  través  de  las  on- 
das del  enigma  formidable!  ¡Cómo  envidio  tu  suerte  yo  que, 
hijo  del  Siglo,  voy  por  la  existencia  con  el  cuerpo  agobiado  de 
ancianidades  precoces  y  el  espíritu  enfermo  de  filosofías  incu- 
rables, sin  que  en  los  surcos  que  el  dolor  ha  abierto  en  mi  al- 
ma caiga  un  grano  de  fe  ó  una  simiente  de  esperanza! 

¡Feliz  tú,  Señor,  que  en  tu  tálamo  de  silencios,  disfrutas  de 
un  nirvana  deleitoso  y  perenne  que  tanto  ansio,  ya  que  «des- 
pués de  leer  todos  los  libros,  he  hallado  que  la  carne  es  tris- 
te,» y  ya  que  después  de  recorrer  todos  los  horizontes  me  he 
convencido  de  que  «lo  único  que  tiene  un  sentido  justo  es  la 
palabra  LNIHIL!»  

Alfonso  CRAVIOTO. 
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RIMAS  FRÁGILES 


lie  de  encontrar  la  ruta  prometida 

Y  afrontaré  las  sirtes  y  los  vientos, 

No  importa  que  entre  mares  turbulentos 
O  en  desiertos  sin  fín  esté  escondida. 

He  de  lle<^'ar,  ¿qué  pierdo  en  la  partida? 
Unos  hijos  sin  pan:  mis  pensamientos; 
Unos  astros  sin  luz:  mis  sentimientos, 

Y  un  afíín  contristor:  el  de  la  Vida. 

Me  alejaré,  ¡y  bien!  caros  amigos, 
No  suspiréis  por  mí,  antes  con  flores 
Adornaos  la  cabeza  y  sed  testigos 

De  la  extinción  tranquila  de  mi  Ocaso; 
No  os  conmováis  por  mí,  lanzad  clamores 

Y  gritad  á  la  Muerte:  ¡Abridle  paso! 

José  María  SIERRA. 
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El  novelista  montañés,  de  quien  se  apellida  discípulo  maes- 
tro tan  consumado  en  el  peregrino  arte  de  escribir  como  Don 
Rafael  Delgado,  ha  de  poseer  quilates  de  perfección  bastantes 
á  justificar  su  entrada  en  el  l^^nteón  de  las  letras,  al  que  por 
derecho  propio  y  sanción  de  cuantos  aman  la  pureza  y  esplen- 
dor del  idioma  de  Castilhi,  acaba  de  penetrar  solemnemente, 
con  todos  los  laureles  que  la  gloria  le  prodigó  y  que  la  muer- 
te no  quiso  ó  no  pudo  marchitar. 

Aunque  por  lo  general  circunscribiese  su  labor  artística  al 
estrecho  radio  de  la  tierra  provinciana  en  que  nació  y  dejó 
transcurrir  su  larga  existencia,  describiendo  una  y  mil  veces 
las  costumbres  y  el  paisaje  montañés  con  un  amor  perpetua- 
mente renovado  é  imágenes  que  con  la  misma  claridad  del  día 
pudieran  competir  por  su  luminosidad  y  su  viveza,  no  fué  el 
escritor  santanderino  un  mero  artista  regional,  falto  de  alien- 
to para  cultivar  campos  más  vastos  que  el  bien  amado  huerto 
nativo;  pues  antes  bien  su  obra  aduce,  así  por  la  cantidad  co- 
mo por  la  calidad,  inspiración  y  pujanza  creadora  suficientes 
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á  dilatar  por  más  amplias  esferas  los  cuadros  y  los  tipos  que 
la  integran,  tipos  y  cuadros  que  por  la  limpieza  de  estilo  y 
maestría,  no  imitables,  conque  están  escritos,  merecen  el  aplau- 
so de  cuantos  por  apartadas  regiones  gozan  el  encanto  de  sa 
borear  el  habla  hispánica;  ó  que,  por  su  verdad  y  realismo 
profundamente  humanos,  pueden  en  ocasiones  aspirar  á  tras- 
poner las  mismas  fronteras  del  idioma,  é  ir  á  seducir  y  con- 
mover á  extrañas  gentes,  pobladoras  de  países  lejanos  y  per- 
tenecientes á  distinta  civilización.  Sin  embargo,  con  toda  su 
fecundidad  y  su  intensidad  que  por  sí  solas  arguyen  genio,  de 
todos  los  escritores  que  produjo  en  España  la  gran  generación 
literaria  que  luctuosamente  para  sus  letras  ha  estado  extin- 
guiéndose estos  últimos  años,  Don  José  María  de  Pereda  es  el 
menos  susceptible  de  ser  traducido  á  lenguas  extranjeras  y 
dar  así  latitud  más  dilatada  á  su  personalidad;  no  porque  no 
fuese  siempre  gran  artista  y  admirable  psicólogo,  con  frecuen- 
cia, en  sus  novelas,  sino  por  su  casticismo  demasiado  escrupu 
loso;  por  el  rigor  quizás  excesivo  con  que  cuidí  ...  de  la  orto- 
doxia del  idioma;  y  porque  daba  á  la  gran  mayoría  de  sus 
personajes  un  habla  intraducibie,  que  si  bien  puede  atribuir- 
se á  un  verdadero  milagro  de  reproducción  artística  el  que 
haya  acertado  á  copiarla  en  todo  su  gráfico  y  pintoresco  re- 
gionalismo, no  deja  de  ser  por  eso  un  mero  dialecto,  y  acaso 
no  pase  en  muchos  casos  de  la  categoría  de  simple  caló  pro- 
vincial. 

De  todas  las  facultades  artísticas  de  Pereda,  la  más  salien- 
te es  su  portentosa  percepción  de  los  rasgos  y  perfiles  de  las 
cosas,  gentes  y  costumbres;  agudísima  percepción  que,  con  la 
acuciosidad  de  una  placa  sensibilizada,  aunque  con  muy  su- 
perior arte  y  belleza,  le  permitía  arrancar  de  la  naturaleza 
hasta  los  detalles  más  inapreciables  al  vulgar  observador,  pa- 
ra objetivar  el  todo,  después,  con  un  poder  de  representación 
é  imaginación  reproductora  que  no  ha  sido  superado  por  na- 
die. ¿Quién  ha  descrito  con  más  relieve,  verdad  y  colorido 
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paisajes  como  La  Cajiga  y  mil  más  que  matizan  El  sabof'  de  la 
tierruca?  ¿Quién  ha  pintado  con  igual  vida  y  fuerza  de  suges- 
tión espectáculos  de  la  naturaleza  como  el  Abrego  ó  la  mara- 
villosa Galerna  de  Sotilezaf  ¿Y  quién  ha  hecho  hablar  con  si- 
quiera parecida  maestría,  con  tan  regocijado  decir  y  saladísi- 
mo gracejo  á  tanto  y  tanto  tipo  como  Tahlacas,  Resquemln, 
Juanguirle,  aquel  soberbio  Don  Simón  de  los  I^efíascalesy  las 
desvergonzadas  y  eternamente  incomparables  Hembras  de 
Mocejónf 

No  hay  en  toda  la  literatura  contemporánea  quien  haya  al- 
canzado tan  prodigiosa  naturalidad  y  exactitud,  pudiéndose 
afirmar  que  en  este  particular  Pereda  no  tiene  quien  le  igua- 
le, ni  entre  los  antiguos  ni  entre  los  modernos  huiuoristas  y 
paisajistas  de  la  pluma. 

Como  dijo  un  crítico  notable,  la  fuerza  de  Pereda  reside 
principalmente  en  su  retina;  apreciación  acertada  que  se  com- 
pleta agregando  que  á  esa  facultad  de  visión  intelectiva,  emi 
nentemente  analítica,  reúne  la  de  reproducir  luego  sus  per- 
fectísimas  imágenas  con  tan  extraordinario  poder  de  repre- 
sentación verbal,  que  los  giros  y  las  voces  llegan  á  identificar- 
se con  las  cosas  descritas,  formando  con  ellas  un  cuerpo  de 
unidad  indivisible.  Bien  se  infiere  de  lo  dicho  el  carácter  pre- 
dominante de  lá  literatura  del  novelista  montañés.  Escritor 
descriptivo  sin  rival  y  narrador  inimitable  casi  siempre,  á  es- 
tos títulos  reúne  el  de  estilista  — maestro  del  idioma  castelhi- 
no, —  en  cuyo  alcázar  simbólico  es  caballero  cubierto  y  grande 
de  primera  clase,  pudiendo  decir  con  los  ricos-homes  de  Ara- 
gón '^que  vale  y  puede  tanto  como  el  Rey." 

Novelista,  en  la  acepción  más  rigurosa  de  la  palabra,  no  lo 
fué  ni  pudo  llegar  á  serlo  de  primer  orden.  Aun  en  sus  más 
celebradas  novelas,  en  Los  ho7nbres  de  pro,  en  Sotileza,enEl 
sabor  de  la  tíerimca,  no  se  percibe  la  trama  apretada  de  una 
verdadera  acción  novelesca,  sino  más  bien  cuadros  y  escenas In- 
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conexos:  que  así  era  como  se  le  presentaba  á  Pereda  el  pano- 
rama de  la  vida,  debiéndose  acaso  á  esa  estrechez  del  campo 
de  su  visión  mental  la  suma  intensidad  de  observación  y  mi 
nudosidad  de  detalles  que  campea  en  todos  sus  paisajes. 

En  tres  grupos  principales  pueden  dividirse  sus  novelas. 
Unas,  como  las  citadas  — y  PJscena^  montañems,  que  es  una  serie 
de  pinturas  de  la  Montaña,^  en  las  que  el  mérito  sobresalien- 
te estriba  en  la  fuerza  descriptiva  y  encanto  del  estilo;  otras, 
en  que  aparece  alguna  más  acción  é  interés  novelesco,  como 
en  Penm  Arriba,  La  Montálvez,  Pedro  Sánchez  — ésta  quizá 
la  meiov  novela—  y  La  Puchera;  y  otras,  por  fin,  que  llamaremos 
novelas  de  tesis,  obras  en  que  el  autor  se  propone  demostrar 
tal  ó  cual.paW¿  pris  filosófico,  político,  religioso  ó  literario,  y 
cuyos  especímenes  más  acabados  son  De  tal  palo  tal  astilla..  .  . 
El  huei)  suelto  y  Don  Gonzalo  González  de  la  Gonzalera. 

Estas  últimas,  el  apasionado  santanderino  las  escribió  con 
criterio  ultramontano,  intransigente  y  radical;  que  no  admitía 
transacciones  con  su  enconado  sectarismo,  ni  cejó  nunca  un 
ápice  en  el  mantenimiento  de  sus  ideas.  Carlista  en  política, 
clasicista  é  idealista  en  Arte,  y  '^neo"  — término  aplicado  en 
España  al  conservador  ¿i  outrance —  en  sus  principios  éticos  y 
filosóficos,  tuvo  la  grave  contrariedad  de  que  sus  adversarios 
le  demostrasen  que  era  ''moderno"  y  completamente  ''natu- 
ralista'' en  sus  procedimientos  artísticos,  y  la  no  menos  pro- 
funda de  ver  el  triunfo  universal  de  las  obras  tendenciosas  de 
su  gran  rival,  Don  Benito  Pérez  Galdós,  gigante  de  las  letras 
contemporáneas,  cien  veces  mejor  dotado  para  hacer  novela, 
y  desarrollar  en  ésta  tal  cual  tesis  de  trascendencia  filosófica 
y  social. 

En  la  sociedad  más  católica  y  fanática  de  Europa,  Pérez 
Galdós,  ardiente  liberal  y  avanzado  positivista,  ha  logrado  el 
triunfo  de  ser  el  autor  popular  por  excelencia,  leído  con  entu- 
siasmo por  todas  las  clases.  Pereda,  estrecho  de  miras,  obce- 
cado en  sus  principios,  mu\^  inferior  conocedor  del  alma  hu- 


[74] 


8avia  Moderna. 


55 


mana,  y  demasiado  débil  para  lograr  plantear  los  grandes  pro- 
blemas filosófícos,  quiso  combatirá  su  rival,  pero  no  logró  más 
que  deslucir  süs  propias  aptitudes,  encaminadas  por  muy  dis- 
tinto rumbo.  C^usnn  risa,  en  verdad,  los  personajes  en  que 
pretendió  caricaturar  el  liberalismo  y  las  modernas  ideas. 
Huecos,  declamatorios  y  teatrales,  pecan  por  falsos  desde  la 
la  base  y  se  desmoronan  al  primer  golpe  de  la  crítica,  como 
cualquier  armatoste  de  cartón  ó  de  arena  fabricado. 

Es  con  todo  el  gran  montañés  timbre  y  orgullo  de  la  litera- 
tura española,  en  la  que  descuella  lado  á  lado  de  los  primeros 
de  la  gloriosa  generación  literaria  que  dió  tanto  lustre  y  es- 
plendor al  habla  de  Castilla,  y  cuyos  últimos  representantes 
están  desapareciendo  en  el  Gran  Enigma,  después  de  haber 
legado  á  los  tiempos  su  prosa  peregrina  y  elocuentes  estrofas, 
con  que  embellecieron  el  lenguaje  y  espacieron  el  espíritu  de 
su  raza,  hoy  abatida  y  abismada  en  un  silencio  lúgubre  que 
ojalá  rompa  el  genio  latino  con  nuevos  y  más  sublimes  acentos. 


Juan  PALACIOS. 
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TEATROS  EXTRANJEROS 

FRANCIA.— PARIS. 

«El  Klspía,»  coniedia  en  cuatro  actos,  y  la  obra  dramática  «La 
Cloaca  Social,»  han  sido  dos  nuevos  triunfos  para  el  viejo  mimado 
de  los  éxitos,  Victoriano  Sardou,  al  ser  representadas,  la' primera  en 
el  Teatro  del  Renacimiento  y  la  secunda  en  el  de  Variedades. 

•3Í-  ^ 

En  el  Nuevo  Teatro  se  dio  la  representación  primera  de  la  trage- 
dia moderna  «Los  Destructores,»  obra  en  cuatro  actos,  de  Marya- 
Cheli^a,  que  al  decir  de  la  prensa  francesa  es  una  verdadera  fili- 
grana. 

En  el  coliseo  de  Vaudeville  se  representó  la  «Sobrina  Berta,»  dra- 
ma que  los  escritores  Fierre  Decourcelle  y  Granet  han  calcado  con 
discreción  y  con  muy  buenos  efectos  escénicos,  de  una  conocida  no- 
vela de  Balzac. 

* 

En  el  Teatro  de  la  Opera  ha  obtenido  un  éxito  colosal  el  ballet 
en  tres  actos  y  seis  cuadros  «Ronda  de  las  Estaciones,»  original  de 
Luis  Lomon  y  música  de  Enrique  Busser. 
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«Mimosa,»  otro  ballet  de  Justino  Clerice,  también  tuvo  gran  su- 
ceso en  el  teatro  «Monte  Cario.»  La  música  es  muy  bella,  sugestiona 
y  encanta. 

«Triplepate,»  original  comedia  deTristan  Besnard  y  Godfemau- 
se,  alcanzó  un  éxito  tan  prodigioso  que  es  actualmente  la  pieza  en 
bo-ra  en  París  y  sólo  por  dos  representaciones  recibieron  sus  auto- 
res 15,000  franc(»s. 

ESPAÑA.— MADRID. 

Benavente  es  el  hombre  del  día  en  materia  de  éxitos  teatrales. 
En  el  Teatro  Larra  presentó  «Los  Malhechores  del  Bien,»  comedia 
en  dos  actos  que  ha  sido  recibida  con  entusiasmo  y  muy  bien  co- 
mentada por  los  críticos. 

«La  Sobresalienta,»  obra  animosa  del  autor  de  «Rosas  de  Otoño,» 
ha  resucitado  en  el  clásico  coliseo  «Español,»  el  antiguo  saínete  y 
la  castiza  tonadilla.  Acompañado  de  Chapí  y  secundado  por  María 
Guerrero,  Benavente  deleitó  al  público  de  buen  gusto  con  los  cua- 
dros de  su  obra,  que  parecen  representados  por  figuras  de  Goya  que 
por  arte  de  magia,  dejaran  sus  tapices  y  lienzos. 

Por  último,  en  la  Comedia,  presentó  «Las  Cigarras  Hormigas,» 
obra  de  tesis,  aunque  llamada  por  su  autor,  juguete.  Los  hombres 
cigarras,  los  que  pasan  la  vida  descuidados  y  ociosos,  cuando  quie- 
ren hacerse  hormigas,  es  decir,  hombres  serios  y  ordenados,  pues- 
tos á  prueba,  vuelven  á  las  andadas.  Este  es  el  asunto  que,  sin  du- 
da, hubiera  servido  de  argumento  para  una  comedia.  La  obra  ha  sido 
muy  discutida,  y  aunque  pasó  con  aplauso,  no  ha  tenido  el  éxito 
que  las  anteriores. 

* 
*  * 

La  nueva  comedia  de  Linares  Rivas,  autor  de  «El  Abolengo,» 
tan  celebrado  entre  nosotros,  titulada  «En  Cuarto  Creciente,»  fué 
estrenada  en  el  Teatro  de  Larra.  La  pieza  tiene  escenas  hermosísi- 
mas y  un  buen  argumento. 

«La  Buena  Gente,»  es  una  comedia  en  cuatro  actos,  original  de 
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Santiago  Rusiílol,  vertida  al  espafíol  por  G.  Martínez  Sierra,  que  acá- 
ba  (le  presentarse  con  buen  éxito  en  el  Teatro  de  la  Comedia. 


«La  Miralta,»  último  drama  de  Guimerá,  estrenado  por  María 
Guerrero,  pertenece  al  género  efectista,  hoy  un  tanto  desacredita- 
do. Hay  en  él  el  indispensable  adulterio  los  gritos  de  «miserable,» 
«infame,»  etc.;  los  flnalesde  acto  que  los  franceses  llaman  «¡tableau!» 
y  á  ]a  postre  una  encarnizada  lucha  entre  dos  mujeres  rivales,  que 
acaba  arrojando  una  de  ellas  á  la  otra  en  un  barranco. 

En  la  fábula  artificiosa  de  «La  Miralta,»  hay  que  apreciar  co- 
mo dignos  de  elogio  los  episodios  en  que  interviene  la  gente  del  pue- 
blo. Guimerá,  como  en  general  los  autores  catalanes,  por  estar,  sin 
duda,  más  en  contacto  que  los  escritores  de  otras  regiones  con  el 
alma  del  pueblo,  la  conoce  y  la  retrata  mejor. 

El  público  gustó  de  los  dos  primeros  actos,  y  sólo  por  cortesía 
aplaudió  el  último. 


ITALIA. 

La  prensa  italiana  asegura  en  recientes  ediciones,  que  el  ilustre 
autor  de  «Comme  le  foglie,»  Giuseppe  Giacosa,  está  terminando  un 
drama  admirable,  que  será  representado  en  uno  de  los  principales 
teatros  de  Roma,  á  principios  de  Mayo  próximo. 


Sienkiewicz,  el  afortunado  autor  de  «Quo  VadisV»  recientemen- 
te agraciado  con  el  premio  Novel,  pronto  tendrá  la  satisfacción  de 
ver  su  obra  en  escena  en  calidad  de  ópera,  musicada  por  Pisapio  y 
arreglada  por  Menoti  Bo^a,  háb'l  libretista. 

El  músico  Pisapio  es  autor  de  varias  composiciones  musicales  de 
mérito,  y  el  crítico  de  un  respetable  diario,  dice,  á  propósito  del  «Quo 
Vadis?»  que  en  la  mayoría  de  sus  trozos  el  autor  se  ha  inspirado  en 
el  elevado  y  puro  sentimiento  de  la  melodía  italiana,  en  su  canto  pa- 
sional, propio  de  Bellini  y  Donizetti,  animando  la  acción  con  una 
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hermosa  expresión  lírica  que  despierta  especial  interés  artístico  por 
la  idealidad  que  campea  en  toda  la  ópera. 

Muchas  esperanzas  se  cifran  en  el  estreno  de  «Quo  Vadis?»  que 
se  efectuará  muy  pronto  en  Nápoles. 

ALEMANIA. 

El  genial  dramaturgo  Sudermann  acaba  de  dar  á  la  escena  una 
nueva  producción:  «Piedra  entre  piedras,»  que  ha  impresionado  hon- 
damente al  publico  y  á  la  crítica. 

El  drama  ofrece  un  tema  principal  criminológico  y  otros  secun- 
darios de  índole  social  y  psicológica. 

Los  críticos  han  mordido  furibundos  el  drama  de  Sudermann; 
unos  han  dicho  que  era  tan  malo,  que  únicamente  el  nombre  del  au- 
tor ha  evitado  el  fracaso:  otros  aconsejan  á  éste  que  se  dedique  á  la 
tragedia  y  no  al  drama  moderno.  .  .  .  hasta  ha  habido  crítico  que  ha 
sostenido  que  Sudermann  debe  esconderse  para  siempre  y  no  estor- 
bar más  la  atención  del  sagrado  ministerio  de  la  crítica. 

Pero  el  original  drama  de  Sudermann  tiene  el  mérito  indiscuti- 
ble de  llamar  la  atención  del  público  profano  hacia  las  miserias  de 
la  actual  justicia  primitiva  y  de  hacer  atmósfera  para  las  reformas 
penitenciarias,  que  la  ciencia  aconseja  á  voz  en  grito  para  bien  de 
la  sociedad  y  de  los  malhechores,  que  al  fin  y  al  cabo  son  hombres, 
y  que  bien  merecen  como  tales,  algo  de  ese  compasivo  auxilio  que 
la  presente  sociedad,  con  incipientes  altruismos,  prodiga  hasta  los 
animales. 


Drama  mexicano.— El  día  17  de  los  corrientes,  se  estrenó  en  el 
Teatro  Arbeu,  de  esta  metrópoli,  el  drama  facturado  por  Gonzalo 
de  la  Mata,  y  que  se  llama  "Sangre  Boera." 

Podríamos,  aunque  fuera  someramente,  hacer  crítica  de  tal  drama, 
pero  deseamos  hallarnos  en  posesión  de  amplios  detalles  para  ocu- 
parnos de  él. 

Nos  congratulamos  de  que  el  Sr,  de  la  Mata  cultive  el  arte  severo 
y  noble, 
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"Broza,"  poesías  por  Abel  C.  Salazar.  (Ed.  Jalapa,  Ver.  1905). 

Alto  en  el  pensar,  intenso  en  el  sentir  y  elegante  en  la  ejecución 
artística,  se  reveló  Abel  Salazai-,  en  su  bella  composición  «Espectros 
Heroicos,»  que  como  lo  recuerdan  los  que  están  atentos  á  nuestro 
movimiento  intelectual,  hizo  época,  por  haber  obtenido  el  primer  pre- 
mio en  los  Juegos  Florales  más  serios  y  de  mayor  resonancia  que 
se  han  celebrado  en  la  República. 

Desde  esa  fecha,  y  no  sin  justicia,  se  ha  visto  en  Salazar  un 
poeta  de  aquilino  empuje,  imaginación  ubérrima  y  de  rara  eleva- 
ción conceptiva.  Hoy  viene  á  nosotros  la  musa  de  este  bardo,  ex- 
ternada en  un  pequeiío  cuaderno  de  versos,  editado  en  Jalapa,  con 
un  deplorable  gusto  tipográfico. 

Es  una  colección  de  versos  formada  con  poca  discreción,  y  he- 
cha como  de  carrera,  cual  si  se  tratara  de  salir  del  paso. 

No  sabemos  á  qué  atribuir  tal  precipitación  para  publicar  ese 
cuadernito  de  versos,  toda  vez  que  sabemos  que  Salazar  no  tuvo 
necesidad  de  proceder  así,  porque  su  prestigio  de  poeta  sentido  y 
hondo,  es  respetado  en  los  centros  principales  de  mentalidad  en 
México. 

La  imaginación  borbota  de  una  manera  brusca  y  atropellada; 
va  de  una  idea  á  otra,  sin  concierto  ninguno,  y  salta  de  un  concep- 
to á  otro,  sin  guardar  la  ilación,  ni  aquel  ensamblamiento  que  de- 
ben guardar  las  ideas  en  toda  concepción  intelectiva. 

Creo  que  en  el  espíritu  hay  un  exceso  de  poeta;  es  decir,  que  la 
parte  de  poeta,  excesiva  como  digo,  se  ha  restado  á  la  del  lógico, 
que  todo  hombre  de  buen  temple  cerebral  debe  tener. 
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En  los  últimos  tiempos  ha  desaparecido  el  tópico  de  que  el  poe- 
ta ha  de  ser  todo  imaginación  y  todo  sentimiento,  y  se  ha  levanta- 
do culminante  la  verdad  de  que  el  poeta  y  el  pensador  pueden  aunar- 
se en  portentoso  maridaje. 

Salazar  piensa,  pero  no  concierta;  Salazar  siente,  pero  el  hervir 
violento  de  su  cerebro  no  le  deja  combinar  tropos,  acomodar  me- 
táforas, adaptar  símiles,  ni  apropiar  imágenes  que  nos  hagan  sen- 
sibles los  recios  y  hondos  estremecimientos  de  su  reino  interior.  An- 
tes bien,  ayuda  á  traer  á  nuestro  cerebro  ese  malestar  psicológico, 
que  trae  consigo  la  dificultad  de  apoderarnos  de  una  idea  ó  de  un 
conocimiento,  cuando  la  forma  en  que  se  ofrece  á  nosotros  es  dislo- 
cada é  imprecisa.  El  sentimiento  se  diluye  dolorosamente  repartido 
aquí  y  allí;  de  la  misma  manera  que  se  tornaría  raquítico  y  lamen- 
table el  anchuroso  río  que  fuese  repartido  por  obra  inhábil  en  torci- 
dos y  mal  puestos  canal illos. 

p]sa  indisciplina  hace  que  los  pensamientos  y  todo  lo  q,ue  el  poeta 
tiene  para  llegar  á  los  demás,  al  vaciarse  en  el  vas  (inris  de  la  forma 
artística,  que  se  empina  á  la  Belleza  alta  y  serena,  caigan  en  puni- 
ble desorden  y  sin  obedecer  á  plan  alguno  y  sin  formar  un  todo  uno 
y  vario  en  que  se  resuelve  la  verdadera  concepción  de  arte. 

No  lograremos  explicar  cómo  pudo  el  poeta  de  Broza  desenten- 
derse tanto  de  la  técnica  del  verso.  En  el  curso  de  la  lectura  de  esa 
recuiell  de  versos,  no  tuvimos  ocasión  de  deleitarnos  con  esa  suavi- 
dad y  muelle  encanto  que  saben  imprimir  á  la  Rima  los  virtuosos,  los 
dominadores  de  la  Forma. 

Nos  detendremos  en  este  punto  partí  desear  á  Salazar  que  en  su 
nuevo  libro  venga  á  nosotros  sobrio,  reposado,  intenso  y  elegante. 
Creemos  que  así  será. 

Javier  SANTURCE. 


Joaquín  Arcadio  Fagaza.  (Sus  traducciones  de  Horacio  y  poe- 
mas del  mismo  autor). 

Pienso  que  estos  hombres  que  gastan  toga,  que  ostentan  tonsu- 
ra, que  visten  púrpura  hierática  y  que  empuilan  báculo  ])astoril,  son 
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de  lo  más  concienzudo  en  su  instrucción,  de  los  más  altos  en  cultu- 
ra de  los  más  doctos  en  ejecutar  y  de  los  más  fríos  en  sentir.  Pero, 
sin  embargo,  el  amor  á  lo  Bello  hace  que  el  sentimiento  se  desligue 
de  todo  lo  que  de  consideraciones  de  medio  y  de  estado  social  ó  de 
exigencias  de  ministerio  que  se  imponen  en  espíritus  anodinos.  Esto  nos 
prueba  que  el  Obispo  Pagaza  está  fuera  de  esas  preocupaciones  que 
coartan  la  libertad  y  que  sofocan  toda  ansia  de  producción  artística. 
(Baste  decir  «artística»  para  significar  que  tiene  que  ser  libre  y  es- 
pontánea). Y  viene  esto  á cuento,  precisamente,  porque  Horacio  fué 
voluptuoso  y  un  tanto  lúbrico  de  temperamento,  y  porque  en  algu- 
nas de  sus  «Odas»  se  aduna  un  tremante  olor  á  hembra  y  á  triclinio 
pecaminoso. 

Y  es  verdaderamente  alta,  majestuosa  y  sabia  la  «ópera»  del  Sr. 
Pagaza^  al  darnos  en  limpia  y  suave  traducción  parafrástica  á  aquel 
de  los  poetas  latinos,  de  quien  se  dice  que  cantaba  como  Píndaroante 
el  trono  d^  Júpiter,  que  tenía  la  molicie  y  el  encanto  inimitable  de 
Anacreón  y  de  Vol taire,  cuando  canta  á  las  caricias  de  Lycimia  y 
á  la  coquetería  de  Pyrrha,  y  el  que  dejaba  traslucir  en  sus  «Epísto- 
las» la  fina  observación  de  La  Bruéyre,  la  razón  severa  y  el  buen 
gusto  de  Boileau  y  la  muelle  alegría  de  Swift. 

El  traductor  del  autor  de  la  «Epístola  á  los  Pisones,»  sólo  puede 
tener  como  rival  en  el  arte  de  la  versificación,  como  dice  uno  de  sus 
más  sábios  críticos,  á  Virgilio,  ese  de  quien  Pagaza  dice: 

"Td.  solo  tú,  de  cristalina  fuente 
Donde  tranquilo  el  cielo  se  refleja, 
Lograste  descifrar  la  blanda  queja. 
Fijo  el  mirar  en  la  húmeda  corriente." 

El  traductor  del  amigo  de  Mecenas,  del  levantado  cantor  de  Ly- 
dia  y  de  Jantia,  del  que  traduciendo  el  bello  criterio  de  aquella  épo- 
ca apostrofaba  con  estas  rimas: 

"Nunca  te  afrentes,  Jantia,  por  tu  origen 
Del  limpio  amor  de  pobrecilla  esclava, 
Que  de  Brisca  se  prendó  mucho  antes 
Tésalo  Aquiles." 

ha  aventado  sobre  el  espíritu  moderno,  sobre  la  hiperestesia  de  los 
cerebros  n^uevos,  un  pedazo  del  sonador  espíritu  antiguo,  Y  es  Ho- 
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racío  precisamente  á  quien  se  traduce  á  idioma  hermano,  uno  de 
los  cantores  que,  por  haber  impreso  en  sonoros  conceptos  uno  de  los 
períodos  más  complicados  de  la  Historia,  tiene  derecho  á  la  Inmor- 
talidad, y  á  ostentar,  cual  todos  los  faros  de  la  Humanidad,  un  res- 
plandor grato  de  eterna  reverberación. 

Uno  de  nuestros  más  sesudos  críticos  de  Arte,  José  Juan  Tabla- 
da,  al  hablar  de  este  selecto  traductor,  dice  que  no  es  de  los  que  «ha- 
cen lenguaje,»  de  los  que  fabrican  frases  ó  las  mandan  fabricar  á  fá- 
cil precio  cual  los  lingüistas  de  lugares  comunes,  sino  de  aquellos 
que  emplean  sus  cerebraciones  para  apoderarse  — fustigando  su  re- 
tentiva— de  sólidos  conocimientos  y  amortiguan  su  pupila  con  el 
exceso  de  visión  de  Tratados  y  Diccionarios.  Tiene  razón  Juan 
Tablada  cuando  en  forma  tal  se  expresa,  porque  á  eso  le  obliga  la 
lectura  de  la  obra  de  Pagaza. 

El  Sr.  Paj^aza  es  loque  llamaría  «espíritu  retrospectivo.»  Una  de 
esas  ánimas  que  por  obra  de  un  prodigio  viven  la  vida  de  siglos  vie- 
jos, vibran  con  sensaciones  de  espíritus  de  épocas  idas  y  logran  los 
caracteres  de  arcaicas  culturas.  Bien  merece  aplauso  quien  vierte 
tales  y  tan  selectas  mieles  de  antigüedad  en  las  sensibilidades  de 
ogano. 

José  María  SIERRA. 


"Confesión,"  "La  Sorpresa"  y  "Palabras  Fóstnmas." 

(Novela  de  Severo  Amador. — Edición  de  Aguascalientes). 

Muy  ventajosamente  se  presenta  á  la  crítica  literaria  Severo  Ama- 
dor, quien  gratamente  nos  sorprende  con  sus  bellas  novelas  cortas, 
que  si  son  pequeñas  en  tamaiío,  sonlo  grandes  en  intención,  hondas 
en  observación  y  correctas  en  su  forma  conceptiva. 

Se  extrañará  que  de  libro  tan  notable  demos  sólo  una  nota  mera- 
mente informativa;  pero  lo  hacemos  porque  preparamos  un  estudio 
más  serio  sobre  el  trabajo  de  nuestro  compañero  Severo  Amador. 

Por  hoy  nos  concretamos  á  acusar  recibo  del  libro  y  á  felicitar  á 
su  autor,  que  tan  bien  se  inicia,  por  su  conceptuosa  tarea. 
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"Los  Trovadores  de  México." — Con  este  titulo  acaba  de  publicar 
la  casa  Maucci,  la  tercera  edición  de  una  antología  de  poetas  mexi- 
canos, que  fué  hecha  con  el  plausible  fin  de  dar  á  conocer  á  nuestros 
escritores  en  la  América  latina  y  en  España. 

Dada  la  buena  intención  que  entraría  el  libro,  natural  es  que 
cuente  con  nuestra  simpatía;  pero,  sin  embargo,  debemos  reprochar 
al  editor  el  punible  descuido  de  presentar  en  esta  edición,  igual  que 
en  las  anteriores,  poesías  conocidísimas  de  Urbina  («La  última  sere- 
nata,» «El  crepúsculo  en  la  celda,»  «Siebel,»  «Aves,»  etc.),  como 
obra  del  Sr.  Rafael  de  Zayas  Enríquez,  que  bastantes  bellezas  tiene 
en  su  acerbo  para  aparecer  injustamente  como  autor  de  cerebracio- 
nes  ajenas. 

Creemos  que  en  las  ediciones  subsecuentes,  se  rectificará  este 
error,  perjudicial  para  ambos  poetas,  y  para  la  casa  editora. 

Solón  Arguello.— "El  Grito  de  las  Islas."— México,  1905.— Es 
un  libro  de  versos  este  de  Argüello.  p]stá  dividido  en  cuatro  partes: 
I.  «Por  la  Lira.»  Para  Rubén  Darío,  mi  eximio  compatriota;  IL  «El 
Amor  de  las  Islas.»  Para  el  Lic.  Justo  Sierra,  admiración;  IIL  «Trans- 
parencias.» Para  Leopoldo  Lugones,  y  IV,  «A  la  Sombra  de  las  Is- 
las.» Para  Amado  Ñervo.  Trae  como  ilustraciones  varios  dibujos, 
casi  todos  de  buen  gusto  artístico,  firmados  por  jóvenes  de  talento, 
como  Diego  Rivera,  Garduíío,  etc. 

Tanto  esto  último,  como  el  prestigio  de  las  altas' personalidades 
literarias  á  quienes  se  dedican  las  varias  partes  de  «El  Grito  de  las 
Islas,»  constituyen  un  aliciente  para  que  muchísimos  lectores  se  fijen 
en  el  libro  del  joven  de  Nicaragua.  Yo  emprendí  su  lectura,  y  si  pasé 
de  las  primeras  páginas,  fué  únicamente  para  ver  de  encontrar  si- 
quiera un  grano  de  trigo  en  el  inmenso  haz  de  paja  que  forman  los 
versos  del  centro-americano;  pero  que  Dios  me  perdone  el  gasto  de 
energía  que  he  tenido  que  hacer  para  armarme  de  valor  en  mi  em- 
presa! 

El  autor  trata  de  aparecer  raro:  busca  metros  raros,  palabras  ra- 
ras, pero,  ¡ay!  no  encuentra  nunca  la  cima  de  lo  Raro  ... 

Entre  muchas  imágenes  vulgarísimas,  suelen  encontrarse  allí  al- 
gunas espantosamente  feas: 

...  "ruin  padrastro,  el  huracán".  .. 
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Emple¿\  el  verbo  «^rutear.»  Con  lo  que  quiere  dar  á  entender,  á 
lo  que  parece,  «Construir  grutas,»  y,  preguntando  que  quién  lleva 
consuelos  al  alma,  dice: 

"Es  el  fluido  que  sutil  funde  los  hielos 
que  grutean  muy  ul  Sur  y  muy  al  Norte?" 

Es  maestro  en  armonía  imitativa: 

•'Gato  uegro,  maulla: 

crac,  cree,  croe. 
Farro  flébil,  aulla: 

croe,  croe. 

Poesía  de  Silabario  teliuelche:  crac,  cree,  cric,  croe,  cruc. 

No  trataré  de  seguir  citando.  Básteme  la  afirmación  de  que  en- 
tre un  fárrago  de  insulsas  trivialidades,  de  delirios  descabellados  y 
disparatados  lirismos,  que  componen  el  libro,  no  hay  un  solo  pensa- 
miento, una  sola  imagen  que  levanten  el  espíritu. 

Por  lo  que  Solón  Argiiello  se  confunde  entre  las  docenas  de  do- 
cenas de  malos  poetas  que  pululan  en  el  campo  de  la  literatura  mo- 
derna, tanto  aquí  como  en  la  América  del  Sur. 

Después  de  escrito  esto,  me  quedo  meditando  en  el  título  del  li- 
bro: ¿Qué  será  el  grito  de  las  Islas? 

Tal  vez  el  volumen  estaba  dedicado  á  algunas  señoritas  de  ape- 
llido Islas,  quienes  pusieron  el  grito  en  el  cielo  ante  tal  amenaza. 

Con  esto,  lo  único  admirable  del  libro  es  la  sinceridad  del 
título. 

Manuel  de  la  PARRA. 


Poeta  enfermo.— Jesús  E.  Valenzuela,  muy  querido  y  alto  poeta 
que  fué  sin  hipérbole  alguna  — mecenas  de  casi  toda  una  briosa  ju- 
ventud literaria, —  se  encuentra  enfermo,  á  las  fechas. 

Su  Musa  gime  ante  el  poeta  enfermo  y  los  literatos  de  la  nueva 
generación,  hacen  votos  á  Pallas,  diosa  de  sabiduría  y  de  bondad, 
porque  devuelva  al  maestro  su  salud  y  su  bienestar. 
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Caricaturas  por  Jesús  Martínez  Carri 


Lic.  D.  Ignacio  Mariscal, 
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REVISTA  DE  REVISTAS  MEXICANAS 


En  el  momento  de  apnrecer  Sa- 
via Moderna^  nótase  en  todo  el 
país  un  inusitado  movimiento  in- 
telectual, que  se  traduce  por  el 
surgimiento  constante  de  unamul- 
titud  de  revistas  y  magazzinesde 
los  más  variados  caracteres,  que 
vienen  á  aumentar,  de  modo  con- 
siderable, el  reducido  número  de 
las  publicaciones  literarias  que  re- 
gularmente hemos  tenido  desde 
que  México  empezó  á  ser  un  pue- 
blo pensador. 

Revista  Moderna,  se  destaca  á 
la  cabeza  de  los  impresos  por  en- 
tregas periódicas.  Desde  su  fun- 
dación, que  data  del  aílo  de  1898, 
hasido,  es  y  seguirá  siendo  el  por- 
ta-estandarte del  intelectivismo 
latino-americano.  En  sus  brillan- 
tespá<iinas  aparecen  con  frecuen- 


cia los  gloriados  nombres  de  Ru- 
bén Darío,  Leopoldo Lugones,  Ri 
cardo  Jaimes  Freyre,  Santiago 
Argüello,  Jesús  E.  Valenzuela, 
José  Juan  Tablada,  Amado  Ñer- 
vo, etc.  Están  ellas,  puede  decir- 
se, consagradas  á  la  cátedra  de  los 
maestros. 

El  Mundo  Ilustrado,  ocupa  segu- 
ramente el  seg  un  do  lugar  entre  es- 
te género  de  prensa.  Su  época  ac- 
tual, bajo  la  dirección  del  másga- 
lano  de  los  poetas  y  chroniqiie/iirs, 
Luis  G.  Urbina,  se  distingue  en 
absoluto  de  las  anteriores.  El 
Mundo  es  ahora  menos  de  la  bur- 
guesía, y  un  poco  más  de  la  gen- 
te verdaderamente  culta. 

Arte  y  Letras,  salvo  uno  que 
otro  grave  defecto  de  estética,  que 
por  fortuna  van  siendo  menosfre- 
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cuentes  en  ella,  es  una-  publica- 
ción más  artística  que  literaria. 
Trae,  de  costumbre,  gnabados 
muy  bien  ejecutados  y  ma.üilíti- 
camente  impresos,  en  cambio  de 
un  material  literario  incongruen- 
te y  heterogéneo. 

El  Tiempo  Ilustrado^  edición 
dominical  del  diario  El  Tiempo, 
contiene  de.  ordinario  una  bien  es- 
cogidaliteratura  para  las  familias, 
cá  quienes  está  dedicado,  y  nutri- 
da información  social  profusa- 
mente ilustrada  con  buenos  foto- 
grabados. 

Arpegios,  eií^YQ^íi  los  pensares 
y  los  decires  de  un  simpático  gru- 
po estudiantil,  ebrio  de  ingenuos 
lirismos  y  de  locos  entusiasmos. 

La  Provincia,  nos  manda  quin- 
cenariamente, desde  Aguasca- 
lientes,  un  vivífico  soplo  de  la  vi- 
da intelectual  ultra-metropolita- 
na. 

Arte  y  Letras,  esta  homónima 
de  la  que  aquí  edita  Don  Ernesto 
Chavero,  nos  muestra  cada  mes 
el  movimiento  de  ideas  de  la  cul- 
ta Mérida. 

Revista  Critica,  es  obra  de  dos 
conocidos  escritores  cubanos,  re- 
cie'n  radicados  en  Vercicruz,  quie- 
nes se  proponen  dará  conocer  sin- 
téticamente en  ella  todo  el  diario 
producto  de  los  ingenios  de  la 
América  latina. 

El  Arte  Aíusical,  hace  biogra- 


fías dé  músicos,  eiitranjeros  en  bo- 
ga y  de  músicos  nuestros,  que 
son  al:: unos  y  notables;  resella  y 
comenta  los  éxitosde  los  primeros 
teatros  del  mundo:  ofrece  sabios 
preceptos  á  los  que  se  inician  en 
el  arte,  y  completa  sus  ediciones 
con  varias  páginas  de  música  im- 
presa. Algunas  de  sus  ilustracio- 
nes no  carecen  de  interés  ni  de 
mérito. 

Boletín  de  la  Biblioteca  Acacio- 
nal.  Como  órgano  de  la  institu- 
ción de  la  cual  recibe  su  nombre, 
da  cuenta  de  los  donativos,  com- 
pras, canjes,  movimiento  de  Icct 
tores.  etc.,  y  de  todo  cuanto  se 
relaciona  con  la  marchii  y  progre- 
so de  aquélla. 

Revista  Positiva.  El  Positivis- 
mo tiene  en  México  un  vehículo 
propagador  de  sus  fundamentos, 
en  esta  publicación  sobria,  seria 
y  reposada,  que  con  éxito  ha  en- 
trado ya  al  quinto  aílode  su  exis- 
tencia. 

Alma.  También  los  adeptos  á 
la  doctrinado  Alian  Kardec,  tie- 
nen en  Alma,  un  medio  difusor 
de  sus  principios,  tan  poco  cono- 
cidos y  tan  mal  juzgados  priori 
por  la  generalidad. 

Anales  del  Museo  Xacioncd. — 
Pocas  publicaciones  tienen  el  in- 
terés que  ésta.  El  estudio  de  la 
Arqueología  y  de  la  Eltnología, 
entre  nosotros,  recibe  en  ella  un 
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poderoso  auxilio.  Su  redacción 
está  'encomendada  á  profesiona- 
les competentes. 

Boletín  de  la  SecretaHa  de  Ins- 
trncción  Pública  y  Bellas  Artes.  — 
Daá  conocer  pormenorizadamen- 
te  todas  las  trascendentales  labo- 
res de  este  Ministerio  de  recien- 
te creación.  Sus  abultadas  edicio- 
nes son  de  una  suma  importancia, 
no  sólo  para  el  profesorado  y  el 
personal  dependiente  de  este  ra- 
mo déla  Administración  Pública, 
sino  para  todos  aquellos  que  se 
interesen  por  nuestro  adelanto 
educativo. 


La  Mujer  Mexicana^  lleva  sus 
luces  al  hogar;  su  carácter  es  más 
docente  que  recreativo;  propaga 
el  mejor  de  los  feminismos  posi- 
bles. 

La  Actualidad,  aunque  recién 
fundada,  ha  sentado  ya  su  repu- 
tación de  amena,  por  su  comple- 
ta información  jrráfica,  tanto  so- 
cial como  deportiva  .y  de  varie- 
dades. La  literatura  ocupa  un  lu- 
gar preferente  en  ella. 

La  Gaceta,  es  más  ó  menos  si- 
milar á  la  revista  anterior,  dis- 
tinguiéndose de  aquélla  en  que 
su  parte  artística  es  mucho  mejor. 


Dos  piezas  literarias. — Llamamos  la  atención  de  nuestros  lecto- 
res sobre  el  soneto  autógrafo  de  Luis  G.  Urbina  y  el  fra^^mento  de 
la  bella  comedia* 'El  Ultimo  Capítulo,"  de  Manuel  José  Othón,conque 
los  dos  excelsos  poetas  han  enjoyado  nuestro  primer  número,  obli- 
gando nuestra  gratitud  y  exaltando  nuestra  admiración. 


Silueta  íntima  de  Tablada. — En  el  número  próximo  empezare- 
mos la  serie  de  semblanzas  íntimas  de  literatos,  iniciándola  con  la 
del  poeta  Tablada,  que  irá  ilustrada  con  una  soberbia  caricatura  he- 
cha por  nuestro  compañero  Zubieta. 
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DIRECTOp  DE  BIBLIOTECAS  PUBLICAS 


Biblioteca  Nacional.  (300,000  volúmenes).  Calle  de  San  Agustín. 

Biblioteca  de  la  Escuela  de  Jurisprudencia.  (12,500  volúmenes). 
Calle  de  San  Andrés.  Palacio  de  Minería. 

Biblioteca  de  la  Escuela  Preparatoria,  (14,000  volúmenes).  Calle 
de  San  Ildefonso. 

Biblioteca  de  la  Sociedad  ^^Afitonio  Alzate/'  (7,000  volúmenes).  Ex- 
mercado del  Volador.  Calle  de  Flamencos. 

Biblioteca  del  Museo  Nacional.  (5 ,000 volúmenes) .  Calle  de  la  Moneda. 

Biblioteca  de  la  Escuela  de  Minería.  (7,000  volúmenes).  Calle  de 
San  Andrés. 

Biblioteca  de  la  Escuela  de  Agricultura.  (5,000  volúmenes).  Calza- 
da de  Tacaba. 

Biblioteca  de  la  Escuela  de  Medidua.  (4,700  volúmenes).  Calle  de 
la  Perpetua. 

Biblioteca  de  la  Escuela  de  Comercio.  (2,000  volúmenes).  Prolon- 
gación de  Pane. 

Biblioteca  Romero  Rubio."  (2,000  volúmenes).  Avenida  Juárez. 
Tacubaya. 

SOCIEDADES  ARTISTICAS  Y  LITERARIAS 


Liceo  Altamirano.  Presidente:  Lic.  Pablo  Macedo,  Dirección:  4'  de 
Soto  1320. 

Sociedad^ ^Manuel  Gutiérrez Nájera/' Presidente: Manuel Murguía. 
Dirección:  Puente  de  Santo  Domingo  9. 
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Academia  Mexicana  de  la  lengua.  Presidente:  José  María  Vigil.  Di- 
rección: Biblioteca  Nacional. 

Institntg  Bibliográfico.  Vicepresidente:  José  María  Vigil.  Direc- 
ción: Biblioteca  Nacional. 

Arcadia  J/r./vVr/y/a.  Presidente:  Ildefonso  Estrada  Zenea.  Dirección: 
Callejón  de  Santa  Ine's  4. 

Sociedad  Me,vica¡ta  de  Autores.  Presidente:  Aurelio  González  Ca- 
rrasco. Dirección:  Teatro  del  Renacimiento. 

Club  Dramático  Mexicano.  Presidente:  José  Pallares.  Dirección: 
Conservatorio  Nacional. 


DIRECTORIO  DE  REVISTAS 


Rerisfa  Moderna.  Directores:  Jesús  E.  Valenzuelay  Amado  Ñervo. 

El  Mundo  Ilustrado.  Director:  Luis  (t.  Urbina. 

El  Tiempo  Ilustrado.  Director:  Lic.  Victoriano  Agüeros. 

Arte  y  Letras.  Director:  Lic.  Ernesto  Chavero. 

La  Miijer  Mexicana.  Directora:  Antonia  L.  Urzúa. 

El  Arte  y  la  Cieiicia.  Director:  Arquitecto  Nicolás  Mariscal. 

El  Arte  ^íusical.  Director:  Aurelio  Cadena  y  Marín.' 

Arpegios.  Director:  Francisco  César  Morales. 

Revista  Positiva.  Director:  Ingeniero  Agustín  Aragón. 

Boletín  de  la  Biblioteca  Nacional.  Director:  José  María  Vigil. 

El  Progreso.  Director:  Lic.  Heriberto  Barrón. 

El  Progreso  Latino.  Director:  Román  Rodríguez  Peña. 

México  Industrial.  Director:  Ernesto  Blumenkron. 

La  Actualidad.  Director:  Rafael  de  Zayas. 

La  Gaceta.  Director:  Alberto  Leduc. 

Modern  México. 

The  Pan  American  World. 

Alma.  Director:  Antonio  Becerra  y  Castro. 

La  Escuela  de  Medicina.  Director:  Doctor  Adrián  de  Garay. 

Revista  de  Ciencia^  Arte  é  Ittdustria.  Director:  Carlos  G.  Gutiérrez. 
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Alimento  y  Medicina 

es  la  Emulsión  de  Scott  de  aceite  de  hígado  de  bacalao  con 

hipofosfitos  de  cal  y  de  sosa. 

Es  medicina,  porque  evita 
y  cura  la  Tisis,  Escrófula, 
Anemia,  Extenuación, Debilidad 
General,  Catarros,  Resfriados, 
Raquitismo  en  los  Niños,  &c. 

Es  alimento,  porque  produce 
fuerzas  y  crea  carnes. 

La  Emulsión  original,  la  que 
representa  más  ele  veinte  años 
de  estudio  y  práctica,  la  favorita 
de  los  médicos,  es  la  que  lleva 
la  etiqueta  del  hombre  con  el 
bacalao  á  cuestas.  De  venta 
en  todas  las  farmacias  y  dro- 
guerías.   Exíjase  la  legítima 

Emulsión  de  Scott. 

REHÚSENSE  LAS  IMITACIONES, 

SCOTT  y  BOWNE,  Quí micos,  Nueva  York. 

La  Enuilsión  d("  Scott  es  el  más  poderoso  reconstituyente  y 
un  alimento  sano  y  nutritivo;  no  quema  la  boca,  no  irrita  la  gar- 
ganta, ni  daña  el  estómago  como  otras  emulsiones,  porque  no 
contiene  creosota  ni  guayacol,  ni  ninguna  substancia  irritante. 
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TABACALERA  iVIEXKAriAi^i 

en  la  exposición  Universal  de  Saint  Couis  Itlíssouri 
«  »  de  1904,  ganó  el  «  « 

«>GRAN    PREMIO  -'^ 

*  «  Por  la  b«ndad  d(  sus  cierros.  <  > 


PróximaitieNte  $c  pondrá  á  la  mnm,  una 
nueva  marca  de  cigarros  papel  arroz 

TIor  de  Ci$;'  * 
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REVISTA  MENSUAL  OE  ARTE. 


Tomo  I.  Abril  de  1906.  Núm.  2. 


(fkaomentos) 

Oscar  Wilde. 

El  lu^ar  de  Cristo  se  halla,  en  verdad,  entrólos  poetas.  Su  con- 
cepción total  de  la  Humanidad  surgió  directamente  de  la  imagina- 
ción, y  sólo  por  ella  puede  ser  realizada.  Lo  que  Dios  fué  para  el 
pan  teísta,  lo  faé  el  hombre  para  Cristo.  El  fué  el  primero  que  con- 
cibió las  diversas  razas  como  una  sola.  Antes  de  él  habían  existido 
dioses  y  hombres,  pero  á  través  del  misticismo  todo  simpatía,  que 
en  él  hizo  encarnar  á  todos,  se  llama  á  sí  mismo  el  Hijo  de  éste  ó  el 
Hijo  de  aquél,  según  su  manera.  Más  que  otro  alguno  en  la  Histo- 
ria, despierta  en  nosotros  la  conciencia  de  lo  maravilloso,  á  la  que 
toda  creación  ocurre.  Algo  hay  para  mí  casi  increíble  en  la  idea  de 
un  joven  campesino  Galileo,  imaginase  soportar  en  sus  hombros  la 
carga  del  mundo  entero:  todo  lo  quese  había  sufrido  y  cumplido,  todo 
lo  que  habría  de  sufrirse  y  cumplirse:  los  pecados  de  Nerón,  de  Cé- 
sar Borgia  y  de  Alejandro  VI,  y  los  de  aquél  que  era  Emperador  de 
Roma  y  sacerdote  del  Sol:  los  sufrimientos  de  aquellos  cuyo  nom- 
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bre  es  Le.íión  y  cuya  morada  se  encuentra  entre  las  tumbas:  de 
nacionalidades  oprimidas,  de  los  niños  en  los  talleres,  de  ladrones, 
de  pueblos  prisioneros,  de  desventurados,  de  los  que  están  mudos 
bajo  la  opresión,  y  cuyo  silencio  sólo  por  Dios  es  oído;  y  no  lo  ima- 
ginó solamente,  que  lo  llevó  á  cabo;  así,  pues,  ahora,  todos  los  que 
lle^^an  á  su  contacto,  aun  cuando  no  se  inclinen  ante  el  altar  ni  se 
arrodillen  frente  al  sacerdote,  sienten  de  algún  modo  que  la  fealdad 
de  su  pecado  desaparece  y  la  belleza  de  su  dolor  es  revelada. 

He  dicho  de  Cristo  que  se  cuenta  entre  los  poetas.  Es  verdad. 
Shelley  y  Sófocles  están  en  su  compañía.  Pero  es  que  su  vida  en- 
tera es  el  más  maravilloso  de  los  poemas:  En  «piedad  y  terror» 
nada  hay  en  el  ciclo  de  la  tragedia  griega  que  se  le  aproxime.  Ni  en 
Esquilo  ni  en  Dante,  severos  maestros  de  ternura,  ó  en  Shakespeare, 
el  más  puramente  humano  de  los  grandes  artistas,  ni  en)a  totalidad 
de  los  mitos  y  leyendas  Célticos,  donde  la  amabilidad  del  mundo  es 
mostrada  á  tr¿xvés  de  una  bruma  de  lágrimas,  donde  la  vida  del  hom- 
bre no  es  más  que  la  vida  de  una  flor,  se  encuentra  nada  que,  por 
el  brillo  y  sencillez  de  lo  patético  en  consorcio  y  fusión  con  la  subli- 
midad del  efecto  trágico,  pueda  decirse  igual  ó  semejante  al  último 
acto  de  la  pasión  de  Cristo.  La  cena  con  sus  compañeros,  de  quie- 
nes uno  lo  había  vendido  ya  á  vil  precio;  la  angustia  en  el  tranqui- 
lo jardín  que  la  luna  iluminaba;  el  falso  amigo  que  se  llega  para 
traicionarlo  con  un  beso;  el  amigo  que  aún  tenía  fe  en  él,  e:i  quien, 
como  sobre  una  roca,  esperaba  construir  una  casa  de  refugio  para 
el  hombre,  y  que  lo  niega  cuando  el  ave  cantaba  al  alba;  su  propia 
soledad;  su  sumisión,  su  aceptación  de  todo,  á  la  par  con  escenas 
como  la  del  sumo  sacerdote  de  la  ortodoxia  pronunciando  su  juicio 
lleno  de  ira,  y  el  magistrado  de  la  justicia  civil  que  pide  agua,  en 
la  vana  esperanza  de  librarse  de  aquella  mancha  dé  inocente  san  iré 
que  lo  hace  la  figura  escarlata  de  la  historia;  la  ceremonia  de  coro- 
nación dolorosa,  una  de  las  más  admirables  cosas  en  el  registro  del 
tfempo;  la  crucifixión  del  [nocente  ante  los  ojos  de  la  madre  y  del 
discípulo  que  amaba;  los  soldados  que  juegan  y  echan  dados  para 
ver  de  ganar  sus  vestiduras;  la  muerte  terrible  por  la  que  dió  al 
mundo  su  más  eterno  símbolo;  y  el  entierro  final,  en  la  tumba  del 
hombre  rico,  revestido  el  cuerpo  de  telas  egipcias  y  de  preciosas  es- 
pecias y  perfumes  como  lo  fuera  el  del  hijo  de  un  rey.  Al  contem- 
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diario  desde  el  panto  do  vista  cxclasivo  del  arte,  no  se  puede  menos 
que  cong-ratularse  de  que  el  ofteio  supremo  de  la  Iglesia  sea  la  re- 
presentación de  la  tragedia,  sin  el  derramamiento  de  la  sangre:  la 
presentación  mística,  por  medio  del  diálogo,  de  la  vestidura  y  aun 
del  gesto,  de  la  Pasión  del  Sefíor;  y  me  es  siempre  una  fuente  de 
placer  y  asombro  recordar  que  la  última  huella  del  coro  griego,  per  - 
dido dondequiera  en  arte,  se  encuentra  en  el  acólito  que  contesta  en 
la  Misa  al  sacerdote. 

Y  no  obstante,  toda  la  vida  de  Cristo  — tan  completamente  uno 
son  dolo)'  y  belleza  en  su  signiticado  y  manifestación —  es  realmen- 
te un  idilio,  aunque  termine  en  la  desgarradura  del  velo  del  templo, 
y  en  las  tinieblas  que  cubren  la  faz  de  la  tierra,  y  en  la  piedra  ro- 
dada í\  la  entrada  del  sepulcro.  Siempre  se  piensa  en  él  como  en  un 
desposado  entre  sus  compañeros,  como  en  verdad  á  sí  mismo  se 
describe;  como  un  pastor  que  se  exti'avía  en  un  valle  buscando  ver- 
de grama  ó  fresca  fuente;  como  un  cantor  que  intenta  construir  con 
música  los  muros  santos  de  la  Ciudad  de  Dios;  ó  como  un  amante, 
para  cuyo  amor  pequeño  fuera  el  universo  entero.  Sus  mila- 
gros me  parecen  exquisitos  como  la  llegada  de  la  primavera  y  como 
ella  naturales.  No  hallo  la  menor  diñcultad  en  creer  que  tal  era  el 
encanto  de  su  persona  que  su  mera  presencia  pudiera  llevar  paz  á 
las  almas  en  tortura,  y  que  los  que  tocaran  sus  vestidos  ó  sus  ma- 
nos olvidaran  su  duelo;  ó  que  al  pasar  por  en  medio  de  la  vida  los 
que  nada  habían  visto  de  su  misterio,  claramente  lo  miraran,  y  que 
otros,  sordos  á  toda  voz  diversade  la  del  placer,  oyeran  por  vezpri- 
mera  la  del  amor  y  la  sintieran  «musical  como  la  flauta  de  Apolo;» 
ó  que  pasiones  malignas  huyeran  á  su  vera,  y  hombres  cuyas  em- 
botadas vidas  sin  imaginación  fueran  á  manera  de  muertes,  se  le- 
vantaran como  de* la  tumba  al  escucharlo;  ó  que,  enseñando  él  en  la 
colina,  la  multitud  olvidara  su  hambre  y  su  sed  y  los  cuidados  del 
mundo,  ó  que  para  sus  amigos,  escuchándolo,  el  grosero  alimento 
pareciese  delicado,  el  agua  tuviese  el  sabor  del  vino  delicioso,  y  la 
casa  toda  se  llenara  del  perfume  y  de  la  suavidad  del  nardo. 

Renán,  en  su  Vida  de  Jesús  — este  agraciado  quinto  testamento, 
el  testamento  según  Santo  Tomás,  podría  llamarse,  —  dice  alguna 
vez  que  la  mayor  proeza  de  Cristo,  fué  la  de  h¿icerse  tan  amado  des- 
pués de  muerto  como  lo  fué  en  su  vida.  Y  ciertamente,  si  su  sitio  se 
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halla  entre  los  poetas,  es  el  guión  de  todos  los  que  aman.  El  vio 
que  amor  es  el  primer  secreto  del  mundo,  tan  buscado  por  los  sa- 
bios, y  que  sólo  por  el  amor  puede  llegarse  así  al  corazón  del  lepro- 
so como  á  las  plantas  del  Señor. 

R.  G.  R. 

(Traducción  especial  para  "tíavia  Moderna.") 
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SECCION  DE  AUTÓGRAFOS 


oJi  (kÁ/^yuD oj^^un,^^ 

^  tA/uo^  Wa.       vtuí^.^  ^A^ux^^; 
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Paka  Luis  G.  Ukkina. 

Fud  en  Cosmópolis.  en  el  siglo  XX,  en  plena  Asamblea  de 
sal)ios. 

Y  un  joven,  como  Apolo  bello,  robusto  como  ílerakles,  decía,  en 
altos  decires,  su  amor  Nietsclieano  por  la  Vidn: 

— «Dios  no  lia  creado  al  hombre  —clamaba, —  el  homl)i-e  es  el 
llamado  para  crenr  á  Dios.  Tq¿1o  hombre  está  obligado  á  emplear 
todas  las  fuei'zas  de  su  inteligencia  y  de  su  cuerpo  para  el  íin  del  ad- 
venimiento del  Super  hombre.  No  hay  que  malgastar  energías 
abriendo  el  corazón  á  la  piedad  para  los  mal  constituidos  en  la  lucha 
por  la  vida.  Hay  en  ello  un  pecado  contra  la  naturaleza  á  la  que 
estorbaríamos  en  su  obra  de  selección  si  ampai'ásemos  al  esclav  o  Ha 
muerto  ya  la  relijión  de  los  esclavos,  predicada  por  el  Cristo  vein- 
te siglos  hace.  No  nos  opongamos  á  la  ley  natural  que  quiere  que 
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ellos  también  desaparezcan.  Que  el  único  fin  de  nuestra  vida  sea 
crear  al  Super  hombre!» 

Y  un  viejo  de  luenga  barba  blanca,  de  radiantes  ojos  de  profeta, 
vencral)]e  como  un  aposto!,  se  puso  de  pie  y  argüyó  así: 

—  «¡Víiind.'id  de  vanidades,  y  todo  Vanidad!  Yo  estoy  con  mis 
hermanos  los  pol)res  y  esclavos.  Mi  Dios  es  el  Dios  del  «Ma^irnificat,» 
el  que  desposeyó  á  los  poderosos  y  elevó  <á  los  humildes,  el  que  lle- 
nó de  bienes  al  necesitado  y  dejó  sin  cosa  al;^una  al  rico.  Nuestro 
Dios  es  el  Cristo  ven<i:ador  de  que  hab'an  las  escrituras,  el  que  ana- 
tematizó á  los  fuertes  y  ()r.:íullosos  de  la  tierra.  Ellos  del)erán  tem- 
blar, porque  ya  se  anuncia  el  Alba  Roja  anhelada  por  la  legión  de 
los  oprimidos! » 

Y  entonces  sucedió  una  maravilla,  un  mihic^ro  acaso. 

Ante  los  ojos  asoml)rados  de  los  sabios,  se  presentó  un  Joven  de 
rubia  barba  nazarena.,  y  de  mirada  intensamente  dulcu.  Iba  envuel- 
to en  una  luminosa  túnica  blanca,  y  tendía  serenamente  hacia  la 
Asamblea  sus  manos  impolutas  como  lirios.  Y  hubo  en  el  ambiente 
un  estremecimiento  de  ensueilo,  de  contemplación  honda.  Y  aque- 
llos hombres  se  sintieron  conturbados  en  su  corazón,  porque  en  ellos 
estaba  la  rofía  de  la  vida.  .  .  . 

Y  Jesús  dijo: 

—  «La  Paz  :íea  con  vosotros. 
¿De  qué  Cristo  hablabais? 

Yo  soy  Jesús  Cristo  y  vosotros  no  me  conocéis. 
Yo  soy  el  Camino,  la  Verdad  y  la  Vida. 
Mi  Reino  no  es  de  este  mundo.» 

Abril,  1906. 


Manuel  DE  LA  PARRA. 
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EN  m\  DE  "SAYI/  MODERN/' 


Eternamente  joven,  como  ayer  y  mafíana,  la  Primavera  inmune, 
siempre  fresca  y  lozana,  tal  como  los  misterios  de  Eleusis  presidía 
cuando  llena  de  gloria  y  al  despuntar  el  día-,  miró  surgir  de  la  onda 
la  desnudez  helena  tallada  en  mármol  de  la  Venus  Anadyomena;  la 
Primavera  inmune  que  vive  en  el  Zodiaco,  la  que  tejió  diademas 
para  la  sien  de  Baco,  y  con  la  sangre  ardiente  de  sus  rosas  cortadas, 
fijó  las  magnas  fechas  cuando  las  Olimpiadas;  la  que  tiene  en  los 
ojos  dos  divinas  violetas,  los  dedos  perfumados  como  un  haz  de  mos- 
quetas,  y  el  fulgor  aprilino  que  los  cielos  inunda,  en  la  rosa  bermeja 
de  la  boca  jocunda,  y  en  las  mejillas  puras  juvenil  arrebol,  y  en  los 
rubios  cabellos  todo  el  oro  del  sol,  hoy  preside  un  adviento:  el  de 
«Savia  Moderna,»  con  la  suprema  estrofa  de  su  canción  eterna.  Con 
su  canción  eterna,  con  su  eterna  sonrisa,  que  es  la  luz,  va  oficiando 
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como  sacerdotisa,  en  la  misa  solemne  del  constante  renuevo:  en  el 
trino  inminente  que  palpita  en  el  huevo,  en  el  botón  hinchado  con 
las  futuras  áralas  de  la  flor,  y  en  la  larva  donde  duermen  las  alas. 

Y  es  feliz  el  presa.irio,  el  poder  de  la  Vida  hoy  exalta  sus  dones: 
es  la  Pascua  florida;  y  así  cuando  del  túmulo  se  levanta  Jesús  y  as- 
ciende, taumaturgo,  con  los  brazos  en  cruz,  la  Primavera  canta: 
Gloria  in  excelsis  Deo,  y  arde  el  sol  como  una  antorcha  de  Himeneo, 
vuela  el  polen  que  es  semen  fecundante  y  vital,  y  la  tierra  se  enjoya 
como  un  lecho  nupcial. 

Es  feliz  el  presasio,  romperán  las  crisálidas  los  limbos  de  las 
frentes  pensativas  y  pálidas,  para  que  alcen  el  vuelo  los  versos-ma- 
riposas por  las  praderas  líricas  consteladas  de  rosas.  Y  pues  la  Pri- 
mavera se  anuncia  á  nuestras  puertas,  recibidla  con  rosas  como  «^e- 
mas  abiertas,  que  las  mire  inclinarse  á  sus  plantas  divinas,  como  un 
armonioso  cortejo  de  meninas;  y  que  lo  mismo  guste  al  pasar  el  cor- 
tejo, del  clavel  encendido  como  un  labio  bermejo  y  carnal,  de  la  pro- 
fética  sibila  margarita,  de  la  blanca  azucena,  blanca  cual  Serafita, 
de  aquesa  sensitiva  virginal  como  Aglae,  que  al  tocarla,  como  una 
doncella  se  contrae;  de  la  violeta  pálida  y  enferma,  cuya  vista  hace 
pensar  en  una  litúrgica  amatista;  de  las  hiedras  que  tienen  ojeras 
de  mujer  como  si  conocieran  el  dolor  y  el  placer.  .  .  . 

Nazcan,  nazcan  las  rosas  hoy  que  la  Primavera  sus  cornucopias 
vuelca  sobre  nuestra  pradera;  hoy  que  la  Vida  canta  sus  divinos 
allegros,  en  los  ojos  lucientes  y  en  los  cabellos  negros,  en  el  pecho 
en  relieve  como  el  de  un  egipán,  en  las  narices  túmidas  con  soplo 
de  volcán;  hoy  que  el  fósforo  prende  su  fulgor  espontáñeo,  y  vibran 
las  celdillas  so  la  tapa  del  cráneo;  hoy  que  entona  la  sanare  podero- 
sa y  sensual  en  las  henchidas  venas  como  un  salmo  triunfal.  Naz- 
can, nazcan  las  rosas  palpitantes  de  amor  en  los  prados  propicios 
del  jardín  interior,  mientras  hay  entusiasmos,  juventud,  alegría, 
mientras  vemos  delante  nuestra  tumba  vacía.  ...  la  Primavera  es 
nuestra,  esa  reina  de  Saba,  que  tiene  á  Abril  por  paje,  y  á  la  luz  por 
esclava. 

1906. 

Rafael  LÓPEZ. 
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DIVAGACION  MÍSTICA 


Estoy  viviendo  en  la  más 
sa.íirada  y  bella  semana  del 
aílo!  Son  los  días  santos.,.. 
Ks  la  Semana  que  se  me  ha- 
cía respetar  allá  durante 
aquellos  lejanos  paraísos  de 
la  niñez.  En  estos  días  los 
cristianos  conmemoran  á  un 
IIombre-Dios  (un  Dios!)  que 
vii  tiü  san;: re  y  lloró  .  .  . 

Lleno  de  respeto  y  muda 
sinceridad  —oh  Seilor  Je- 
sucristo!—  escribo  y  pienso 
de  Ti,  yo,  brizna  de  yerba 
y  ^aco  de  impiedades.  Por- 
que mi  alma,  muy  cansada 
despu('s  del  paso  á  través 
de  tantas  filosofías  y  des- 
trucciones, quiere  entrar  en 
tu  misterio  y  en  el  venera- 
ble recuerdo  de  tus  treinta 
y  tres  anos  humanos,  con 

gran  devoción  y  martiriza- 
Uliico  von  Hutten,  por  llertoricli.  ,  .  " 

do  pensamiento,  para  ver  y 

sentir  la  belleza  del  recuerdo,  como  si  fuera  un  rapaz  — rey  nino  de 

juuuetes  y  miríficos  ensueños  -  que  en  una  mañana  como  esta,  que 

es  de  primavera,  hubiera  visto  y  sentido  aparecer  ante  mis  ojos  á 
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una  bella  jovencita  de  ojos  ingenuamente  escrutadores,  llenos  de  la 
alta  visión  de  lo  que  sea  el  amor  y  el  hombre .... 

Esa  luna  que  he  visto  tan  lívida,  y  como  si  hubiera  acabado  de 
llorar;  estas  cosas  que  se  me  presentan  como  emisarios  de  dolor  y  de 
penitencia  y  el  Caballero  enferrado  de  ne^n*o  y  espada  en  reto,  á 
la  sombra  de  un  Cristo,  que  es  un  árbol  de  piedad  —los  brazos  abier- 
tos— y  de  misterio  —esos  ojos!  .  .  —  me  han  hecho,  después  de 
lar¿j:os  de  olvido  de  Ti,  volver  á  adorarte  en  este  campo  seco  de  mi 
incredulidad.  — Oh  Señor! — 

¡Ulrico  von  Hutten!  — bello  nombre  y  sonoro!—  ¡Caballero  del 
Evangelio!  — ¿qué  mejor  írala  y  prez? —  soberbio  de  desdén  y  de 
eneraría,  y  enfermo  á  los  veinte  años  de  placer  y  desencanto  Este 
tu  simulacro,  que  el  alemán  Ludovico  Herterich  á  bien  tuvo  hacer 
de  ti,  ha  dirigido  mi  alma  hacia  quién  sabe  qué  abandonadas  vías 
de  contemplación  y  de  audacia  . . .  Como  tú,  del  rostro  altanero  y 
frío,  mi  alma  ha  sabido  asomarse  á  mi  rostro,  altanera  y  dura  tam- 
bién, en  defensa  de  este  Santo  Señor,  en  aquellos  apartados  días  . .  . 

* 

¡Quién,  sabio  de  pavor  y  de  amargura 
Pasa  ante  aquesta  lívida  figura 
Sin  proclamar  ante  la  faz  del  cielo 
Que  no  hay  sombra,  frescura,  ni  consuelo, 
Ni  paz,  en  fuera  de  este  sacrosanto 
Arbol  de  redenciones  y  de  espanto?  

* 
*  * 

¡Oh  Jesucristo!  Creemos  en  Ti,  nosotros  los  de  estos  siglos,  qae 
por  vanas  condescendencias  te  habíamos  negado;  los  iconoclastas, 
los  que  queríamos  hacer  de  Ti  un  Cristo  ficticio,  vestido  con  la  le~ 
pra  de  las  literaturas  huecas  y  de  las  ciencias  ampulosas  . . 

La  juventud,  altiva  como  ese  hosco  Caballero  enferrado  de  ne- 
gro y  espada  en  reto,  ante  la  luna  lívida  de  estos  días  de  peniten- 
cia y  pavor,  y  ante  la  Primavera  que  perfuma  con  suaves  brisas 
nuestro  dolor,  te  defenderá  con  nuestro  pensamiento  y  nuestra 
delicada  é  íntima  ternura,  proclamándote  el  Cristo  Bello,  Hijo  de 
Dios,  que  murió  en  la  Cruz,  para  dar  testimonio  de  la  verdad! 
México,  Semana  Santa  de  1906. 

Jesús  VILLALPANDO. 
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Para  José  F.  Eltzondo. 

El  verso  de  ahora  tiene  extraño  ritmo, 
tiene  ritmo  extraflo; 
se  alarga,  se  alar^^a  cual  noche  terrible 
de  duelos  y  llantos, 
ó  brilla  cual  brilla  el  relámpairo. 


El  \  erso  de  ahora 
es  un  verso  raro; 

ya  desgrana  estrofas  dulcemente  bellas, 
amoroso  canto, 

ó  estalla  en  cadencias  roncas  y  bravias 
como  el  océano. 


El  verso  de  ahora, 
audaz  íijodalgo, 

entra  en  los  palenques  de  las  nuevas  justas 
sin  miedo  á  lo  clásico; 
ó  escala  las  cumbres  divinas  del  Arte, 
hundiendo  en  auroras  la  crin  de  su  casco. 
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El  verso  de  ahora  es  un  aurifebre 
y  es  un  lapidai^io; 

sobre  ricas  piedras  graba  camafeos, 
ó  cincela  vasos 

cuyos  platerescos  relieves  fascinan 
y  arrastran  los  ánimos. 


El  verso  de  ahora, 
pintor  temerario, 

concluye  de  un  «íolpe  triunfal  y  ;i,lor¡oso 

magníficos  cuadros: 

ó  sueña  en  el  símbolo, 

y  va.iro,  muy  vago, 

apenas  si  esboza  pálidas  ideas 

tras  regio  desi;rane  de  hermosos  vocablos. 


El  verso  de  ahora 
es  carnal  ó  casto; 

es  místico  fraile  que  reza,  que  reza 
frente  alguna  imagen  del  Ci'uciñcado, 
ó  entre  las  penumbras 
es  un  viejo  sátiro 

que  celebra  el  rito  de  las  misas  neirras 
sobre  las  rotundas  ancas  de  alaba  tro. 


El  verso  de  ahora 
es  ave  ó  centauro; 

se  lanza  impetuoso,  las  ci  ines  al  viento, 

entre  torbellinos  de  polvo  dorado: 

ó  tiende  las  alas,  las  alas  soberbias, 

hendiendo  el  espacio, 

y  es  radiante  joya  cuya  pedrería 

va  centelleando. 
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El  verso  de  ahora 
es  un  castellano 

que  cruza  entre  el  grupo  de  altivas  creaciones 

de  los  tiempos  clásicos, 

con  el  áureo  peto  radiante  de  gemas, 

la  brida  en  la  mano, 

y  á  los  vientos  flotante  el  augusto 

pendón  en  que  brillan  signos  emblemáticos. 


Me  gusta  ese  verso 
por  libre  y  osado. 
Me  gusta  ese  verso 
que  burla  burlando, 
ya  se  alarga,  se  alarga,  se  alarga, 
como  la  cadencia  de  un  místico  psalmo, 
ó  rompe  en  un  grito 
fugaz  por  lo  trágico.  .  .  . 


Me  gusta  ese  verso 
de  ritmos  extraños, 
que  se  tuerce,  se  dobla,  se  quiebra, 
cual  chorro  irisado, 

y  que  es  en  la  vida  del  Arte,  un  perfume, 

una  estrella,  una  estatua,  un  relámpago, 

un  laurel  ó  una  joya, 

si  está  modelado 

en  un  regio  troquel:  la  Belleza, 

por  hábiles  manos  

Alberto  HERRERA. 


[  109] 


Savia  Moderna. 


Estudio  de  Rafael  Lillo 


[lio] 


Savia  Moderna. 


89 


(Un  retiro  embalsamado  y  tibio,  adonde  lle- 
gan apenas  los  rumores  confusos  del  baile.  De- 
corado simple  y  elegante.  Una  planta  de  crisan- 
temos, forma  enramada  sobre  una  banqueta. 
Ella,  una  blondísima  y  hermosa  criatura,  está 
sentada,  y  finge  combinar  las  sombras  lijíeras 
de  las  hojas,  que  se  proyectan  sobre  el  raso 
blanco  de  su  traje,  con  los  arabescos  de  su  aba- 
nico. El,  un  apuesto  mozo  de  barba  negra 
y  de  mostachos  agresivos,  se  inclina  hacia  ella 
en  actitud  de  súplica.  El  vals,  un  vals  soñador, 
desgrana  su  preludio). 

Er..— Creedme,  seilorita.  Digo  la  verdad. 

Ella. — (Alzando  los  ojos  claros  y  ñjáiidolos  con  aire  de  duda  en 
el  rostro  de  su  interlocutor).  ¿De  veras? 

El.— Sí.  ¿Qué  tiene  de  extraño?  ¿Vos  misma  no  tenéis  preferen- 
cias por  un  color,  por  un  perfume,  por  una  música?  ¿Y  esas  prefe- 
rencias no  son  producto  de  una  lari^a  educación,  de  una  cadiena  de 
circunstancias  casi  inapreciables?  Ahora  mismo  acabáis  de  decir 
que  tenéis  predilección  por  las  harmonías  tranquilas,  por  los  noctur- 
nos va^rorosos;  por  las  sonatas  que  hacen  pensar  en  un  claro  de  luna, 
lago  misterioso,  y  en  una  barca  donde  palpita  un  estremecimiento 
de  amor.  ¿Y  por  qué?  Vos  misma  no  lo  sabéis.  Pues  lo  mismo  su- 
cede conmiíío.  Yo  amo  instintivamente  á  las  mujeres  rubias.  ¿Re- 
cordííís  el  último  baile  de  la  Embajada?  Ah,  yo,  por  mi  parte,  jamás 
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lo  olvidaré.  Comencé  por  fastidiarme.  La  belleza  de  las  mujeres  no 
hablaba  á  mi  corazón.  ¿Qué  habéis  sentido,  decidme,  al  contemplar 
una  estatua  magnífica?  Una  vaga  sensación  y  nada  más:  una  sen- 
sación de  estética.  La  que  nos  produce  un  cielo  estrellado  en  una 
noche  perfumada;  tal  vez  menos.  Pues  eso  sentía  ante  el  cortejo  des- 
lumbrante de  damas  hermosas,  que  desfilaba  ante  mis  ojos  impávi- 
dos. Mejillas  en  flor,  bocas  húmedas  y  adorables,  ojos  impregnados 
de  ternura,  espaldas  y  senos  blanquísimos,  nucas  divinas,  todo,  todo 
pasaba  envuelto  en  una  opulencia  de  sedas  y  de  encajes,  y  en  un 
ambiente  de  luz  y  de  aromas.  Y  sin  embargo,  yo  permanecía  impa- 
sible. Miraba  á  las  mujeres  con  algo  de  tristeza,  porque  ninguna, 
con  todos  sus  encantos,  hablaba  á  mi  corazón.  Y  allí  seguía,  quieto 
y  solo,  esperando  á  la  prometida,  á  la  que  he  soñado  en  mis  líricos 
insomnios:  á  la  que  vendrá,  á  la  que  llega,  «con  las  bellas  manos 
colmadas  de  todos  los  dones  de  la  juventud.»  (El  hace  una  pausa,  y 
mira  tiernamente  á  la  rubia  señorita,  que  sigue  combinando,  turba- 
da y  confusa,  sombras  y  arabescos  en  el  raso  blanco  del  vestido). 

— Allí  estaba  esperando  á  la  prometida.  Y  no  llegaba,  ¿Será  ésta? 
Tiene  el  color  de  los  ojos  que  prefieres;  tiene  el  perfil.  .  .  .  ¡No!  ex- 
clamaba el  corazón.  ¡No  es  esa!  — ¿Aquélla?  mira  bien.  ¿Reconoces 
su  porte  aristocrático?  Creo  que  es  ella  — seguía  diciendo  la  voz 
oculta.—  Pero  el  corazón  interrumpía  gritando,  protestando  siem- 
pre: ¡no,  no  es  esa! 

¿Y  quién  era  «esa?»  Pues  esa,  era  el  producto  de  mis  sueños,  de 
mis  quimeras,  de  mis  ficciones,  y  del  fondo  atávico  que  llevo  en  mi 
sér.  La  musa  que  besa  mis  sienes  febriles,  y  se  duerme  sobre  mi 
pecho,  debe  parecerse  á  ella,  como  se  parecen  dos  hermanas.  «Esa,» 
es  la  mujer  cuya  imagen  llevo  dentro,  muy  oculta,  y  á  quien  busca- 
ba con  todas  mis  ansias:  ¡esa! .... 

Y  al  fin  llegasteis.  Al  fin  llegaste  tú.  Fué  como  una  aparición 
milagrosa.  Creo  que  se  iluminaron  mis  entrañas;  creo  que  un  pája- 
ro divino  despertaba  en  mi  cerebro,  y  que  cantaba  una  extraña  me- 
lodía, una  rara  melodía  no  escuchada  hasta  entonces.  Era,  que  la 
imagen  que  llevaba  dentro  de  mí,  la  pura,  la  intocada;  la  que  se  for- 
mó en  una  paciente  elaboración  misteriosa  de  mis  años  más  floridos 
de  ensueños;  la  imagen  que  llevo  como  talismán  en  relicario,  se  con- 
fundía con  el  reflejo  preciyo  de  otra  mujer  hecha  carne,  de  otra  mu- 
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jer  hecha  primavera,  de  la  mujer  qae  llenó  con  su  presencia  radio- 
sa é  impalpable,  mis  vigilias  de  amor.  .  .  . 

¿Recordáis  la  historia  del  chapín  de  Cenicienta?  Pues  yo,  como 
el  príncipe  enfermo  de  pasión,  llevaba  también  un  zapatito  de  cris- 
tal, abandonado  por  una  dulce  niña,  cierta  noche  de  baile,  de  baile 
ideal  y  fantástico,  en  que  las  reinas  y  las  diosas  bajaron  á  escuchar 
mis  rondeles.  He  marchado  por  lejanas  tierras,  bajo  todos  los  soles, 
en  busca  de  la  prometida,  llevando  como  talismán  el  escarpín  dimi- 
nuto. Pero  no  ajustaba  á  ningún  pie! ...  .  Ahora  estoy  regocijado, 
y  vengo  á  deciros  por  qué.  Ya  lo  he  dicho.  Lo  he  dicho  ya?  Ha 
parecido  el  tesoro  que  buscaba.  Habéis  oído?  Lo  he  encontrado.  Y 
ese  tesoro  sois  vos!  Vos,  adorada.  .  .  .  vos.  .  .  . 

(El,  toma  una  mano  de  la  dulce  damita  y  la  estrecha  con  efu- 
sión, inclinándose,  hasta  arrodillarse,  para  encontrar  la  mirada  de 
los  ojos  claros.  Ella,  muda  y  toda  ruborosa,  lucha  en  vano  por  ocul- 
tar la  emoción  que  le  han  producido  las  palabras  del  caballero.  La 
música  sigue  desarrollando  un  tema  nervioso  y  elegante.  Y  él  con- 
tinúa): 

— Esa  turbación  vuestra,  me  hace  concebir  una  loca  esperanza. 
Dejadme  ver  vuestros  ojos,  que  ellos  me  dirán  si  estoy  engañado. 
Vamos,  sed  compasiva;  sed  buena.  El  Amor  llama  á  vuestra  puer- 
ta. ¡Mi  pobrecito  amor!  Viene  cansado  del  viaje.  ¡Ha  sido  tan 
largo  y  fatigoso!  ¿Qué,  lo  dejaréis,  yerto  de  frío,  morir  en  el  um- 
bral, cuando  dentro  hay  fuego  y  un  lugar  en  la  mesa?  ¡Responded- 

me,  por  Dios!  ¿Vaciláis?  ¿Qué  le  digo?.  .  :  .  .  ¿qué?  ¿qué  le 

digo?  

(Ella  levanta  al  fin  los  rosados  párpados,  y  con  voz  apagada,  y 
tomando  las  manos  del  gallardo  mozo,  dice,  ocultando  su  rubor  en 
una  inefable  sonrisa): 

— ¡Que  pase! 

(El  se  lleva  á  los  labios  las  manos  finas  que  estrecha  entre  las 
suyas,  y  con  un  acento  salido  del  corazón,  murmura): 
— ¡Gracias!  ¡gracias! 

(El  vals,  un  vals  soñador,  muere  diciendo  una  frase  tierna  y  har- 
moniosa) . 

1905. 

José  B.  VELASCO. 


92 


Savia  Moderna. 


["4] 


Savia  Moderna. 


93 


EL  DOLOR 


Triste  y  solo  recorriendo  voy  la  senda  aridecida 
donde  tienden  las  angustias  sus  abrojos  por  alfombra; 
donde  crispan  su  amenaza  los  zarzales  de  lá  vida; 
donde  hay  ríos  que  son  llanto;  donde  hay  savia  maldecida 
que  produce  eternamente  sólo  cálices  de  sombra. 

Las  mandragoras  de  rostros  que  contrajo  horrible  mueca, 
á  mis  lados,  tristes  yerguen  su  corteza  amarga  y  seca; 
introducen  en  el  polvo  sus  raíces  carcomidas 
como  manos  descarnadas  que  se  entierran  contraidas, 
y  sus  negras  ramazones, 
por  la  cólera  del  viento  desgreñadas, 
son  enormes  amarguras  enraigadas 
que  se  agitan  con  siniestras  convulsiones. , 

En  el  cielo  no  descuella 
ni  la  gota  luminosa  de  una  estrella; 
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todo  es  sombra,  ruge  su  himno  tormentoso  la  borrasca 
y  en  los  brazos  de  las  ráfagas  furiosas, 
como  présago  desfile  de  enlutadas  mariposas, 
atraviesa  crepitando  la  hojarasca. 

Y  mi  ciego  paso  choca  contra  una  calavera 

que  rebota  entre  los  cardos;  en  un  foso  se  derrumba 
y  desgrana  un  ruido  sordo  que  en  mi  espíritu  genera 
añoranzas  de  los  ayes  de  la  tumba.  .  .  . 

Y  un  escuerzo  ronco  agita  su  monótona  sonaja 
en  el  légamo  viscoso  que  le  sirve  de  mortaja  

La  tormenta 
se  acrecienta; 

sopla  un  trueno  en  colérico  bigarro; 
pasa  roja  entre  las  llamas  de  su  carro 
por  el  cielo  que  revienta, 

y  los  rayos  abandonan  de  las  nubes  el  secuestro, 
y  el  espacio  se  ensangrienta 

con  la  sangre  momentánea  de  un  relámpago  siniestro! 

Y  al  rasgarse  la  pavura  de  las  hondas  lobregueces, 
ante  mí  surge  la  ira  formidable  de  una  hiena 

que  con  ímpetu  feroz  desencadena 

sobre  un  yerto  cuerpecito  sus  macabras  avideces. 

El  hocico  raudo  se  hunde,  tras  horribles  dentelladas, 
en  las  carnes  corroídas,  canceradas, 
donde  escurren,  como  llantos  espantosos, 
jugos  acres  y  verdosos; 

las  mandíbulas  se  aprietan  cual  diabólico  cilicio, 
cruje  el  torso  con  el  bárbaro  suplicio, 
se  alza  rápida  la  fiera 

con  la  carne  entre  los  dientes  como  lúgubre  bandera, 
y  resuena  sus  aúllos  en  un  trágico  epinicio.  .  .  . 

Y  el  escuerzo  ronco  agita  su  monótona  sonaja 

en  el  légamo  viscoso  que  le  sirve  de  mortaja  
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Las  tinieblas  se  rehacen  de  su  imperio; 
nuevamente  las  tinieblas  vuelcan  urnas  de  misterio 
sobre  aquel  estigio  cúmulo  de  horrores, 
y  en  el  mar  de  lobregueces, 
como  náufragos,  sucumben  mis  vigores: 
en  mis  nervios  hay  crispadas  rigideces, 
en  la  angustia  de  mi  carne  vibran  hoscas  pavideces 
y  trepidan  en  mis  dientes  los  terrores.  .  .  . 

Y  la  hiena  me  olfatea, 
interrumpe  su  macábrica  tarea, 

su  nariz  hurga  el  espacio,  resoplante; 

y  la  fiera  se  recoge,  crispa  el  labio,  manotea, 

y  en  mí  clava  la  pupila  que  flamea, 

y  en  mi  busca  salta  aullando  amenazante.  .  .  . 

Los  hipógrifos  del  miedo 
me  arrebatan,  retrocedo, 
pero  surge  ante  mis  ímpetus  febriles 
-una  pira  donde  yerguen  su  tumulto  desolado 
cráneos,  vértebras  y  fémures  hostiles.  .  .  . 
y  esa  fúnebre  barrera  es  el  pasado. 

Y  la  pira  va  creciendo  á  cada  instante, 

se  desborda  como  río  y  me  empuja  hacia  adelante! 
Y  el  aúllo  cavernoso  de  la  hiena 
ya  muy  próximo  resuena!.  .  .  . 

El  terror  me  precipita  en  los  breñales: 
corro,  corro  entre  la  rabia  de  los  múltiples  zarzales 
erizados  de  aguijones  homicidas, 
y  mi  carne  dilaceran  los  minúsculos  puñales, 
y  me  muerden  los  feroces  abrojales, 

¡y  en  mi  cuerpo  lloran  sangre  luengas  y  hórridas  heridas!. 

Y  á  lo  lejos,  en  el  fango  que  le  sirve  de  mortaja, 
el  escuerzo  agita,  agita  su  monótona  sonaja  

Alfonso  CRAVIOTO. 
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SILUETAS  MUSICALES 
CARLOS  J.  MENESES 

Pertenece  á  la  pléyade  de  hombres  superiores  que  se  identifi- 
can con  los  grandes  acontecimientos  y  con  las  <írandes  evoluciones. 

Todo  lo  que  significa  — ya  sea  para  la  humanidad,  ya  para  deter- 
minado país —  un  cambio  radical,  encarna  siempre  en  un  hombre  de 
energías,  y  este  hombre  — para  la  notable  y  rápida  evolución  mu- 
sical de  México  en  los  últimos  aflos—  es  Carlos  J.  Meneses. 

Hace  tres  lustros  que  los  más  distinguidos  músicos  de  la  Repúbli- 
ca, y  principalmente  los  de  la  Metrópoli,  se  conmovían  hondamente 
ante  la  aparición  de  un  joven  excepcional  que,  sin  transiciones,  ve 
fiía  á  romper  los  antiguos  moldes  de  ejecución  pianística,  introdu- 
ciendo una  escuela  hasta  entonces  desconocida. 

Este  joven  innovador  traía  en  su  estética  algo,  más  bien  mucho, 
que  podría  ser  inferior  á  las  mejores  escuelas  alemanas;  pero  que 
sin  duda  estaba  por  encima  de  las  entonces  existentes  en  México. 

Cuando  esto  sucedía,  mis  primeros  estudios  musicales  estaban 
apenas  iniciados;  y  aun  recuerdo  cómo  la  envidia  y  la  intriga  se  cir- 
nieron  sobre  el  entonces  joven  Meneses,  y  cómo  el  inolvidable  Julio 
Ituarte  cifio  la  frente  del  novel  artista,  con  una  corona  de  laureles 
de  plata,  lo  que  produjo  un  acentuado  despecho  'entre  los  maestros 
Qutrances. 


[•'9] 


98 


Savia  Moderna. 


Pero  el  mérito  se  impuso  y  la  escuela  de  Meneses  invadió  triun- 
falmente  nuestros  ámbitos  musicales.  Porque  el  maestro  no  sólo  sa- 
bía ejecutar;  también  sabía  trasmitir,  y  año  por  año  lanzaba  una  fa- 
lange de  discípulos  que  llevan  aún  la  prioridad  de  la  enseñanza  pia- 
nística, hoy  que  podemos  jactarnos  de  un  notable  adelanto  en  esa 
modalidad  del  arte  musical. 

Pocos  son  los  buenos  pianistas  de  México,  que  no  han  sido  edu- 
cados por  Meneses;  pero  constituyen  casos  tan  aisládos,  que  su  con- 
dición artística  debe  atribuirse  á  sus  aptitudes  naturales,  y  de  nin- 
ííuna  manera  á  las  de  sus  respectivos  maestros.  En  cambio  Meneses 
ha  formado  nuestros  mejores  concertistas:  Villaseñor,  Marrón,  Oga- 
zón,  y  nuestros  más  distinguidos  maestros:  los  Huerta,  los  Castillo, 
los  Barradas,  los  Alarcón  y,  sobre  todo,  Luis  Moctez^ama. 

Pero  si  la  educación  pianística  fué  de  tal  trascendencia  por  tra- 
tarse de  un  instrumento  completo,  era,  sin  embargo,  una  parte  nada 
más  de  la  educación  musical.  La  obra  no  estaba  completa  y  Mene- 
ses quiso  que  lo  fuera  ...  y  educó  la  orquesta. 

No  solamente  llevó  á  los  conjuntos  el  prodigio  de  su  habilísima 
dirección,  dándoles  precisión  en  la  técnica  y  eclecticismo  y  estéti- 
ca en  la  interpretación;  sino  que  sabstitiiyó  el  repertorio  de  falsas 
brillanteces  por  el  de  las  obras  maestras,  haciéndonos  conocer  lo 
que  antes  era  sólo  dable  oír  á  los  que  iban  á  los  grandes  centros  ar- 
tísticos de  Europa. 

Y  fué  tan  amplia  su  obra  educadora,  que  abarcó  aun  aquellos 
instrumentos  en  los  que  no  era  especialista,  y  de  la  misma  manera 
que  en  la  orquesta  se  suprimieron  las  «Dame  de  Pique»  y  las  galo- 
pas de  Schuloff  para  dar  paso  á  las  oberturas  de  Wagner  y  á  las  sin- 
fonías de  Beethoven;  de  la  misma  manera  desaparecieron  del  piano 
los  «Himnos  del  Brasil»  y  las  transcripciones  de  Ascher  ante  las 
obras  excelsas  de  Chopin  y  de  Schuman;  así  los  cantantes  dejaron 
el  Vals  de  Arditi  y  los  violinistas  «El  Carnaval  de  Venecia,»  para 
substituirlo,  aquéllos,  con  las  Romanzas  de  Massenct  y  de  Gounod,  y 
éstos  con  los  conciertos  de  Mendelshon,  de  Wienauski  y  de  Bruch. 

En  su  verdadero  amor  por  el  arte  tuvo  el  estoicismo  de  resistir 
las  invectivas  de  la  envidia  y  el  injustificado  desdén  de  un  público, 
entonces  demasiado  inculto  para  comprender  y  apreciar  las  gran- 
des creaciones  musicales:  y  con  esa  inmutable  constancia  realizó  la 
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educación  de  ese  mismo  público  que  hoy  sabe  aplaudir  á  los  concer- 
tistas europeos  que  de  tiempo  en  tiempo  nos  visitan,  y  á  los  conjun- 
tos que,  como  la  Banda  de  Policía,  ofrecen  repertorio  selecto  en  sus 
audiciones. 

La  obra  de  Meneses  en  Me'xico  es  la  más  completa  que  pudiera 
realizarse:  trajo  el  arte,  formó  á  los  artistas  que  lo  ejecutaran  y  edu- 
có al  público  para  que  lo  apreciara. 

Manuel  M.  BERMEJO. 


Eternamente  se  alza  sobre  las  ruinas 
del  antiiiuo  convento,  y  en  sus  ventanas 
grita  la  voz  augusta  de  sus  campanas 
ó  alegremente  charlan  las  golondrinas. 

Han  cubierto  sus  grietas  las  clavellinas, 
se  corona  de  luces  en  la  mafianas 
ó  la  invade  el  silencio  de  las  sabanas 
en  las  tardes  dolientes  y  mortecinas. 

Eternamente  erguida,  sus  esquilones 
anuncian  al  poblado  las  oraciones 
con  voces  ya  solemnes  ó  ya  risueñas. 

Y  en  las  horas  tranquilas  y  vespérales 
alberga  á  las  palomas  en  sus  tapiales 
y  ampara  la  tristeza  de  las  cigüeñas. 

México,  1906. 

Daniel  ROSS. 
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GERMINAL 


Para  Alf^onso  Cravioto. 

Hay  un  ave  en  el  bosque,  que  palpita  y  espera, 
con  las  alas  abiertas  como  un  ííran  abanico; 
es  un  ave  dorada,  es  un  ave  extranjera, 
ha  venido  de  lejos  con  un  beso  en  el  pico. 

Ha  venido  en  reclamo  de  la  cálida  fronda, 
donde  el  Germen  fecundo  sus  instintos  recrea, 
busca  un  nido  discreto  que  sus  yemas  esconda 
y  caliente  la  Vida  que  en  su  seno  aletea. 

Hay  un  rojo  capullo  en  la  flora  del  huerto, 
que  apresura  impaciente  la  eclosión  bienhechora, 
y  parece  que  sangra  por  su  cáliz  abierto 
cuando  el  vaho  de  la  siesta  lo  estremece  y  desflora. 

Y  presiente  y  aguarda  con  los  pétalos  flojos, 
tal  abierto  corpino  que  se  rinde  y  ofrece, 
y  desmaya  su  junco  y  se  quema  en  sonrojos 
si  las  aves  se  besan  y  la  rama  florece.  .  . . 
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Y  hay  un  cuerpo  (tu  cuerpo)  y  un  anhelo  (mi  ñebre) 
que  acumulan  el  fluido  que  en  el  rayo  descarga, 

tú,  morena  y  sumisa  al  instinto  muliebre, 

yo  impaciente  y  enfermo  de  una  csi)era  muy  lar»fa.  .  .  . 

Tal  vez  hoy  nuestras  rutas  siguen  rumbo  diverso, 
pero  SL'  que  cu  la  ;.'ioi'ia  de  un  minuto  de  oro 
nuestras  dos  .juventudes  rimarán  como  un  verso 
en  la  música  a;z reste  de  al.^ún  l)ost(ue  sonoro. 

Cuando  lle.uue  el  momento  (¡ue  enardece  y  provoca 
y  se  eucienda  tu  cuerpo  cual  jiia^iiíHca  aurora, 
tendré  todos  los  l)esos  (íii  que  estalle  tu  ixjca, 
tendré  todas  las  mieles  que  tu  seno  elabora. 

Y  á  mi  cuello  tus  brazos,  cual  crispadas  antenas 
(la  tigresa  en  el  celo  disimula  su  zarpa!), 
vibrarán  como  cuei'das  musicales  tus  venas, 

y  tus  nervios  sensil)lcs  cantarán  como  harpa! 


Rodolfo  ÑERVO. 


"Amor  Triunfante,"  por  Federico  Rcdrígiiez. 
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EN  TRANVIA 


Subí  al  tren  y  esperé  la  hora  de  partida.  Salimos:  sonó  el 
timbre  bruscamente,  y  momentos  después  entraba  una  mara- 
villa de  suavidad  y  gracia.  Al  vernos,  íbamos  á  saludarnos; 
recordamos  que  era  la  primera  vez  que  nos  encontrábamos  y 
permanecimos  quietos.  Fué  un  instante  inadvertido  para  los 
demás. 

Tomó  asiento  en  el  lado  opuesto  ai  que  yo  ocupaba,  un 
poco  adelante,  de  manera  que,  al  hablar  con  el  que  la  acom- 
pañaba, me  veía,  y  una  fuerza  invencible  me  hacía  fijar  en 
ella  los  ojos,  la  misma  quizá  que  á  ella  la  hacía  mirarme  con 
frecuencia. 

Era  la  nuestra  una  mirada  extraña,  sin  inquietud,  sin  cu- 
riosidad; confiada,  profunda  y  serena;  como  se  mira  un  gran 
campo,  ó  la  luna;  como  se  mira  cuando  se  cambia  un  pensa- 
miento. 

A  instantes,  mi  vida,  suspensa,  contemplaba  á  la  niña  (ten- 
dría 18  años),  á  instantes,  se  agitaba  el  corazón  como  por  un 
gran  cuidado. 
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Paró  el  tranvía,  y  al  levantarse  mi  vieja  amiga,  al  dete- 
nerse junto  á  mí  para  recoger  la  falda,  inclinando  el  busto  y 
alargando  el  br?tZo,  me  hubiera  llevado  las  manos  al  pecho, 
en  el  embelezamiento  de  admirarla,  y  aquietando  la  angustia 
de  perderla. 

Pasó  sin  mirarme:  la  seguí  ávidamente  con  los  ojos,  y  la 
vi  bajar,  la  vi  subir  á  la  acera,  la  vi  que  se  volvió  á  mirarme, 
mientras  yo,  con  la  cabeza  fuera  de  la  ventanilla,  contenien- 
do un  llamamiento,  desfallecía  de  tristeza.  . . . 

Y  el  tren  continuó  su  viaje. 

1903. 

R.  GOMEZ  ROBELO. 


"Amor  Caido,"  por  Federico  Rodríguez. 
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NUESTROS  ARTISTAS. 


Srita.  Elena  María,  distinguida  cantante. 
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EXPOSICION  MEXICANA  EN  PARIS 


Se  ha  celebrado  en  París  una  Exposición  de  Arte  Mexicano,  orga- 
nizada por  la  Delegación  en  esa  ciudad  de  nuestra  Secretaría  de  Ins- 
trucción y  Bellas  Artes.  El  simple  hecho  de  que  haya  sido  posible 
celebrar  en  la  capital  del  mundo,  una  exhibición  de  arte  con  elemen- 
tos nacionales,  habla  muy  alto  en  pro  de  los  enormes  progresos  que 
la  educación  ha  hecho,  de  poco  tiempo  á  esta  parte,  en  el  país.  En 
la  sección  de  pintura  de  ese  certamen,  tomaron  parte  Ramos  Martí- 
nez, cuyo  talento  de  acuarelista  y  pastelista,  ha  llegado  á  la  maestría; 
el  extraño  é  intenso  Julio  Rucias;  Roberto  Montenegro,  de  refinada 
elegancia  y  encantadora  fantasía;  Rosas,  que  ganó  su  pensión,  triun- 
fando en  un  concurso  en  nuestra  Academia,  y  Juan  Téliez,  cuya  pe- 
regrinación de  artista,  señalada  ya  por  obras  fuertes  y  admirables, 
guían  con  su  divino  ejemplo,  Velázquez,  el  Grecco  y  Goya. 

En  escultura  expusieron  numerosas  obras  Enrique  Guerra,  qüe  ha 
figurado  dignamente  en  varios  «salones»  de  París,  y  Fidencio  Nava, 
lleno  de  bríos  y  de  talento  cada  vez  más  desarrollado.  Manuel  Fer- 
nández, alumno  del  grabador  Jaurico.  envió  yesos,  aceros  y  marfiles 
notables  por  su  mérito.  En  la  inauguración  tomaron  parte  los  jóve- 
nes pianistas  R.  Galindo  y  José  Vargas  NúSez. 

Esperamos  la  prensa  francesa,  que  nos  traiga  detalles  y  juicios  de 
esta  exposición,  para  dedicarle  un  estudio  especial. 
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Balcones,  vitrinas  y  diván 
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EL  ARTE  DECORATIVO 


SALA  DE  ARM^S  DEL  f  RESIDENTE  «E  LA  |IEPÚBLICA 


El  maestro  D.  Antonio  Fabrés  aca- 
ba de  dar  una  nueva  prueba  de  lo 
que  es  y  vale  como  artista  decoran- 
do suntuosamente  la  Sala  de  Armas 
de  la  casa  en  que  habita  el  General 
Díaz,  en  la  calle  de  Cadena. 

Las  fotografías,  que  nos  com- 
placemos en  publicar,  aunque  no 
dejan  api'ecíar  en  todo  su  valor, 
la  grandiosidad  y  el  arte  del  con- 
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junto,  dan,  sin  embargo,  idea  de  algunos  pormenores  que  permiten 
imaginar  la  belleza  de  la  obra  total. 

Lo  que  sirve,  por  decirlo  así,  de  armazón  á  toda  la  sala,  es  la  plan- 
cha de  cobre  oxidado  en  verde  que  también  se  ha  empleado  en  los 
muebles,  excepción  hecha  de  Iotí  divanes,  que  se  componen  de  tres 
cartones,  y  en  el  zócalo  de  dos  metros  de  alto  que  circunda  el  salón. 

Los  marcos  de  los  balcones  son  de  acero,  en  parte  pulido  y  en  parte 
oxidado,  y  los  cristales,  de  más  de  tres  metros  y  medio  de  alto,  están 
esmaltados  á  fuego,  son  de  un  color  azul  oscuro  y  lucen  plumas  de 
pavo  real. 
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Las  panoplias  son  de  acero;  los  grandes  platos  que  se  ven  detrás 
con  hojas  de  espada,  de  oro  viejo  mate,  y  el  fondo  de  las  paredes,  de 
cuero  repujado  oscuro. 

En  las  vitrinas,  muy  originales,  hay  armas  preciosas;  varias  de 
ellas,  incrustadas  en  brillantes,  son  de  gran  valor. 

El  escritorio  figura  un  cofre  forrado  de  piel  de  Rusia,  de  color  gra- 
nate, y  está  cubierto  por  visagras  doradas;  de  él  sale  un  monstruo,  re  - 
presentación de  la  guerra,  que  extiende  sus  alas  de  color  verde  de 


Puertas  de  entrada  y  escritorio. 
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Detalle  del  techo  y  del  tragaluz. 


bronce  antiguo,  y  cuyas  garras  de  oro  bruñido  se  apoyan  en  gran- 
des cañones  de  acero;  en  el  fondo  de  la  boca  abierta  del  monstruo  se 
ve  un  montón  de  balas. 

El  techo  de  la  Sala,  siguiendo)  el  orden  de  las  paredes,  está  encua- 
drado por  las  mismas  planchas  de  bronce  que  de  estas  suben  y  en 
los  espacios  intermedios  hay  bajerelieves  de  oro  mate,  con  tro- 
feos compuestos  de  lanzas,  espadas,  rodelas  y  cascos,  con  penachos 
de  plumas.  Eirél  cenrtro  dei  techo,  Abrese  un  anrplio  tragaluz  de  vi- 
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drios  esmaltados  como  los  de  los  balcones,  y  figuran  un  ocaso,  con  el 
sol  y  la  luna,  y  alrededor  del  misino  cxti(hidesc  un  marco  circular, 
encerrado  en  otro  cuadrado,  ambos  de  acero.  En  los  cuatro  ángulos 
de  este  ^  egundo  marco,  cubiertos  de  cristales  de  color  violeta  oscuro, 
campean  estrell.-is  blancas  de  todos  tamaños,  y  en  los  cuatro  lados 
otras  tantas  inmensas  libélulas  con  alas  de  cristales  de  nmchos  colo- 
res. El  efecto  de  luz  conseguido,  tanto  de  día  como  de  noche,  es  ver- 
daderamente admirable,  debido  á  una  iui^eniosa  combinación  de  es- 
pejos y  á  centenares  de  focos  nmy  hábilmente  distribuidos. 


Una  de  las  panoplias- 
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AL  OLVIDO. 


Para  Ai.fokso  Cravioto. 


¡Oh,  Señor,  qué  fatigoso  es  el  desierto!  ... 
Mi  cabeza  está  cubierta  de  anatemas 
implacables,  cual  de  trá;j;icas  diademas! 

Y  mi  espíritu  de  luto  está  cubierto .... 

Y  mis  manos  han  sangrado  con  supremas 
contracciones,  escarbando  en  crueles  gemas, 

por  dejar  un  manantial  de  amor,  abierto. 

Mi  conciencia  lleva  un  fardo  inmenso  á  cuestas: 
¡la  impotencia  de  mis  ansias  ante  el  Arte! 
Mis  anhelos  son  girones  de  estandarte 

rojo  á  sangre  que,  con  ráfagas  funestas, 
á  los  ámbitos  fatal  simún  reparte, 
entre  estrépitos  de  bóvedas  que  parte 

la  tormenta  en  las  mezquitas  de  oro,  enhiestas. 

Mi  esperanza  ya  quería  ver  un  cielo 

con  promesas  misteriosas  de  alborada. 

Era  un  águila  en  un  cúlmen  blanco  aislada.  ,  .  . 


[■34] 


Savia  Moderna. 


113 


Era  un  águila  Y  al  ir  á  alzar  el  vuelo, 

la  cubrió  una  gigantesca  llamarada  .... 
Y  en  cenizas  enterró  la  sima  aii'ad  », 

su  cadáver  negro  envuelto  en  blanco  hielo!  .  .  . 

Me  asaltó  una  cruel  inquina  en  las  escuetas 
inclemencias  de  la  arena,  en  que  no  pudo 
resultar  mi  pecho  ileso,  pues  mi  escudo 

traspasaron  ignominias  de  saetas  . . 

¡Oh,  Señor,  mira  en  mi  pecho  que  desnudo 
presenté  en  el  desigual  combate  rudo, 

un  honor  de  cicatrices  indiscretas  .  . . ! 

Tallo  ahora,  en  la  tristeza  de  mi  tienda 

miserable,  como  hermético  beduino 

en  el  sándalo  y  el  ébano,  un  divino 
amuleto  que  me  salve  en  la  contienda, 

que  me  espere  en  lo  fatal  de  mi  camino; 

mientras  fuera  se  sacude  el  torbellino 
al  estruendo  de  su  cólera  tremenda! 

Ya  he  ceñido  á  mi  talón  el  íicicate, 

y  á  mi  cíngulo  el  alfango  de  siniestro 

lema  en  la  hoja,  y  en  venganzas  cruel  y  diestro. 

Y,  anhelando  que  m¡  mano  lo  desate, 

á  la  puerta  se  encabrita  en  su  secuestro, 
el  corcel  de  crin  luminica  del  estro, 

con  la  bélica  esperanza  del  combate. 

Sin  rendir  á  ley  ninguna  acatamientos, 
iré  solo,  con  mis  hondos  desencantos, 
bajo  el  sol  que  con  la  lumbre  de  sus  llantos 

riega  angustia  en  la  extensión  ...  Y  oirán  los  vientos 
que  pasean  en  aduares  sus  espantos, 
en  las  notas  dolorosas  de  mis  cantos 

de  salvaje  libertad,  mis  sufrimientos. 
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A  las  tristes  caravanas,  siempre  errantes, 
dejaría,  como  brillos  de  mis  liuellas, 
cnsenanzas  nii^románticas  y  bollas, 

si  supiera,  en  coníideiicias  f'ul;rurantes 
(le  (|uenibt's  de  [)al.'ii)r;is  de  centellas, 
los  lior(jsc()i)()s  (jiKí  trazan  las  estrellas 

en  las  noche-;,  can  sus  i  j neos  ab.isan'.es  ... 

¡Vano  afán!  ...  Transparentando  en  un  celaje 

una  dulce  lejanía  de  consuelo, 

oh,  Señor,  tu  aparición  llena  mi  cielo, 
esfumada  en  un  fantástico  mircije!  

Mi  deseo  vuela  á  ti  en  aleare  vuelo. 

a  jXMÜrte  que  des  fin  á  mi  desvelo, 
acei'cándote  á  dar  íin  pronto  á  mi  vinjel  ... 

Para  entonces,  arrojándome  á  ti,  eiei'to 
del  amparo  formidable  de  tus  hondas 
aiuas  negras,  que  sombrean  negras  frondas, 

en  la  muei'te  s.icinrás  mi  sed  ...  Y  el  muerto, 
en  la  trá;^ica  tiniebla  en  que  lo  escondas, 
callará  tu  ^n*atitud  hacia  tus  hondns  ... 

;0h,  Seilor,  qu(*  fatigoso  es  el  desierto!.  .  .  . 

RoiiERTo  AKGÜKLLKS  BUÍNGAS. 
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MIGUEL  DK  mj^mm  j\  Manuel  m/ch/do 

SOBRE  EL  LIBRO  CAPRICHOS» 


Mi  querido  amii'o:  Me  han  llcgji'Jo  muy  á  tiempo  sus  Caprichos, 
y  los  lie  leído  una  vez  ya,  como  se  debe  leer  esas  cosas,  en  voz  alta 
y  sin  apoyar,  no  más  que  deslizándose  sob..'e  los  versos.  Lo  que  que- 
da, queda.  No  busco  suMetra,  sino  su  música;  pero,  entiéndase,  la 
música  interna,  la  espiritual. 

Lo  que  siempre  me  llena  más  en  sus  leves  poemitas,  en  esas  ho- 
jas sueltas  de  pura  poesía.,  es  lo  poco  que  de  conceptual  tienen.  Y 
no  cabe  decir  cuánto  vale  esto  en  nuestra  España,  en  que  se  ha  to 
mado  y  se  silgue  tomando  por  poetas  á  unos  señores  muy  «graves  y  de 
mucho  sentido  común,  que  ascriben  discursos  en  verso;  elocuencia 
rimada,  que  dice  Junqueiro.  Eso  que  usted  hace,  lanzar  latidos  del 
corazón  ó  pasajeras  caricias  de  la  luz  en  sus  ojos,  eso  no  acaba  de 
entrar. 

Esta  gente,  amigo  Machado,  es  brutalmente  materialista,  y  lo  que 
no  toca  no  existe  para  ellos.  El  espíritu  de  que  hablan,  es  un  espí- 
ritu espiritualmente  material,  cuya  existencia,  substantividad,  sim 
plicidad,  etc.,  etc.,  hay  que  probar. 


[•37] 


116 


Savia  Moderna. 


¡Probar,  querido,  amigo,  probar!  Para  estos  bárbaros  no  hay  si- 
no cosas  ló:ricas.  Y  los  versos  de  usted  son  ilógicos,  hermosamente 
Í1Ó.ÍÍC0S,  hasta  en  la  forma.  Nada  en  ellos  de  esas  lailas  ló.^icas,  de 
esas  partículas  conjuntivas,  copulativas,  disyuntivas,  discursivas, 
en  fin,  que  hacen  tan  inaiiuantable  nuestra  literatura;  nada  de  «co- 
mes,» «luegos,>  asís,»  etcétera,  etc.  Me  gusta  esa  sarta  sin  cuerda 
de  impresiones  fugitivas,  crc  desgrane  de  notas.  En  eso  se  descansa. 

Usted  no  prueba  nada.  ¡Gracias  íi  Dios  que  me  encuentro  un  es- 
pañol que  no  quiere  probar  nada  ni  dar  remedio  para  nada!  Usted 
lo  dice  muy  bien  en  su  Mutis  — que  es  todo  un  sistema  filosófico: — 
«Sed  muy  felices  — con  vuestra  vida —  y  un  tomo  grande —  para  es- 
cribirla. ...»  Pero  es  que  la  viven  para  escribirla,  y  no  que  la  es- 
criban por  que  la  han  vivido.  ...  ¿Y  no  me  pasa  lo  mismo.  .* .  .  ?  ¿No 
trabajo,  acaso,  miserable  de  mí,  para  que  mi  nombre  quede  escrito? 
Conozco  la  enfermedad,  amigo,  la  conozco  muy  bien,  y  sus  versos 

de  usted  me  traen  auras  de  otro  mundo  de  un  mundo  que  no 

he  vivido. 

Me  dedica  usted  su  Ky  ríe  ele  i  son  — ¡gracias! —  y  hay  que  ento- 
narlo. Hay  que  entonarlo  para  que  el  Ki/rios,  el  Seílor,  surjaren 
nuestro  pecho  y  que  teuiramos  piedad,  empezando  por  nosotros  mis- 
mos. En  una  poesía  inédita  de  las  que  guardo  para  cuando  dejen  de 
llamarme  sabio,  erudito,  ilustre  y  otras  cosas  feas,  digo:  «Perdóna- 
te —si  tú  no  te  perdonas,  —  no  te  perdona  Dios,  etc.»  «Que  seamos 
buenos  para  librarnos  de  la  pena.  ...»  dice  usted.  Sí,  para  librar- 
nos de  la  pena  de  sentirnos  malos,  que  es  la  única  pena  de  veras  pe- 
nosa. ¿Cuándo  escribe  usted  su  Sagesse/  Es  lo  mejor  que  puede  ha- 
cer uno:  confesarse  en  público. . 

No  tengo  que  decirle  cómo  me  en  juagué  la  boca  con  su ///yVí  del  i^en- 
tero,  habiendo  acabado  de  digerir  el  Quijote^  de  Cervantes,  y  de  lan- 
zar el  mío  á  la  ramplonería  ambiente.  Esa  hija  del  ventero,  que  pa- 
sa por  el  Quijote  en  dulce  penumbra;  esa,  cuya  corazón  solitario  se 
alimentó  de  las  leyendas  caballerescas;  esa  pobi'e,  que  es  la  que  más 
pierde  con  la  derrota  del  ideal,  «con  sus  ojos  garzos  — ve  morir  el 
día —  tras  el  horizonte. —  Parda  y  desabrida  — la  Mancha  se  hunde 
— en  la  noche  fría.  ...»  En  la  noche  fría  se  hundió  la  Mancha  cuan- 
do quitaron  de  las  manos  los  libros  de  caballerías  á  las  hijas  de  los 
venteros,  á  las  que  sueíian  la  vida  al  borde  de  los  caminos  reales, 
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viendo  venir  «j^entes  de  acá  para  que  se  vayan  allá,  y  es  como  si  no 
fueran.  Aunque  no;  las  gentes  que  son,  los  que  verdaderamente 
son,  son  las  que  pasan  un  momento  ante  nuestros  ojos.  Y  con  todo 
i^ual. 

Y  así  resulta  que  fijando  usted  momentos  fugitivos,  impresiones 
de  esas  que  nos  añoran  el  sentido,  hace  la  obra  más  objetiva.  Es  lo 
único  que  es  igual  para  otros.  Voy  convenciéndome  de  que  lo  más 
profundo  es  quedarse  en  la  corteza  de  las  cosas,  porque  las  cosas  no 
tienen  sino  corteza.  Cuando  niños,  desbaratamos  cuanto  cae  en  nues- 
tras manos  para  sacarle  las  tripas:  pero  las  cosas  no  tienen  tripas. 
Sólo  las  tenemos  los  hombres,  y  muy  sucias,  por  cierto.  Y  de  e-as 
condenadas  tripas  viene  la  Ló«iica  y  huye  la  Poesía.  A  lo  sumo,  aspi- 
remos al  buen  vaso  de  vino  del  maestro  Berceo,  el  cantor  balbucien- 
te ...  Y  todo  canto,  ¿no  es  balbuceo?  La  Poesía  arranca  del  lengua- 
je infantil,  y  sólo  es  poeta  el  que  va  creando  el  lenguaje  según  habla, 
aunque  sus  palablas  sean  las  que  ya  otro  empleó. 

Y  la  noche  pensaba 
en  venir  .... 

¡Qué  cosa  tan  honda,  tan  creativa,  ha  dicho  usted  con  esto! 

Yo  creo  que  las  palabras  no  son  deñnitivas  hasta  no  haber  sido 
empleadas  en  poesía,  en  verdadera  poesía.  El  i-itmo  cierne  la  len- 
gua como  en  la  era  se  apura  la  mies,  aventándola  con  el  bieldo,  lue- 
go de  haber  apañado  con  el  cambizo  la  paesa.  El  aire  se  lleva  el  ta- 
mo y  la  paja,  y  lo  que  cae  á  los  pies  del  aventador  es  ya  grano  lim- 
pio, pronto  para  ir  á  la  muela  á  dar  harina. 

La  labor  de  despelmazar  nuestra  leni: ua  castellana,  de  des,L:ra- 
narla  algo  de  hacerla  más  mollar  y  más  suelta,  es  labor  de  todos 
los  poetas.  Ponga  usted  parte  en  ello.  ¡Al  demonio  los  discursos  en 
verso! 

Y  aún  me  queda  por  decir  de  sus  Caprichos.  Cuando  vuelva  á 
leerlos  en  otro  rato  en  que  busque  alivio  y  descanso. 

Verá  usted,  amigo  Machado,  cómo  dicen  de  usted  que  está  extran- 
jerizado, que  todo  eso  sabe  á  éste  ó  el  otro  modernista  — ¿se  ^asta 
todavía  esa  palabreja? —  francés,  porque  no  les  sabe  á  rancio  de 
ayer,  que  no  ya  de  antier  ó  de  trasantier,  á  siglo  XVIL  Yo  también 
lo  oigo,  y  cuando  me  dicen  que  no  soy  español,  suelo  decir,  con  la 
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modestia  que  me  caracteriza:  «¿Y  no  será  que  no  lo  son  ellos  y  lo 
soy  ya?  ¿No  será  que  soy  el  último  espaílol  que  queda?  ¿O  tal  vez 
el  primero  de  los  que  han  de  venir?»  Somos  ya  unos  cuantos,  démo- 
nos las  manos  y  ¡adentro!  ¿Cuántos  somos?  O  mejor:  cuánto  somos? 

U>tcd  cante  y  viiyan  sus  cantos  á  perderse  donde  se  perdieren. 
Sólo  se  gana  canto  que  se  pierde,  que  se  derrite  en  el  corazón  y  en 
el  oído  de  quien  lo  oye.  La  ambrosía  y  el  néctar  no  dejan  residuo 
alguno;  el  buen  incienso  debe  quemarse  por  entero;  mala  cosa  cuan- 
do quedan  cenizas,  recuerdos  concretos,  condenada  lógica. 

— ¿Qué  dice?  ¿Qué  dice? — me  preguntaban  una  vez. 

— No  dice  nada;  canta.  Decir,  dice  cualquiera. 

Le  abraza  su  amigo, 


Miguel  de  UNAMUNO. 
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LA  FAMILIA  JOYEUSE 


(Keminiscencia«  de  Daudet). 

jQu(;  encanto,  qu(;  diilzurii,  que  paz  tan  deliciosa 
Respira  aquella  pobre  saüta  silenciosa! 
Kn  torno  de  la  mesa,  y  al  destel  o  ami^^able 
Que  la  lánii)ara  vierte  de  su  luz  contoi'tnble. 
Se  a,L'rui)nn  cuatro  lindns  caritas  princii)e"Cas, 
Sur¿;iendo  de  las  negras  penumbras  reml)rantescas 
AI  cono  luminoso  que  forma  la  pantalla 

Y  que  en  chispas  de  oro  por  los  rizos  estalla. 
Alina  teje  un  cuco  gorrito  para  el  nene; 
Clemencia  en  marcar  ropas  sus  manos  entretiene; 
Amparo  adorna  un  amplio  sombrero  de  áurea  paja, 

Y  Clara,  un  libro,  atenta,  leyendo  está  en  voz  baja. 
En  tanto,  la  abuelita  que  en  un  sillón  reposa, 

A  su  feliz  pasado  sonríe  bondadosa, 
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Sin  apartar  las  vagas  pupilas  siempre  quietas, 
Del  cuadro  primoroso  formado  por  sus  nietas. 

Y  yo,  que  soy  vecino  de  aquel  hogar  dichoso. 
Desde  mi  cuarto  estrecho  de  célibe  tedioso 
Contemplo  noche  á  noche  el  grupo  grato  y  bello; 

Y  su  inmutable  calma,  bajo  el  cordial  destello. 
Contrasta  grandemente  con  la  inquietud  interna 
De  mi  alma  sin  amores,  ave  errante  y  enferma. 
Cuyo  mayor  anhelo  fuera  encontrar  el  nido 
Que  le  prestara  el  blando  calor  que  no  ha  tenido 


Luis  CASTILLO. 


Abril  de  1906. 
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OJOS  ANTIGUOS 


SIEMPRE  BELLAS,  LUCIENTES. 

Violetas  nibelungas,  las  gentilicias 
Tintas  de  vuestro  esmalte,  surcan  las  sendas 
Del  Olimpo  germano:  frentes  patricias 
Os  llevan  en  las  diosas  de  sus  leyendas. 

Luis  de  Baviera  busca  vuestras  caricias 
En  las  ondas  azules,  para  él  tremendas, 
Y  en  las  vírgenes  rubias  lucís  propicias 
Á  los  reyes  barbáricos  bajo  las  tiendas. 

Dicen  vuestro  prestigio  los  horizontes, 
Los  celestes  espacios;  lejos,  los  montes: 
Tan  inmunes  al  tiempo  como  á.  las  Parcas, 

Siempre  bellas,  lucientes,  vagas  y  tercas. 
Lo  mi'  -no  os  resucitan  las  tardes  zarcas, 
Que  el  tesoro  escondido  de  las  albercas. 


SON  COMO  UN  VIEJO  VINO. 

Cálidas  noches  árabes,  ensoñadoras 
En  la  sombra  corvina  de  su  capuz; 
Diamantes  que  cuajaron  las  reinas  moras 
Con  las  gotas  del  claro  sol  andaluz. 
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Idos  ojos  lejanos  de  Noemí,  auroras 
Que  los  jardines  bíblicos  llenan  de  luz; 

Ojos  de  Ruth  y  Sara,  las  segadoras  

Ojos  de  Magdalena  junto  á  la  Cruz  

Me  embriagan  vuestras  hondas  lumbres  eximias: 
Como  las  uvas  negras  en  las  vendimias 
No  sé  qué  vino  ardiente  filtran  en  mí: 

Son  como  un  viejo  vino  del  suelo  hebraico, 
Que  en  un  carquesio  insigne —  marfil  arcaico — 
Me  escancian  Sulamita,  Ruth  y  Noemí. 


OCEÁNIDA. 

En  las  selvas  de  Ovidio,  las  liamadriadas, 
En  la  corteza  arbórea  como  diluidas, 
Ascienden  por  los  troncos,  y  en  las  floridas 
Frondas,  la  luz  esparcen  de  sus  miradas. 

Y  en  mares  fabulosos  pasan  ceñidas 
Por  Tritones  de  barbas  caracoleadas. 
Las  Sirenas  azules  de  oro  caudadas 

Y  de  ojos  glaucos,  como  las  Occanidas. 

Al  minir  los  sinoples  que  en  los  sulfates 
De  sus  ojos  de  esfinge  queman  los  gatos. 
En  un  sueño  de  ajenjo,  los  luminares 

Añoro  en  las  superbas  cabezas  blondas.  . 

Y  en  delfín  me  convierto  para  esos  mares, 

Y  en  un  alado  trino  para  esas  frondas. 

1906. 

Rafael  LOPEZ. 
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CRONIC;/  GENERAL  DE  TEATp 


Al  fín  vino  la  pascua  de  resu- 
rrección, y  con  ella,laresurrec- 
ción  del  verdadero  teatro.  El 
ayuno  pasó,  ya  podíamos  pala- 
dear los  platos  prohibidos.  En 
rivalidad,  que  regocijó  al  públi- 
co, se  anunciaron  tres  espec- 
táculos artísticos:  dos  compa- 
ñías de  drama  y  una  de  ópera; 
el  género  chico  volvía  á  quedar 
reducido  á  su  vieja  guarida. 

Las  dos  compañías  dramáti- 
cas han  defendido  bien  sus  ban- 
deras, la  de  Virginia  Fábregas 
y  la  de  Fuentes;  ambas  han  pre 
sentado  novedades  y  ambas  se 
disputan  al  público,  que  al  ñn 
ha  llegado  á  sentir  en  nuestro 
México  «rembanas  du  choix.» 
En  una  obra  han  coincidido, 
en  la  última  del  ático  Benaven- 
te:  «Los  malhechores  del  Bien,» 
de  cuyo  argumento  se  han  ocu- 
pado ya  todos  los  diarios,  por 
lo  que  creería  inútil  relatarlo 
SRA.  FÁBREGAS.  aquí;  basta  saber  que  es  una 

cruel  censura  contra  los  ricos  ociosos  que  matan  su  ocio  y  halagan 
su  vanidad,  haciendo  una  caridad  perjudicial,  una  obra  de  bien-cri- 
minal y  nefasta.  La  tesis  es  bella  y  es  valiente,  y  la  comedia  per- 
fectamente amoldada  á  nuestro  medio,  que  al  fin  y  á  la  postre,  so- 
mos latinos,  resultó  en  los  dos  teatros  y  fué  en  ambos  aplaudí- 
dísima. 


[•45] 


124 


Savia  Moderna. 


Elegí  el  «Renacimiento»  por  dos  capitales  razones:  la  compañía  es 
nuestra,  lo  único  que  tenemos  en  arte  dramático,  y  porque  aquella 
noche  se  presentaba  franca  y  noblemente  en  las  tablas,  la  talentosa 
«amateur»  Lupita  Vivanco,  de  quien  luego  hablai'é. 

Como  decía,  la  comedia  resultó;  todos  sus  tipos  son  nuestros  vie- 
jos conocidos:  acaso,  seres  queridos,  ¿quién  más  quién  menos  no  he- 
mos tenido  que  sufrir  de  los  «malhechores  del  bien»  hasta  en  nues- 
tra propia  casa? 

Esta  última  obra  del  eximio  escritor  espafíol  le  ha  valido  una  glo- 
rificación que  no  me  explico,  pues  que  hay  en  su  robusto  y  variado 
teatro  muchas  otras  piezas  que  la  merecen  más  que  estos  «Malhe- 
chores;» ahí  tenemos,  sin  ir  muy  lejos,  «El  nido  ajeno»  y  «La  comida 
de  las  fieras.» 

La  sátira  fina,  mordaz,  insiniiante,  cruel  y  despiadada  que  bulle 
en  la  obra,  me  hace  pensar  en  charlas  de  seiloras  desocupadas.  Be- 
navente  tiene  un  temperamento  avalítico,  femenino;  lo  que  le  per- 
mite sorprender  misterios  psicológicos,  complicaciones  sentimenta- 
les y  sutilezas  de  alma,  muy  difíciles  de  descubrir  de  otro  modo. 
Hay  escenas  de  delicadeza  y  de  coquetería  tale  ,  que  semejan  admi- 
rables labores  de  «crochet»  para  una  exposición  de  las  Vizcaínas-. 

En  la  interpretación  de  esta  obra  en  el  «Renacimiento,»  se  distin- 
finieron  Virginia  Fábregas  y  Lupita  Vivanco,  que  con  todo  y  presen- 
tarse aquella  noche  por  primera  vez  ante  el  público  verdadero,  el  que 
pa.-a,  probó  que  tiene  facultades,  que  siente!  va  muy  lejos  en  el 
dificultoso  camino,  ama  con  toda  su  alma  su  arte,  cualidad  funda- 
mental para  triunfar.  Con  estudio  y  con  práctica,  llegará  á  ser  defini  - 
tivamente el  laurel  de  la  Victoria. 

«El  Despertar,»  de  Paul  Hervieu,  traducido  por  el  Lic.  Castellanos 
Hoat,  ha  sido  otro  de  los  triunfos  para  los  artistas  de  San  Andrés, 

Paul  Hervieu  es  una  especie  de  Echegaray  francés:  en  este  dra- 
ma ha  resultado  un  «doublé»  de  Echegaray  y  Sardou.  .  .  .  ¡no  hay 
que  decir  más! 

«El  Despertar»  es  un  drama  de  pacotilla,  para  emocionar  bur- 
gueses y  hacer  llorar  á  ñiflas  cursis,  con  efectismos  de  gusto  deplo- 
rable. No  tiene  ni  siquiera  el  mérito  de  ser  original;  el  argumento 
está  «visto,»  como  hoy  se  dice,  en  vez  de  «poblado.»  en  el  «Vértigo,» 
que  hace  tres  años  nos  dió  á  conocer  también  Virginia  Fábregas. 
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A  propósito  de  ella,  voy  á  daros  un  consejo:  id  al  «Despertar» 
sólo  para  admirar  su  maravillosa  labor;  se  ha  revelado  en  el  difici- 
lísimo papel  de  Teresa,  toda  una  artista.  Su  triunfo  es  definitivo. 
Ella  será  la  que  emocione  vuestras  almas;  por  ella  podréis  admirar 
de  nuevo  la  pieza,  os  lo  aconsejo  de  verdad,  no  vayáis  á  ver  «El 
despertar»  de  Hervieu,  id  á  admirar  la  Teresa  de  Virginia,  Fá- 
bregas. 

Fuera  de  ella,  es,  sin  duda,  una  de  las  piezas  más  completas  en 
interpretación  que  se  han  representado  en  ese  coliseo.  Cardona,  bien, 
muy  bien;  Mutio,  lo  mismo;  Martí,  correctamente  caracterizado;  Cer- 
vantes, ¡Todos!.  .  .  . 

«Las  dos  escuelas»  de  Capu  ,  tan  anunciadas  por  fin,  libraron  su 
batalla  con  el  público,  saliendo  vencedoras.  Es  una  obra  de  delicio- 
so «sprit»  francés;  ana  sátira  admirable  contra  el  divorcio,  hechacon 
mayor  naturalidad  que  la  vieja  del  papá  Sardou.  La  traducción  que 
de  ella  hizo  José  J.  Gamboa,  es  digna  de  la  envidiable  reputación  de 
nuestro  compañero. 

Puesta  en  escena  irreprochablemente  é  irreprochablemente  re- 
presentada: Cardona  y  Vera  fueron  los  héroes  de  la  noche.  Virginia 
Fábregas  hizo  una  mujer  celosa,  primorosamente;  subrayó  su  papel 
con  purísima  intención,  y  coadyuvó  al  éxito  de  la  pieza,  que  es  de 
las  que  hay  que  hacer. 


Francisco  Fuentes,  que  hoy  nos  visita  nuevamente  y  que  trabaja 
en  Arbeu,  ha  cumplido  sus  ofrecimientos,  presentándonos  un  cuadro 
dramático,  homo.^éneo,  completo  y  escogido. 

A  su  vez  nos  ha  hecho  conocer  lo  mejor  de  la  producción  teatral 
española  contemporánea.  Entre  lo  que  ha  puesto  en  escena,  distin- 
guiremos «Buena  Gente,»  del  dramaturgo  catalán  Santiago  Rusifíol, 
traducida  magistralmente  por  M.  Martínez  Sierra:  «Los  Malhecho- 
res del  Bien»  y  «Más  fuerte  que  el  amor,»  de  Jacinto  Benavente. 

El  autor  Fuentes  ha  ratificado  su  fama  de  aran  comediante. 
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La  temporada  de  Circo  de  los  Hermanos  Orrin,  en  este  afío,  ha  te- 
nido el  mismo  éxito  que  los  anteriores,  debido  á  la  amenidad  de  sus 
programas  y  al  buen  gusto  que  siempre  han  desplegado  sus  infati- 
gables empresarios. 

Creemos  que  es  noble  obra  la  de  fomentar  espectáculos  en  que  la 
exhibición  de  la  fuerza,  y  los  bellos  actos  que  estimulan  en  nosotros 
el  asombro  por  el  escollo  salvado,  y  el  entusiasmo  ante  dificultades 
aparentemente  insuperables,  y,  en  general,  por  todas  las  manifesta- 
ciones de  carino  adornadas  con  la  estética  y  la  elegancia  y  corona- 
das con  las  sonoras  carcajadas  del  viejo  clown,  traen  á  nosotros  al- 
gunas de  las  viejas  alegrías  adormecidas. 


Al  referirnos  al  cuadro  de  ópera  que  actúa  en  el  Teatro  Hidalgo, 
tenemos  pocos  elogios  que  consignar. 

Entre  los  cantantes  que  lo  integran,  no  hay  ninguna  notabilidad 
y  sí  pocas  medianías;  las  que  no  mencionaremos,  para  no  alargar 
estos  puntos. 

De  las  óperas  puestas  en  escena,  citaremos  únicamente  «Mannon,» 
de  Puccini,  y  «Gemíanla  »  de  Franchetti,  pues  en  ellas  tan  sólo  ha 
podido  verse  algo  que  valga  la  pena. 

La  música  de  «Germania»  es  elevada  y  llena  de  bellos  pasajes; 
el  autor  es  di*no,  como  alguien  afirmó,  de  ponerse  al  lado  de  Hum- 
berto Giórdano,  el  musicador  de  «Fedora»  y  «Andrea  Chenier.» 

Los  coros  y  la  orquesta  del  Conservatorio  son  acreedores  á  un  en- 
comio, compartiéndolo  con  ellos,  el  maestro  Guerrieri. 

* 
*  * 

Nuestro  compañero  de  redacción,  Don  Enrique  Uhthoff",  debutó 
días  pasados  en  el  Teatro  del  Renacimiento,  con  la  obra  «Porque  sí.» 
El  debutante  reveló  talento  y  facultades,  lo  que,  unido  íi  su  amor  por 
el  teatro,  harán  de  él,  si  continúa  estudiando,  uno  de  nuestos  prime- 
ros actores. 
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TEATROS  EXTRANJEROS 

ITALIA. 

La  temporada  lírica  que  acaba  de  pasar  en  el  Montecarlo  de  Mi- 
lán, fu^,  sin  duda,  más  importante  y  atrayciitc  que  de  costumbre. 

Se  estrenaron  dos  obras  completamente  inéditas:  el  Ancétre^  de  Ca- 
milo Sain-Saens,  poema  Aulíc  de  Lassus,  y  Don  Procopio,  una  ópe- 
ra cómica  de  George  Bizet,  el  autor  de  Carmen,  la  cual  tiene  más 
de  cincuenta  años  de  existencia. 

II  Demonio,  de  Rubistein,  tan  conocido  en  Rusia,  pero  desconoci- 
do por  completo  en  Italia  y  Francia,  fué  otra  de  las  novedades. 

* 

*  * 

En  el  teatro  Praga,  de  la  misma  ciudad,  ha  sido  representada  úl- 
timamente, una  nueva  ópera  de  Leo  Blech,  Cendrillón,  cuyo  asunto 
es  el  mismo  que  ha  dado  material  para  libretos  á  varios  composito- 
res: Laurette,  Steibelt,  Nicolo,  Pavesi,  Rossini,  García,  Lauger  y 
Massenet. 

En  Génova  se  ha  estrenado,  á  principios  del  año,  Mademoiselle  Be- 
Ue-Isle,  comedia  musical  de  Spiro  Samara,  con  muy  buen  éxito. 


[H9] 


128 


Savia  Moderna. 


Sardou  tiene  ya  terminado  el  libreto  para  la  nueva  ópera  del  Maes- 
tro Giordano,  La  festa  del  Nilo.  Su  acción  se  desarrolla  durante 
la  expedición  de  Napoleón  en  Egipto. 

También  para  Leoncavallo  ha  terminado  Sardou  un  libreto.  Se  tra 
ta  de  Le  prime  armi  di  Figaro,  que  ya  el  autor  de  Pagliacci  comenzó 
á  musicar. 

FRANCIA. 

Como  novedades  salientes,  hay  que  consignar  el  estreno  del  drama 
de  Enrique  Bernstein,  La  Ráfaga,  en  el  que  se  presenta,  bajo  un  nue- 
vo aspecto,  el  gastado  recurso  de  una  mujer  que  engaña  á  su  marido, 
y  el  de  El  corazón  y  la  Ley,  de  los  hermanos  Paul  y  Victor  Margue- 
ritte,  q,ue  tiene,  puede  decirse,  el  mismo  asunto,  pero  invertido:  aquí 
es  un  hombre  á  quien  su  mujer  sorprende  en  flagrante  delito  de 
adulterio. 

Tanto  una  como  otra  oBra  han  sido  bien  juzgadas  por  la  crítica. 


ESPAÑA. 

LaPinncesa  Bebé,  de  Jacinto  Benavente,  estrenada  en  el  «Espaüol,» 
de  Madrid,  en  el  beneficio  de  María  Guerrero,  tuvo,  como  todas  las 
obras  del  celebrado  autor  de  Lo  Cursi,  Rosas  de  Otoño,  El  Nido  Aje^ 
no,  etc.,  un  éxito  colosal. 

En  ésta,  igual  que  en  sus  demás  comedias,  Benavente  hace  gala 
del  profundo  conocimiento  que  tiene  del  alma  de  la  mujer. 

La  tesis  que  encierra  puede  muy  bien  condensarse  en  estas  pala- 
bras, que  el  ilustre  comediógrafo  pone  en  boca  de  uno  de  sus  persona- 
jes: «No  basta  vivir;  vivir  es  doloroso,  es  triste,  es  hacer  mal  y  pa- 
decerlo ¡Amar  amar  es  todo  es  sueüo  y  es  vida!» 


En  el  teatro  «La  Princesa,»  José  Santos  Chocano  dió  á  conocer  un 
drama  suyo.  Los  Conquistadores,  de  asunto  mexicano. 
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«El  asunto  — dice  el  crítico  José  de  Lazerna —  es  bello,  la  intención 
noble;  pero  el  drama,  falto  de  un  estado  de  opinión,  como  se  dice 
ahora,  propicio,  peca  de  inactualidad,  y  ni  nos  conmueve  ni  nos  in- 
teresa. 

*A  ello  contribuye  mucho  la  carencia  de  movimiento  escénico,  la 
monotonía  y  el  machaqueo  del  mismo  tema  en  una  serie  de  diálogos 
des  vahídos  y  quejumbrosos. 

«Los  tres  actos  se  suceden  en  un  bosque,  y  los  personajes  se  reú- 
nen allí  y  entran  y  salen  al  arbitrio  del  autor. 

«Como  poema  épico,  sin  los  reflejos  de  la  grandeza  de  la  «Arau- 
cana,» no  tienen  tampoco  «Los  Conquistadores»  los  vuelos  de  ima- 
ginación y  fantasía  necesarios  para  compensar  en  cierto  modo  sus 
deficiencias  de  obra  teatral. 
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EL  ARTISTA  mM^  m  LE®jJ 


Nuestro  compañero  Rafael  Poii- 
ce  de  León,  partirá  en  breve  para 
Europa,  con  objeto  de  ampliar  sus 
conocimientos  en  el  arto  á  que  se 
dedica. 

Ponce  de  León  es  ya  bastante 
conocido  en  los  círculos  artísticos 
de  nuestro  país,  por  su  talento  só- 
lido y  su  fácil  inspiración,  dotes  que  le  valieron  un 
triunfo  justo  en  la  reciente  Exposición  de  skechts^  ve- 
rificada en  Guadalajara. 

«Savia  Moderna»  espera  que  el  artista  mexicano 
conquiste  un  alto  puesto  en  los  centros  intelectuales 
europeos. 


[-52] 


''La  Confesión,  * 'La  Sorpresa,"  "Palabras  Postumas," 

POR  Severo  Amador. — Dijimos,  en  nuestro  primer  número,  que  Se- 
vero Amador  es  un  conceptuoso  y  que  sus  obras  tienen  un  «cachet» 
de  profundidad,  que  raras  obras  nacionales  revisten:  tanto  más, 
cuanto  que  en  la  producción  literaria  se  ha  desatado  una  invasión 
de  algas  exóticas,  que  no  traducen  ninguno  de  los  esfuerzos,  nin- 
guna de  las  ansias,  ni  una  sola  de  las  aspiraciones  ni  de  los  estados 
de  ahila  de  nuestros  elementos  sociales.  Por  esta  causa  nos  parece 
rara  la  obra  de  Amador,  porque  si  bien  no  es  del  todo  nacional,  por- 
que (hablando  con  t-inceridad,  no  creemos  en  un  Arte  del  todo  ver- 
nal, en  México)  sí  creemos  que  es  de  las  que  revelan  una  personali- 
dad cautivante  y  un  sabor  literario  que  poco  se  paladea  en  los  es- 
casos manjares  intelectuales  que  nos  sirven  los  favorecidos  de  las 
pegásides. 

Severo  Amador  tiene  el  anhelo  divino  de  los  altos  «lenios  y  de 
los  que  realmente  comprenden  el  papel  redentor  de  los  intelectua- 
les fuertes  y  de  los  pensadores  de  laya  huguiana:  anhela  el  bien  de 
la  humanidad.  Este  deseo,  quees  cursi  cuando  se  externa  en  fi-ases  de 
paleto  ó  con  tópicos  de  filantropía  callejera;  es  noble,  brillante  y 
consolador,  cuando  con  frase  que  revela  una  grande  convicción  in- 
telectual de  la  misericordia  y  cuando  no  se  descubre  el  lujo  de  una 
teología  prostituida  y  convencional,  que  lejos  de  acarrear  el  bien, 
trae  consigo  la  perversión  del  más  alto  de  los  postulados  de  la  sana 
moral:  la  compasión  por  los  demás.  Es  uno  de  los  cambiantes  más 
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bellos  del  espíritu  de  este  «generador  de  belleza.  Lleno  de  virilidad, 
pletórico  de  aliento  y  ardiente  de  color,  se  nos  presenta  en  este  li- 
bro que  huele  á  juventud  productiva  y  que  deja  sentir  la  vibración 
de  celdillas  nuevas  que  se  revelan  en  cerebraciones  de  fuerza  des- 
usada y  en  conceptos  fuertes  de  una  brillantez  pocas  veces  iguala- 
da. Esto  que  se  refiere  á  la  parte  ideológica  del  libro  de  nuestro  com- 
pañero, le  honra  en  alto  grado,  al  punto,  que  sería  motivo  de  llevar 
á  su  escudo  un  lustroso  timbre  de  nobleza  lenguiveliana.  En  la  obra 
de  Amador,  se  destacan  como  sabios  brochazos  de  pintor  ducho:  las 
justas  y  profundas  observaciones  de  lo  que  en  la  vida  sentimos  y 
vemos. 

¡Ay!  cuántos  estremecimientos  produjo  en  mí  esa  novela,  en  la 
que  encuentro  la  intensidad  de  un  verdadero  pensador,  y  la  finezas 
y  la  suave  frase  del  artista  puro. 

Severo  Amador  ha  vivido  dos  vidas  de  Arte:  la  del  pintor  y  la 
del  poeta.  Esta  intensidad  de  vivir  ha  depositado  en  su  facultad  pen- 
sante, una  acuidad  para  traslucir  las  cosas  hondas  de  las  existencias 
anormales  por  obra  de  los  adversos  hados  y  de  los  cerebrjs  que  tris- 
temente rinden  su  tributo  á  los  heredismos. 

Viendo  las  novelas  cortas  de  Amador,  se  piensa  en  aquel  verso 
de  Núlíez  de  Arce: 

El  genio,  la  locura,  ¿quién  decide 
tan  difícil  cuestión?  ¿quién  fija  y  nombra 
la  línea  imperceptible  en  que  coincide 
la  clara  luz  con  la  nocturna  sombra? 

Para  los  que  vamos  en  declive  á  los  rumbos  de  la  vulgaridad  y 
de  la  muerte;  para  los  que  sentimos  la  adinamia  de  los  cerebros  he- 
betados y  errados  de  sendero,  es  una  alegría  inconmensurable  aplau- 
dir á  aquellos  que,  llenos  de  fe  en  el  ego,  en  el  trabajo  renovador, 
satisfechos  de  su  saber  y  confinados  en  la  fortaleza  de  sus  com- 
plexiones física  y  psicológica,  transitan  por  la  vida,  gozando  fisioló- 
gica é  intelectualmente. 

Ni  el  lenguaje  ni  la  sabiduría  le  son  rebeldes  á  Amador;  antes 
bien,  la  forma  le  rinde  su  halagador  encanto  y  con  caricia  de  grá- 
cil coqueta,  se  le  rinden  humildemente.  La  Psicolo¿ría  déjase  mo\- 
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dear  por  su  intelivrencia  como  el  barro  entre  las  manos  de  un  alfa- 
rero genial. 

Esos  espíritus  lejanos,  que  por  el  mila«j^ro  del  invento  de  Gutem- 
berií  viven  á  la  vera  del  nuestro,  seducen  por  la  divina  ansia  de 
bien,  que  con  vegeta  con  nuestra  alma  misma. 

Esa  ansia  de  bien,  que  es  una  verdadera  inquietud  para  los  tem- 
peramentos amorosamente  dispuestos  para  una  de  la  más  bellas  fase- 
tas  del  espíritu,  cual  es  la  del  Arte,  está  bien  manifiesta  en  el  de 
Amador,  de  la  misma  manera  que  en  las  floras  ubérrimas  se  mani- 
fiestan los  petalos  sedosos  y  multicolores. 

Nuestro  criterio  no  reparará  en  minucias  ni  en  brizcas  grama- 
ticales, ni  en  deficiencias  ideológicas;  queremos  ser  sencillamen- 
te, el  lente  humilde,  que  refleje  siquiera  sea  un  rayo  de  la  brillante 
personalidad  de  Amador. 

En  la  prosa  y  la  novela,  triunfará. 

Así  lo  creemos. 

José  M.  SIERRA. 


"El  XTltimo  Capitnlo."  Pieza  dramática  de  Manuel  José  Othón- 
— El  alto  poeta  potosino  nos  ha  distinguido  con  el  envío  de  su  últi- 
ma y  bella  producción  escénica.  La  obra  es  de  una  intensidad  poé- 
tica notable,  y  su  estilo  puro,  limpio  y  elevado,  es  el  característico 
del  autor.  Nuestros  lectores  ya  habrán  juzgado  el  mérito  de;  ella, 
por  la  escena  que  publicamos  en  el  número  pasado.  La  Compañía 
Fábregas-Cardona,  pronto  llevará  á  la  escena  esta  producción,  que 
enaltece  la  literatura  patria,  y  nos  reservamos,  para  entonces,  emi- 
tir nuestro  juicio,  augurando  desde  ahora  un  nuevo  y  espléndido 
triunfo  al  cultísimo  ingenio  que  Ja  produjo. 


Supuestos  errores  de  un  ".Compendio  de  la  Historia  de  México/' 

POR  Luis  Pérez  Verdía,  Guadalajara,  1906.  —Es  éste  un  folleto  de  polé- 
mica histórica,  en  el  que  el  reputado  y  conocido  historiador  D.  Luis 
Pérez  Verdía,  combate  sesudamente  las  aseveraciones  que  referen- 
tes al  «Compendio  de  Historia  de  México,»  obra  de  dicho  sefíor,  pu- 
blicó el  Lic.  Carlos  Pereyra,  no  hace  mucho  tiempo,  en  su  libro  «De 
Barradas  á  Baudin.»  Agradecemos  el  envío. 
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NUESTRA 

PRIMERA  EXPOSICION  DE  PINTURA 


El  dia  7  de  los  corrientes,  SAVIA  MODERNA  inauguró  una 
Exposición  de  Pintura  y  Escultura,  en  el  local  ubicado  en  la 
calle  de  Santa  Clara,  20  y  21. 

En  dicha  Exposición,  que  creemos  de  gran  trascendencia 
para  el  arte  pictórico  naciente,  se  exhibirán  los  mejores  cuadros 
de  nuestros  artistas  jóvenes. 

Manifestamos  nuestro  agradecimiento  á  los  Sres.  Lic.  Don 
José  Algara,  Ingeniero  Gabriel  Oropeza,  y  al  artista  Don  Ge- 
rardo Murillo,  por  la  eficaz  ayuda  con  que  han  contribuido  para 
dicha  Exposición. 

Creemos  que  el  público,  amante  de  lo  que  es  Arte  y  es  Be- 
lleza, asistirá  á  esta  manifestación,  que  denotará  el  estado  de 
adelanto  de  nuestros  pintores  y  escultores. 
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LOS  QUE  SE  VAN 


Alberto  Santoscoy,  aquél  que  consagró  su  amor  á  los  li- 
bros, y  su  afán  y  labor  á  apoderarse  de  conocimientos  que  fue- 
ran punto  de  apoyo  para  difundir  enseñanzas,  ha  sido  solici- 
tado por  la  muerte,  ha  sido  reclamado  por  las  parcas,  y  ha 
cruzado  la  Estig'ia  entre  las  flameantes  banderas  de  los  canta- 
dos por  Xenofonte. 

Sus  obras  — reveladoras  de  estudio  y  meditación, —  mere- 
cieron ser  tenidas  resallantes  entre  la  producción  historial  de 
la  República. 

Don  Alberto  Santoscoy  era  de  palabra  un  tanto  difícil,  y 
de  un  criterio  quizás  demasiado  preñado  de  a)'/'irres  pensses. 
Empero,  en  el  fondo  de  su  alma,  había  ese  algo  que  delata  á 
los  poetas  y  á  los  artistas. 

Toda  una  generación  de  hombres  dedicados  á  las  escuelas 
especulativas,  tendréí  que  recordarlo  y  aplaudirlo,  por  todo  lo 
que  de  bueno  dejó  entre  nosotros. 

Para  sustituir  al  distinguido  desaparecido,  fué  designado 
el  Maestro  Manuel  Puga  y  Acal. 

Con  Eugenio  Carriére,  muerto  el  27  de  Marzo  último,  el 
Arte  pierde  uno  de  los  más  originales  artistas  contemporá- 
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neos,  y  uno  de  los  pocos  que  con  gran  éxito  reaccionaron  con- 
tra la  tendencia  plenarista. 

De  la  penumbra  de  su  estudio,  el  artista  hizo  surgir  un 
mundo  gris  lleno  de  misterios  y  de  fuerza,  y  si  sus  creaciones 
no  tienen  toda  la  belleza  de  las  grandes  obras  modernas,  en 
cambio,  poseen  un  gran  sentimiento,  y  revelan  un  poderoso 
dibujante  y  un  hábil  técnico. 

Próximamente  le  dedicaremos  un  estudio  especial,  publi- 
cando sus  obras  principales. 

* 

*  * 

El  27  de  los  corrientes,  falleció  en  Guadalajara,  la  Señora 
Trinidad  Pérez  Rubio,  esposa  del  conocido  historiógrafo,  Don 
Luis  Pérez  Verdía,  á  quien  cariñosamente  presentamos  nues- 
tra condolencia. 

* 

*  * 

El  día  3  del  presente  mes,  falleció  el  Sr.  Coronel  Don  Simón 
Cravioto,  uno  de  los  últimos  vastagos  de  esta  vieja  y  honora- 
ble familia.  La  Redacción  de  «Savia  Moderna»  dió  ya  á  su  Di- 
rector, el  pésame  por  la  pérdida  sufrida. 
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MEXICO,  MAYO  DE  1906. 


NUM.  3 


Registrado  como  artículo  de  2^  clase  el  2  de  Abril  de  1906. 


TEXTO. 

Nuestra  exposición  de  obras  de  arte. — Roberto  Arguelles  Bringas. 
Para  la  clausura  de  la  exposición  de  pinturas  organizada  por  la  Re- 
dacción de  «Savia  Moderna.» — Rafael  López. 
La  Exposición  de  «Savia  Moderna.» — R.  Gómez  Róbelo. 
Sección  de  Autógrafos.— Jesús  E.  Valenzuela. 
El  Trasunto.— Manuel  de  la  Parra. 
Primavera. — Roberto  Argüelles  Bringas. 
Sombra  (parábola)  E.  A.  Poe. — R.  Gómez  Róbelo. 
El  Indio.— Emilio  Valenzuela. 
Del  atardecer. — Daniel  Ross. 

En  la  Montaña.— Para  ella,  la  lejana.— Luis  Rosado  Vega. 
El  Séptimo  cielo. — Rafael  López. 
Mercenario, — Alfonso  Reyes. 

El  Prisionero  de  Argamasilla.— Miguel  A.  Velázquez. 

Bibliografía. — Luis  Castillo. 

Teatros. 

A  nuestros  subscriptores. 


GRABADOS. 

«Los  Tres  Besos.» — Pastel  de  Francisco  de  la  Torre. 

«Marina.» — Oleo  de  Diego  Rivera. 

«Pensativa.»  —  Alberto  Garduño. 

«Pozo.» — Pastel  de  Gonzalo  Argüelles  Bringas. 

«Retrato.» — Oleo  de  Alberto  Garduño. 

«Estudio.»— Antonio  G.  Garduño. 

«Interior  de  Convento.» — G.  Gedovius. 

«La  isla  de  Mexcala,  Chápala.»  Jorge  Enciso. 

«La  nieve  eterna.» — Joaquín  Clausell. 

«Marina.» — Joaquín  Clausell. 

El  poeta  Luis  G.  Urbina.— J.  Martínez  Carrión 

«Marea  Alta.»— (Acuarela  de  Kupka). 
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avia    y  edema, 


apai-ecei  A,  iiiensuíi.l mente.  Re  vende 


en  las  siiíuientes  Librerías,  que  liemos  ek;^¡do  [)or  ser  l;is  mñs  acre- 
ditadas de  la  capital: 

Viuda  de  Ch.  Bouret:  l."^  del  T)  de  Mayo  U.— IMaurice  Guillot:  San 
Josá  el  Real  2.— Librería  Madrileña:  Ksquina  de  la  ó."  del  5  de  Ma- 
yo y  Callejón  de  Santa  Clara.— Joaquín  Canales:  a.'*  de!  5  de  Mayo 
17.— Andrés  Bot¿is:  Veriiara  18.--Maucci  Hermanos:  Esquina  de 
Santa  Teresa  y  1.^  del  Reloj.— Ramón  Araluce:  Caih^jón  de  Santa 
In(ís  5,  y  en  nuestras  Oficinas:  4.^  Avenida  del  5  de  Mayo  número 
86,  Despacho  número  32. — Apartado  5  bis. 

PRECIOS  DE  ABONO 

En  la  Capital: 

Trimestre  adelantado,  subscripción  á  domicilio. .    $1  50 

Números  sueltos   0  50 

£n  los  Estados: 

Trimestre  adelantado   2  25 

En  el  Extranjero: 

Un  año  adelantado   plata.    15  00 


Para  todo  lo  relativo  á  asuntos  de  administración,  dirigirse 
á  Evaristo  Guillén. 


México,  Mayo  de  1906. 
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Ca  f <^t09rdfia  más  artística  ae  la  República 


— :  ES  LA  DE  : — 


JOSE  MARIA  bUPERGIO 


GUADALAJARA,  JAL. 


i 

i 


SElOB^S  Y  SIMOIITJIS 

La  conservación  y  embellecimiento  de  vuestro  cutis, 
lo  obtendréis  usando 

La  Calodermina  Imperial,  Crema  Boratada. 

Esta  prepai  ación,  compuesta  de  substancias  higiéni- 
cas y  medirmaies,  constituye  el  último  producto  de  la 
ciencia  mod*^-- 

B=ista        la  una  vez  para  no  volver  á  usar  otra. 

En  D  oguerías,  Boticas  y  Perfumerías. 

J.  :^  .CASTILLO.  MÉXICO.  D. 


^ST'    EA  4  FERNANDEZ 

ELECTRICISTAS  TITULADOS- 

\^TEGA  No.  11  A.— MEXICO,  D.  p. 


Hacen  toda  clase  de  instalaciones  eléctricas  y  de  ma- 
quinaria, dentro  y  fuera  de  la  Capital. 

PRECIOS  SUMAMENTE  MODICOS. 


REFERENCIAS  AUTORIZADAS: 

Sr  1  ic.  D.  Justo  Sierra.  Ministro  de  Instrucción  Pública  y 
Bellas  Artes. 

8r.  In,^.  D.  Gonzalo  Garita,  Directa-  de  la  Escuela 
Artes  y  Oficios  para  hombres.  .i. 

Sr.  D.  Alberto  Cárdenas,  P\\  ^...v  iricida^ 

Sr.  Ing.  René  Jonnart,  Represa,  de  la  Sociéie  ,ic  1'  clai- 

age  electrique  "  París. 

Sr  Lic.  ITeliodoro  Arroyo.  INtyiiio  Publico,  y  del  Banc«  1»- 
ternacional  é  Hipotecario  de  México. 
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REVISTA  MENSUAL  DE  ARTE. 


Tomo  I.  Mayo  de  1906.  Núm.  3. 


NUESTRA  EXPOSICION  DE  OBRAS  DE  ARTE 


ée  frérmráo  Murillo,  se  abrfó  al  púb 


Ijí^  ayuda 
layo  con  la 
I tares  puros, 
(')  el  día 
e  este 
délos 
del  co- 
o  por  la 


y^ave  de  los  sever 
'erñel los  reciba  culto  la  Beí 
f\  del  iii'"sino  mes,  con  i^ual  solemnidad  senculiy 
ífebntcciinientoartístico — trascendental  deniostrac 
que  en  el  toni.-iron  parte, —  tuvo  la  importancia  y 
mienzo  de  un  torneo  bíijo  el  favor  de  un  cielo  abandona 
noche,  del  ascenso  por  una  escalinata  magnifica  hacia  una  galería 
fie  ñna  arquitectura,  de  la  llei^ada  de  una  brillante  cohorte  de  gen- 
til cortesanía  por  triunfales  cortinajes  de  seda  y  de  púrpura,  del  de*  - 
cubrimiento  de  una  estrella  entre  nébulas  y  sombras  infinitas,  cfé 
la  aparición  de  una  hada  en  peli.uros  de  ventisqueros  y  asechanzas 
de  neb jiñas,  del  encuentro  de  una  floresta  de  flores  y  perfumes,  pri- 
'íS      '  '  ués  de  •         '*     ante  un  abismo.  El  fin  fué  como 

er^ibandono  t^.>-^un  oak^^ip  ^  ^i^pedida  de  una  alegría  sana. 

El  día  de  la  apeiJ^Ü^  #  IfH^^ •  "^^^^  Juan  Tablada  hizo  amable  y 
ele;;antemente  la  preMpiMmiii^  Gerardo  Murillo,  quien  á  su  vez, 
ofreció  el  regalo  de  unalftoirferencia  muy  interesante  y  abundosa  en 
altos  Qonceptos  é  ideas  nóK^ísin^as,  acerca  de  las  tendenci£^s  de  la, 
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Pintura  y  la  Escultura  modernas.  El  día  de  la  clausura,  el  mismo 
artista  Murillo,  en  fácil  improvisación  y  con  sincero  decir,  inter- 
pretó los  propósitos  de  «Savia  Moderna,»  enderezados  á  intentar 
nuevos  y  próximos  esfuerzos  por  atender  á  la  urgencia  de  hacer 
ofrecimientos  leales  de  productos  de  arte,  al  gusto,  no  muy  exquisi- 
to, por  desgracia,  de  nuestro  tiempo,  en  nuestra  pati'ia.  En  esos 
dos  días,  tuvimos  también  la  honra  de  la  asistencia  del  Sr.  Lic.  D. 
Ezequiel  A.  Chávez,  Subsecretario  de  Instrucción  Pública  y  Bellas 
Artes,  quien  con  su  car¿ictcr  oficial  dió  sanción  al  intento  del  grupo 
de  hombres  de  buena  volunt¿id,  que  sirven  de  corazón  á  la  idea  que 
hace  transparente  á  la  naturaleza;  y  con  su  elocuencia  sabia  infun- 
dió aliento,  condensó  ideales,  pesó  dificultades  y  prestó  ánimo  para 
proseguir  la  empresa  heroica  á  cuya  cima  empieza  el  sagrado  bosque 
de  líricos  laureles.  Su  noble  palabra,  sacada  de  la  aurina  arca, 
guardadora  de  tesoios  acumulados  poi  el  estudio,  se  prodigó  en  in- 
tensas enseñanzas,  en  justas  observaciones  y  agradec*  -consejos; 
y  tuvo  asImi>mo  amplias  y  llenas  alabanzas  p¿ira  las  ener:iías  em- 
pleadas en  la  entronización  de  la  majestad  única 
Arte. 


"Los  Tres  F  TOKllE. 


Y  pareció  entonces,  como  que  el  ifícil  é  intrincado,  ás- 

Dero  y  duro,  fatigoso  y  cruel,  que  encantado  alcázar  del 

'xito,  escondido  en  vaguedades  fabulosas,  perdido  muchas  veces  par 
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"Peusativa,"  por  Albekto  üAKDUNO. 


ra  los  méritos,  frecuentemente  enc^^ntrado  por  las  i».  •  -^?:"ecincias, 
pareció  que  ese  sendero  de  de  líonaba  de 

luz,  cerraba  Ihs  agresiones,  malezas  es- 

pinosas, contenía  el  ímpetu  polvo  de  que  lo  h.p  -abierto  el  Olvi- 
do, y  se  hacía  suave  como  una  alfombra,  para  las  plantas  llagadas 
en  el  pisoteo  constante  de  J^s  guijas  que  llenan  la  desolación  ínfe- 
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cunda  y  formidable  del  desierto  de  la  vida  !  Y  en  el  corazón  se 

levantó  virilmente  el  deseo  de  ser  sacrificado  en  la  Santa  Cruzada 
...  .Y  en  el  cráneo  se  revolvió  el  pensamiento,  con  ansias  de  robar 
alas  á  las  áiiullas       ¡Oh!.  .  .Una  coraza  de  acero,  con  brillos,  con 

la  imag'cn  de  una  hoguera,  con  brillos  Oh!  Un  casco  de  oro, 

como  los  de  los  guerreros  del  Walhalla,  con  alas  grandes,  grandes. 
  !  La  Pugna  es  cruenta  

«Savia  Moderna»  tiene  una  muy  alta  satisfacción.  Público  nu- 
meroso acudió  á  la  cita  y  pudo  apreciar  el  fin  de  nuestro  empefío, 
la  desinteresada  labor  inteligente  de  nuestros  ^intore  y  escultores, 
y  la  necesidad  estética  y  moral  de  tales  manifestaciones.  Entre 
otras  disiingaidas  personalidades,  D.  Juslo  Sierra,  fué  en  particu- 
lar visita,  y  expresó  ante  el  logro  de  nuestros  afanes,  su  amable 
complacencia. 

xSavia  Moderna»  guarda  una  gran  esperanza  

Si  un  campo  no  ha  recibido  los  beneficios  del  cultivo;  si  la  reja 
del  arado  no  le  ha  traído  resignaciones  de  surcos;  si  la  barra  de 
acero  mai  .a,  por  hacer  brotar  claridades  milagrosas  de  linfas  ^ 
UeP'"^  te  virtudes  fecundantes,  no  ha  dr       rado  en  el  seno  de  . 
resistenci  estratos,  ese  campo  tristeza  del  que 

anta  él  su  si  el  sudor  del  la        o  ha  caído  \p 

días  de  tra  soore  la  tierra  revuelta  y  estremecida  de  te  iiüra 
bajo  la  fatiga  silenciosa  de  los  bueyes;  si  la  simiente  vital  fué  en 
recibida  con  los  honores  todos  debidos  á  su  magna  promesa;  y  el 
agua,  ya  sea  arrastrando  sus  canciones  cristalinas  en  afanes  lo- 
ros y  tortuosos  ó  donada  por  las  esjjlendideces  de  las  nubes,  cotno 
presente  riquísimo  formado  por  todas  las  joyas,  ejerce  la  noble 
función  de  estimular  gestaciones,  ese  campo,  con  sus  pompas  úe.  ^o- 
res,  sus  arrogancias  de  espigas,  sus  sombras,  sus  frescuras,  sus 
perfumes,  dará  reposo  al  más  cansado  ensueílo,  al  más  pesado  far- 
^edio,  1^  más  perseguido  anhelo,  al  más  hondo  desconsuelo... 

4RGÜELLES  BRINGAS. 
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PARA  LA  CLAUSURA  OÉ  LA  EXPOSICION  DE  PINTURAS 

ORGANIZADA 

POR  LA  REDACCION  DE  "SAVIA  MODERNA" 


Hoy  que  la  luz  mirítica  los  vórtices  sonroja 
y  que  los  ortos  arden  con  soberbio  arrebol; 
cuando  ía  savia  esmalta  sinoples  en  cada  liqja, 
y  la  caliente  carne  ele  la  amapola  roja 
^nrece  que  se  viste  la  púrpura  del  Sol; 

Hoy  que  un  alba  los  cielos  á  iluminar  empieza 
y  que  estamos  suspensos  ante  un  amanecer: 
Hoy  que  cual  una  novia  que  fuera  una  princesa, 
la  Belleza  —una  v  ti'ina  como  Dios —  la  Belleza 
'  os  alien la  con  una  s\  ,  /^a  de  mujer. 

¿Que  mucho  que  un  ^  deb?  .i"  «  v  ri 

como  oriñamas  tiendan  -ím  ;te  de  pa^r-i . 
y  cual  centauros  ágiles,  volando  á  las'conquista  , 
avancen  por  las  sendas  apenas  entrevistas, 
CQn  la  mirada  al  piélai:o  y  al  huracán  las  crines? 
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Mirad  en  sus  prestigios  solemnes  la  Avenida: 
hay  óperas  de  trinos  en  el  ramaje  flor. 
¿Qaé  importa  que  se  sienta  bajo  el  talón  la  herida? 
Holgamos  una  fúlgida  Ofelia  de  la  Vida 
para  cortar  las  rosas  sobre  el  mal  y  el  dolor. 

Este  es  el  primer  golpe  del  ala;  si  la  cumbre 
en  el  azul  lejano  sus  vértigos  incrusta, 
si  una  invisible  estrella  le  sirve  de  techumbre, 
id  solos,  siempre  solos  entre  la  muchedumbre 
para  mirar  la  estrella  sobre  la  frente  adusta. 

El  ideal  es  todo,  nos  exalta  y  arroba 
cuando  entrever  nos  deja  la  luz  de  su  sonrisa. 
Es  en  el  mármol  verso,  es  en  las  telas  trova:  — 
Así  en  el  bloque  triunfa  la  Venus  de  Canova 
y  en  el  insigne  lienzo  del  Vinci,  Mcnalisa. 

E.  magnifica  — taumaturgo  decoro — 

la  forma  de  las  cosas,  los  seres  y  la  idea. 
Monodia  la  cigarra  y  es  un  rabel  sonoro; 
una  brizna  de  tri^iO  es  un  lingote  de  oro, 
y  en  una  Maritornes  duerme  una  Dulcinea. 

En  eJ  Ensueño  encuentra  su  múltiple  universo; 
lo  sigue  entre  la  ruta  polvosa:  es  su  guión; 
y  asi  maravilloso,  multtánime  y  diverso, 
con  el  pincel,  el  mármol,  la  música  y  el  verso, 
forma  v  alienta  esa  ave  la  ilusión. 

«.'>l..  ^'«rJique  r    .       y  en  claridades  baña 
líi  tela  hu'     s..^''^pr,av.        -uel  como  una  duda. 
Cuando  se  va  la  noche  con  Wu  crespón  hurafía, 
la  luz  se  vuelca  en  triunfo  por  la  árida  montana, 
como  un  brebaje  mágico  sobre  una  copa  ruda. 
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Y  hosana  al  verso  libre  cual  pájaro  ea  la  rama. 
Bello,  sonoro  y  amplio,  cambiante  cómo  un  río; 
que  es  lágrima  y  es  grito,  que  es  huracán  y  llama; 
el  verso  de  la  América  vibrante,  el  pentagrama, — 
que  en  su  siringa  lleva  como  un  Dios  Pan,  Darío. 

Este  es  un  nacimiento  y  es  una  epifanía; 
hoy  la  Belleza  es  madre;  loor  al  sumo  bien; 
que  vengan  mirra  y  sándalos  como  á  Galil  un  día, 
y  que  los  Reyes-Magos  desfilen  en  teoría: 
la  estrella  misteriosa  se  inclina  hacia  Belén. 

Que  el  ruido  de  los  címbalos  gloriosos,  la  distanci 
traspase:  el  peregrino  que  va  al  país  de  Francia 
lo  escuchará  en  las  hondas  sonoras  del  Atlántico; 
y  este  recuerdo  acaso  le  lleve  su  fragancia 
envuelto  en  ios  herméticos  pistilo  de'fm  cántico. 


JÍ/.b'AEL  X.JPEZ. 


México,  14  de  Mayo  de  1906. 
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LA  EXPOSICION  DE  "SAVIA  MODERNA" 

(HOTAS) 

Propicios  son  los  ctías  oc  Mayo  para  toda  bella  aparición,  y  la  ft. 
gante  savia  nuevr  '^^rosa,  ha  traído  ba<rajes  do  ideas  y  de  éspe 
ranzas. 

Fiel  á  sus  propósitos,  «Savia  Moderna^  quis^^  que  tan^bicrj. 
dominios  el  arte  hiciera  <íala  de  sus  yemas  y  en  piena^explosió.- 
nal,  es  consolador  al  ensueño  hablar  de  los  nuevos^  que  <:alantein 
acudieron  á  la  invitación  de  la  hermana.,  ofreciendo  hei  nioso  rami- 
llete á  cambio  de  su  recuerdo  y  cortesía. 

Y  si  puede  la  cordialidad  de  uii  salado  "ser  abono  para  esfuerzos 
d*"  Arte,  vaya  esta  nueva  crónica  con  esa  intención  y  como  conver- 
sanuo  regocijada  con  ami;zos. 

Y  hay,  en  los  presentados,  realizaciones  y  proniesas.  Joaquín  Clau- 
sell,  Gonzalo  Ar^üelles  Bringa-  y  G-^"'íian  ¿.edovius,  han  afirmado 
la  planta  en  el  país  de  sii  conquista;  K=;^;?6  Rivera,  Francisco  de  la 
Torre,  rge  Enciso  y  los  hermanos  G^-^^"^"  peranhcu  '  Inep- 
cia d    cíemno  y  de  la  fuerza  para  pi-  clai..  r  el  triunfo. 

Y  al  coiitem^jmr  sus  obras,  nace  la  fruición  de  asistir  á  rcnovac»  - 
nes  de  pintura;  ,  otos  ]"s  c  eos  académicos  con  plausible  valor,  reve- 
lan el  heroico  esfuei-zo  por  ucrinii*  la  percepción  de  Belleza  animada 
en  sus  ojos,  apartando  velos  tradicionales,  buscando  la  luz  entre  la 
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penumbra  de  la  cátedra  inerte,  y  como  ninfas  en  el  capullo  ansiando 
las  alas  y  los  bellos  colores  y  el  chupar  la  miel,  la  belleza  y  la  vi- 
da de  las  flores  encadenadas  á  la  tierra.  La  comunión  de  una  sola 
idea  uniforma  y  reúne  á  los  noveles,  y  bien  merece  su  fraternidad  de 
caballeros  de  esta  Tabla  Redonda  el  homenaje  de  la  fusión  en  algu- 
nas consideraciones. 

Todos  han  cometido  un  ligero  error,  del  que  saldrán  sin  duda:  pin- 
tar de  la  misma  manera,  y  llama  desde  luego  la  atención  cierta  se- 
mejanza en  el  colorido  y  aun  en  el  espíritu  que  preside  á  la  elección 
de  los  temas.  La  propia  faerza,  reveladora  de  lo  que  serán  un  día, 
ha  triunfado,  no  obstante,  y  en  cada  uno  de  los  bellos  estudios  es  la 
que  produce  la  belleza. 

El  movimiento  de  reacción  contra  colores  y  tratamientos  conven- 
cionales reinantes  en  la  pasada  pintura,  proclamó  la  verdad  del  afo- 
rismo de  Goethe,  que  asegura  que  el  sol  es  enemigo  de  lo  blanco, 
y  proclamó  también  la  supremacía  de  la  vibración  violada  en  los  efec- 


"rozo."  Pastel  de  (JONZA LO  AUCi  ÚELLKS  BRINíiAS. 
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tos  luminosos;  desde  entonces  la  reacción  va  convirtiéndose  en  con- 
servadora, esperando  las  libres  manifestaciones  de  los  que  imponen 
nuevas  fases,  y  no  es  raro,  como  en  muchos  de  los  estudios  de  estos 
pintores,  el  presentir  que  antes  de  ver  el  color,  tenían,  inconsciente 
ó  no,  el  propósito  de  pintar  violeta.  A  veces  el  influjo  de  la  cosa  na- 
tural enriquece  al  artista,  y  así  en  «Los  campos  de  8an  Vicente,»  de 
Rivera,  en  los  estudios  de  De  la  Torre  y  en  el  «  Vlixcoac»  y  la  «Escale- 
ra del  Jardín»  de  los  Garduños,  luce  nuevos  matices  la  paleta,  los 
que,  por  otra  parte,  es  casi  imposible  inventar  al  principio,  si  no  es  en 
la  renovación  de  las  ideas  producida  por  el  contacto  de  la  madre  tie- 
rra. Se  explica  fácilmente:  no  hay  creación  sin  entusiasmo,  y  éste,  en 
los  primeros  tiempos,  nace  antes  de  la  idea  preconcebida  que  de  la 
comprensión  profanda  de  los  asuntos,  que  exige  larga  y  penosa  pre- 
paración, llena  de  trabajos,  de  renuncias  y  de  adquisiciones. 

Este  mismo  defecto  determina,  sin  que  sea  un  sofisma,  cialida- 
des  en  todos  ellos;  parece  que  han  oído  las  palabras  espirituales  de 
los  modernos  ideall  :is,  pínccc  que  esa  divina  opinión  d^  que  la  obra 
de  arte  no  es  sino  un  estiido  de  alma  al  que  le  prestan  elementos  ex- 
presivos las  cosas  exteriores,  ha  llegado  á  sus  oídos,  y,  en  la  ejecu- 
ción, como  principio  director  de  la  técnica,  parece  tambitm  que  re- 
suena la  pa'abra  de  Mauclair,  cuando  afirma  que  la  obra  pintada  no 
es  sino  el  desarrollo  de  un  color  y,  á  tr¿ives  de  el,  de  la  luz  que  lo 
produce. 

Se  ha  manifestado  esta  tendencia  en  su  primer  aspecto,  casi  mo- 
nocrómico,  y  hay  en  todos  ó  casi  todos  sus  estudios,  debilidad  de  cla- 
roscuro, pues  falta,  como  decía,  esa  segunda  parte  de  la  actividad 
estética  que  sujeta  los  elementos  á  la  expresión  de  las  ideas:  no  dán- 
doles caracteres  que  no  poseen;  al  contrario,  haciendo  hablar  con  to- 
da energía  los  que  presentan,  trabajo  que  es  el  fondo  de  las  artes  plás- 
ticaSj  incluso  la  poesía. 

Así,  pues,  puede  aplaudir  gustosa  la  eypeiibnza;  contra,  lo  ^  e  afir- 

n  espíritus  extraños  al  arte  y  haciendo  abaso  de  teorías  ^-o 
dominio,  sólo  la       v^fc4?'''.9''i  puede  ser  útil  á  creadores,  y  esta 
si  existe,  sabrá  tr' '      ■f-Bf'l^:  ixi^nmino  entre  la  ceg-uedad  de  hi 
turaleza.  \  5^^^^¡j^pÍ^Wf 

Incluida  en  lo  qut '4  .  "muus  dicho,  queda  la  idea  de  que  jamás  el 
arte  se  limita  á     reproducción  del  natural,  ni  que  la  copia  sea  la  mi- 
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sión  del  artista.  En  el  paisaje,  y  casi  toda  la  Exposición  es  de  paisa- 
jistas, el  asunto  no  llega  á  tener  carácter  estético  sin  la  abstracción 
de  la  armonía  en  las  entonaciones,  sin  el  sentimiento  de  las  masas, 
en  color  ó  en  valores,  a  lo  que  preside  esa  unidad  siipi-ema  que  se  lla- 
ma el  ideal  y  sólo  del  artista  es  patrimonio. 


"Ketrato."  óleo  <le  ALHF.kto  GAUDUÑO. 
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Y  si  no  fué  concedido  á  los  hombres  el  crear  de  la  nada,  la  natu- 
raleza no  tiene  nií^s  fin  que  el  de  balbucear  con  incoherencia,  ofre- 
ciendo vainas  formas,  para  que  el  artista  detina,  decifre  y  perfeccione , 
encadenando  al  ritmo  do  su  alma  viva  y  vidente,  las  locas  voces  in- 
completas é  inconscientes.  Y  allí  donde  el  azar  ha  creado  armonías, 
toca  al  artista  revelar  que  secreto  las  une,  pues  nada  existe  si  no  hay 
un  ser  que  lo  perciba  y  compj'enda. 

Comprobación  de  estas  meditaciones  es  la  bella  galería  que  comen- 
tamos, en  la  que  se  revelan  personalidades,  y  afírmase  con  más  so- 
lidez nuestra  convicción  al  analizar  las  pinturas  de  Gonzalo  Argue- 
lles, de  Joaquín  Clausc.  y  de  Germán  Gedovius. 

Gonzalo  Argüelles  tiene  gran  ventaja  sobre  sus  compafleros  en  lo 
que  se  refiere  á  conquista  de  medios  y  á  desarrollo  de  sus  ideas,  pe- 
ro es  que  casi  debe  considerarse  lobo  viejo  á  pesar  de  sus  veintisiete 
años,  pues  más  estudio  ha  tenido  y  no  poco  influyó  en  su  progreso 
un  fructuoso  viaje  al  mundo  viejo.  De  allá  trajo  su  espíritu  claras 
las  convicciones  de  nu3  la  armonía  es  lo  que  deben  buscar  todas  las 
obras  de  arte  la  .i  que  3l  cuadro  es  una  sinfonía  que  tiene  los  co- 
lores por  lenguaje;  de  -^vUí  nace  la  bella  tonalidad  de  sus  pasteles,  la 
fusión  de  sus  tintas  y  la  riqueza  de  colorido,  unidos  á  cierta  facili- 
dad de  técnica  y  ¿t  mayor  precisión  en  la  mirada.  Véanse  con  esp 
cialidad  un  pastel  que  llama  «Desde  mi  alcoba,»  de  agradabilísima  e. 
tonación  gris,  jui^o^a  á  pesar  de  la  frialdad  de  ese  color,  y  dos  estu- 
dios de  árboles  y  ramaje,  uno  en  el  bosque  de  Chapultepec  y  otro  en 
la  Castañeda.  Ar^'-üelles  no  se  presenta  solamente  como  pintor:  hay 
también  esculturc.  su  ñrma,  entre  las  que  descuella  un  grupo  de 
tinado  al  centro  de  una  fuente:  es  una  ronda  de  mujeres,  armoni 
en  ritmo  y  suave  en  movimiento:  el  pintor  ha  guiado  al  escultor,  y 
se  ve  en  la  gradual  colocación  de  las  líneas  y  planos  que  producen 
desbatimientos  muy  bellos  y  dan  efecto  á  veces  de  obra  pintada.  A 
más  de  esas  cualidades,  tiene  esa  ronda  femenina  una  técnica  fácil  y 
amorosamente  delicada.  Mas  no  obstante  las  facultades  de  Gonzalo 
Argüelles,  y  por  los  mismos  caracteres  que  presentan  sus  esculturas, 
eemos  que  es  su  tendencia  principal  la  del  lienzo,  ya  que  no  hay 
en  s»  piatura  e\  tratami  puode  verse  en  todos  los  croquis  á< 

los  lumbres  áel  cin  vése  én  sus  plásticas  1^ 

laminación  del  colorista. 
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'  Estudio."  Aig^'ONIO  G.  GAKDUÑO. 

cionicntc  lli»''-  ^-^'-^n  en  la  *  '^-^  de  .«¿í  Móderiia»  una 
novedad  total:  la  cnti<c.m  ^  ádium  de  las  Ar- 
tes. Y  de  qué  manera!  triunfaimente.  Clausell  e  seüor  de  si  mis- 
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mo,  que  en  fuerza  de  buscar  realización  á  su  poderosa  voluntad  de 
artista  y  con  la  energía  de  un  déspota,  ha  sometido  las  técnicas  re- 
beldes, obligándolas  á  servir  á  su  deseo.  Clausell  es  un  problema,  un 
temperamento  raro  y  fuerte,  de  visión  a^rudísima  y  capaz  de  apreciar 
los  más  ligeros  matices,  asociado  á  un  ejecutante  desprovisto  de  los 
secretos  del  arlificio,  y  ha  llevado  á  cabo  «quand  meme,»  la  expre- 
sión de  lo  que  él  buscaba.  La  solución  se  imponía:  se  ha  creado  una 
técnica  para  su  uso. 

Delicioso  es  el  examen  de  un  cuadro  de  Clausell.  Se  hallan  los  co- 
lores crudos,  en  pasta  y  derrochados  con  opulencia,  aglomeración  tal, 
que  produce  al  cabo  un  riquísimo  efecto  de  co¡o»*aciones.  Se  ve  que 
las  tintas  fueron  puestas  impacientemente,  descifrando  una  á  únalas 
impresiones  que  se  sucedían  sin  tre^^ua,  hasta  obtener  el  color  que  se 
buscaba  y  que  siempre  fué  logrado. 

Por  cierto  que  esta  factura,  torpe  y  primitiva  da  grande  atrac- 
ción á  sus  cuadros,  á  la  vez  que  revela  la  absoluta  sinceridad  de  quien 
no  se  ha  preocupado  de  la  técnica  misma  ni  de  ningún  prejuicio  de 
escuela  j  ha  sido  dolado  de  un  temperamento  dominante  y  profun- 
damente artístico:  es  la  personificación  del  artista,  creando  sus  pro 
cedimíentos y  venciéndolos  recursos;  es  un  colorista  de  primera  fuer- 
za V  xiov  un  extraño  fenómeno  visual,  no  percibe  los  colores  en  su 
cónjuáto,  sino  que,  como  si  tuviera  un  prisma  en  los  ojos,  descompone 
las  tintas  en  sus  componentes,  y  éstas,  fundidas  en  la  mancha  total, 
son  las  que  proporcionan  la  riqueza  de  su  colorido. 

Ejemplos  notables  son:  «La  calzada  de  los  Sauces,»  en  la  que  se 
advierten  desde  luego  con  quií  espontaneidad  y  con  qtté  verdau  han 
sido  resueltas,  por  bruscas  y  veraces  pincelada^,  todas  s  vibraciones 
que  el  pintor  miraba  en  el  paisaje.  Véanse  también  ios  estudios  de 
nieve,  llevados  á  término  por  el  mismo  procedimiento  y  un  er.tudio 
de  dos  luces:  de  sol  y  de  luz  difusa,  en  el  que,  de  tal  modo  se  carac- 
terizó cada  uno  de  los  efectos,  que  ganaran  á  estar  separados. 

En  ruestra  apresurada  crónica,  .sólo  falta  hablar  de  Gedovius: 
muy  diuc'  en  verdad  es  hacer  la  crítica  de  este  r      '  :^or  los  carac- 
teres diverso  v  nun  contradictorios  que  se  encuc      ■  . 
de  sus  obrg^f.  p^       «3ih>""  't,  tarea,  y  cun^'i;"  ■  *d^)  nuestro  ' 
sólo  hablaremos  k  •       r.  ,  .  •  . 

A  riesgo  de  i .     i  protestas,  es  uii  deber  decir  lo  que  opinamos: 
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Gcdovius  ha  gíiiiado  una  reputación,  especialmente  por  considerár- 
sele.como  un  innovador  entre  los  académicos.  Si  en  esta  vez,  junto 
á  Icis  obras  vivas  de  todos  los  pintores  que  hemos  analizado  somera- 
mente, se  observan  detenida  y  concienzudamente  las  pinturas  de  Ge- 
dovius,  podrá  licuarse  á  ver  que,  en  el  salón  de  «Savia  Moderna,» 
representan  lo  académico. 

Sus  cuadros  todo^  revelan  desde  lue.iío  la  preocupación  primera, 
no  del  efecto  visto  y  sentido,  no  del  asunto,  no  de  la  idea,  sino  de  la 
factura. 

En  estas  pinturas,  paisajes,  estudios  y  retratos,  no  fundió  su  pin- 
cel las  masas  en  una  sinfónica  y  bella  totalización  del  asunto;  no  tra- 
tó de  percibir  intiiitívame-ifé  las  relaciones  de  color  y  de  valores  que 
informan  la  obra  fiii  Ja:  en  cada  caso,  en  cada  objeto,  la  pincelada 
que  se  va  á  dar  es  el  ccirtro  de!  pensamiento,  y  no  con  relación  á  concep- 
ciones subjetivas  de  laís  formas,  sino  meramente  como  técnica,  sacri 
ñcandoá'veces  la  entonación  general  y  aun  la  perspectiva  y  el  dibujo. 

La  elección  mií^ma  de  los  motivos  hace  perceptibles  ciertos  erro- 
res: la  luz  es  el  problema  fundamental  de  sus  cuadros,  y  en  '  ajes  y 
en  interiores  está  errada,  ó  bien  se  halla  ausente  del  todo,  en 
dos  pequeilas  vistas  de  ja  rdines:  por  cierto  que  una  de  ellas  i  'r- 
da  unos  hermosos  estudios  que  vimos  hace  algunos  años,  ma.o  r 
des;:racia  no  es  sino  uil  recuerdo. 

Siempre  hay  en  Gcdovius,  una  buena  ttícnica,  á  veces  solidez  de 
color,  y  en  ocasiones  maestría  y  elegancia,  así  en  los  adornos  abiga- 
rrados que  decoran  una  puerta  de  sacristía,  c  en  esa  totalización  de 
un  cuadro,  en  el  fondo  oscuro,  debido  quizá  á  que  la  paleta  de  Gcdo- 
vius es  más  bien  sombría  y  tiene  marcada  tendencia  á  exagerar  los 
negros. 

Y  volviendo  á  la  comparación  con  las  demás  pinturas,  se  hace 
notable  en  él  la  falta  de  vida,  advirtiéndose  más  claramente  I. 
cupación      '^^étodo  y  del  procedimiento.  A  nuestro  juicio,  Ged-^  * 
consiguió  is  adquisiciones  en  Europa,  especialmen*^e  » 

tudio  de  ^JünlCll,  '«erra  de  sólidos  y  eximios  pintweí-^ 
h  ios  dei  medio  y  de     "nfluencia  directa  que  acn  '  ^ 

ron      US  ojos  un  '         'e  v 

conservado  el  propósito  at  ' 

mendo  á  la  ejecución  lo  que  ay.^^  ¿. teiiecer  <^     ,  -.iCepción 
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tiva  y  fundamental.  A  la  inversa  de  los  demás  pintores  de  quienes 
hemos  hablado  y  que  por  medio  de  un  procedimiento  provisional  des- 
cifran su  impresión,  esperando  laboriosamente  el  día  del  triunfo  de 
los  medios  espontáneos,  Gedovius  conserva  la  técnica  y  somete  á  ella 
las  voces  propias,  haciéndolas  callar  ó  falseándolas  si  no  caben  en  el 
molde  que  ne  antemano  les  tenía  preparado. 

* 

*  * 

Al  salir  de  la  sala,  una  ^rata  emoción  me  llena,  reúno  mis  impre- 
siones, pienso  en  que  á  una  nueva  Revista  *  nciidido  deseos  nobles^ 
que  cada  día  se  agrupan  y  relacionan  más  los  artistas  nuestros,  y  re- 
cordando las  bellas  esperanzas  encarnadas  en  los  pintores  recientes, 
exclamo:  ¡Oh  tierra!  hay  aquí  al;íunos  hombres  más  que  te  aman,  y 
al  mirarte,  en  su  corazón  te  transíi'^uran,  has  hecho  nacer  botones  en 
los  que  el  día  de  la  eclosión,  brillarán  triunfalmente,  transformados 
por  oluntad,  que  así  lo  ha  querido  al  crear  al  artista,  tus  propios 
j'ir'  j  tiis  más  bellos  colores.  Concédeme  el  llegar  á  leer  con  clari- 
dad n  las  páginas  vivas  de  los  videntes,  donde  se  hallan  traspues- 
t€»s»  lus  secretos  y  revelados  tus  himnos;  concédeme,  ¡oh  Madre  mis- 
teriosa! que  cada  vez  se  hagan  más  penetrantes,  más  puros,  más  ar- 
dientes mis  sentidos,  para  admirarte  en  tus  ei-igmas,  gozar  de  tus  do- 
nes y  cantar,  bellamente,  y  con  tu  voz,  tus  alabanzas!! 

R.  GÓMEZ  ROBELO. 
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(e  llamo  Lorenzo  Martos. 

boy  un  hombre  robusto,  próximo  á  los  treinta  y  cinco,  y  siem- 
pre me  he  creído  perfectamente  equilibrado. 

Soy  escritor:  hace  más  de  doce  anos  no  vivo  más  que  de  mi  cere- 
bio,  ^  á  fuerza  de  un  trabajo  .intelectual,  serio  y  concienzudo,  he  lo- 
grado crearme  modesta  y  decorosa  posición,  que  me  permite  .^ivir 
de  modo  independiente,  sin  necesitar  de  nadie  y  sin  que  nadie  ^le- 
cesit  ..ií. 

ji-c  egoísmo  es  sólo  aparente;  pues  el  tópico  de  mi  vida  y  de 
mis  estudios  siempre  ha  sido  el  mejoramiento  social. 

Me  he  creado  cierto  sistema  de  ideas  (original  ó  iio,  pero  estoy 
avencido  de  su  sinceridad),  mediante  el  cual  el  ob^o'        toda  mi 

'  individual  está  en  el  perfeccionamiento  es  que  nada; 

^rect.  ^  con  el  ejemplo,  más  bien  qv  '  '^u 

de  nuesiiua  ncj'mtes. 

No  p)     iido,  r.        ni  *)bípt^  ah'^  .xiosoi:a. 

Si  he  habí'  ^  ^rque  me  ha  parecíc.-. 

indispensable  hacci      .xprenv^v.i"  ^ae  escuchen  mi  relato,  que 

soy  un  intelectual  sincero,  que  desde  hace  tres  lustros  mi  corazón 
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ha  dejado  de  intervenir  en  todas  y  cada  una  de  mis  acciones,  y  que 
(en  razón  de  no  haber  en  mí,  apasionamiento  ni  charlatanería  algu- 
na),  soy  todo  digno  de  fe. 


Estaba  yo  un  día  solo  en  mi  cuarto  de  estudio. 

Yo  solo  estaba:  hace  tanto  tiempo  que  he  suprimido  todo  contac- 
to con  mis  semejantes! 

Trabajaba  yo  en  mi  libro  sobre  «El  Mundo  Invisible,»  y  á  decir 
verdad,  mi  estado  de  ánimo  era,  en  aquellos  momentos,  poco  á  pro- 
pósito para  cualquiera  clase  de  trabajo. 

Me  sentía  tedioso,  falto  de  ideas  . . . 

Acaso  por  este  motivo  no  experimenté  ninguna  contrariedad, 
cuando  un  discreto  golpe  sonó  á  mi  puerta.  Si  hubiera  estado  ab- 
sorto en  mi  trabajo,  aquella  interrupción  me  habría  disgustado, 
fundamente. 

Abrí. 

Mi  visitante  era  una  mujer  pálida,  pálida,  toda  vestida  de  negro 
Podría  tender  de  veinte  á  veinticuatro  aflos.  Su  aspecto  lánguido  era 
de  un''  "''-íirular  oelleza  decadente. 

Po"  '1^1  momento,  tuve  la  sensación  de  que  aquel  rostro  no  me 
era  deocuiiocido.  No  sólo  de  eso,  sino  de  que  me  había  sido  familiar 
en  un  tiempo,  y  circunstancias  que  en  aquellos  momentos  ¿e  me  es- 
capaban. 

Ella,  quizás  á  causa  de  cierta  indolente  fatiga,  que  le  advertí 
desde  que  entrara,  permanecía  muda. 

Yo  le  ofrecí  asiento  cerca  de  mi  mesa  de  trabajo.  Y  mientras  la 
taciturna  ocupaba  el  sitio  indicado  por  mí,  distraje  un  momento  mi 
atención,  ordenando  unas  coantas  páginas  manuscritas  que  estaban 
sobre  .^a. 

j,  .instalé  cómodamer  hice  girar  mi  sillón  á  fin  de  atender 
é  nn- visitante. 

jOh,  la  veo  todavía! 

Estaba  ella  junto  al  extremo  ^  .ai  mesa,  apo>  .ndo  allí  su  codo 
y  el  dorso  de  su  mano  en  su  mejilla,  pálida,  pálida  y  melancólica. 
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Y  vi  cómo  gradualmente,  muy  poco  á  poco,  los  rasgos  de  su  fiso- 
nomía fueron  modificándose,  hasta  tomar  la  expresión  y  la  vida  de 
un  amor  pasado.  .  .  .  sus  ojos  iban  agrandándose,  llenándose  de  luz 
hasta  el  misterio,  y  la  mancha  morada  de  sus  pómulos,  tenía  la  me- 
lancolía de  una  tarde  de  estío. 

De  mis  labios  estuvo  á  punto  de  escaparse,  en  un  grito  de  júbilo 
y  de  angustia,  un  nombre  infinitamente  amado,  callado  hace  tres 
lustros  y  consagrado  por  la  muerte ....  

Esto  fué  sólo  alucinación  de  un  momento. 

Así  lo  comprendí  cuando  ella  habló. 

La  visión  cambió  instantáneamente,  y  frente  á  mí  tenía  á  la  mu- 
chacha romántica,  de  finas  facciones,  que  acaso  me  habían  sido  fa- 
miliares, sin  poder  precisar  cuándo  ni  en  dónde. 

Ella  habló  y  yo  recobré  mi  serenidad  y  mi  indiferencia. 

Su  voz  era  lenta  y  suave: 

'  -'«Vengo  de  lejos  — me  dijo, —  á  preguntar  á  usted  por  ¿1.» 
lia  btíguía  con  su  codo  apoyado  en  el  borde  de  la  mesa  y  su  me- 
en el  dorso  de  su  mano. 

—  «¿De  qué  él  me'habla  usted?»  le  preguntaron  mis  ojos. 

— «No  hay  que  decir  nombres  — prosiguió  ella,  en  la  misma  ac- 

itud. —  ¿Para  qué?  Si  usted  sabe  quién  es  él,  quién  es  usted  y 

quién  soy  yo!  

— »Es  una  loca!»  — me  dije. — 

Yo  no  quería  abrir  paso  á  ninguna  piedad,  lo  que  no  habría  es- 
tado bien,  dado  mi  sistema.  Sin  embargo,  fui  débil. 

Me  pareció  que  no  tenía  yo  derecho  para  hablar  con  toda  lucidez 
á  una  razón  tan  en  desequilibrio  como  la  de  mi  interlocutora,  por 
lo  que  creí  oportuno  observar: 

—  «Ah,  sí,  ya  sé  de  quién  me  habla  usted;  pues. . .  .está  bien.» 

Y  ella,  con  risa  dolorosa  y  sofocada,  que  á  mi  pesar  hizo  retor- 
er  mis  nervios:— «Está  bien,  está  biep^^^'  —repitió,  y  su  mirada  era 

honuM.  y  triste. 

Y  deian^'^  s"  poíí.nfo.  con  la  misi^       Hud  melancólica,  s^  so 
á  recorrer  ^os  de  los  lomos  de  m'«  li- 
bros enfilados  ^.                             .±  y  Wells,  Stendhal  é  Ibsen 
Nietsche! 

Decía  ella  con  la  misma  voz  suave  y  lenta; 
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—  «Tiene  usted  muchos  libros.  Esos  secan  el  corazón!» 

Y  repitió  la  misma  risa  sofocada  y  doiorosa  que  retorcrera  mis 
nei*vios. 

Y  sin  despedirse  de  raí,  como  una  loca,  se  fué  

*  * 

Yo  hubiera  querido  seguirla.  ¿A  dónde  iba  ella?  ¿Quién  era  ella? 
Pretendí  ir  en  su  seguimiento,  pero  el  asombro  me  había  parali- 
zado. 

Guando  pude  hacer  uso  de  mis  miembros,  comprendí  que  ya  era 
tarde,  que  no  la  alcanzaría. 

Lo  que  hice,  pasado  mi  aturdimiento,  fué  correr  al  balcón  de  mi 
cuarto,  por  si  era  posible  tan  sólo  ver  el  rumbo  que  siguiera. 

Y  la  vi. 

Pálida,  pálida:  toda  vestida  de  negro,  envuelta  en  su  man  n  ne- 
gro; iba  ya  casi  á  doblar  la  esquina  de  la  calle,  cuando  parecic 
cilar,  y  vaciló  en  efecto,  y  lentamente,  con  la  cabeza  inclinaí< 
volvió  sobro  sus  pasos,  pasando  por  la  acera  frontera  á  mi  balcón 

Entonces  fué  cuando  alzó  el  rostro  y  me  dirigió  su  mirada. 

Sus  ojos  me  miraron  como  hacía  tres  lustros  me  habían  visto! 

¡Era  ella  misma,  ella.  ella. . . .; lejana  desposada!  . . . 

Y  el  nombre  contenido  en  mis  labios,  el  nombre  de  mujer,  con- 
sagrado por  la  muerto,  se  me  escapó  en  un  grito,  en  un  llamamien- 
to único  en  mi  vida  y  único  en  mi  alma   ! 

No   .\  regresado  eila! 

U    hoy,  que  he  vuelt>..    la  profundidad  de  mi  sistcitia  de  indi- 
fp      isuiv,     mejorismo,  si¿o  a    rándola  y  esperándola 
Í.ÍI  espero,  la  espero  sien 

190C 

Manuel  de  la  r  ARRA. 
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Interior  de  Convento,  G.  GEDOVIUS, 


[185] 


La  voluntad  divina  de  la  Naturaleza 

cada  aílo  canta  un  triunfo  dulce  sobre  la  muerte, 
en  el  verde  poema  de  la  savia,  que  empieza 

por  prender  esperanzas  en  misérrima  suerte 
de  árboles  harapientos,  y  acaba  con  largueza 

en  pompas  de  colores  donde  el  sol  se  divierte. 

Y  una  envidia,  tan  alta  como  tan  loca, 
en  mi  espíritu  deja  casi  un  halago, 

<íomo  una  tenue  brisa  sobre  una  roca, 

como  un  beso  de  luna  sobre  un  gran  lago. 

Y  ansio  tanta  forma,  que  me  provoca, 
para  tanto  deseo  ¡que  nunca  apago! 


Rosas  .  .  !  Las  elegancias  de  puras  armanías 

en  que  es  soberbia  el  pétalo  y  es  arrogancia  el  tono, 
que  ilustremente  lucen,  muy  altas  señorías 

que,  ocultando  en  espinas  sospechas  de  agrio  encono , 
reciben  en  lisonjas  parias  de  pleitesías, 
^      con  orgullo  en  su  aire  de  imperial  abandono. 
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Y  yo,  imposible  que  use  noble  estructura 
de  eurítmicas  palabras,  en  el  sincero 

decir  de  mis  dolores  .  .  .  !  Qué  prematura 
rosa  de  color  triste  de  mal  agüero, 

resultaba  regando  con  sangre  impura 

mi  corazón  el  raro  verso  que  espero  .  .  .  ! 

Hay  fiesta  en  los  jardines.  Mientras  los  madrigales 
de  los  céfiros  tienden  sus  alas  en  las  rutas, 

las  adelfas  meditan  en  rapsodas  triunfales, 
y  en  pajes  trovadores  las  violetas  enjutas; 

y  piensan  los  claveles  en  bellezas  feudales 
como  los  crisantemos  en  geishas  diminutas. 

Y  en  el  jardín  de  mi  alma  sólo  ha  crecido 
un  abrojal  intenso  que  significa 

soledad  y  tristeza;  y  un  tronco,  herido 
por  un  rayo  y  que  aún  irgue  vigor,  suplica 

piedades  de  hachas  para  ser  convertido 
en  pira  que  consuma  su  savia  rica. 

tj^  sdI  es  la  fausta  transformación,  el  brujo 

en  que  alma  luz  sonríe  con  sonrisa  dorada 
la  virtud  de  la  máscara  de  religioso  inñujo. 
Y  lo  "nvia  es  la  buena,  la  tiel,  la  a..iable  hada 
^ezquindade  con  prodis'"'  -s  de  lujo, 
^ejar  c       '^-'^rra  su  xarici?  "'-rada. 

Pero  en  mi  «.►..vi.^.unado  y  est^  predio, 
qué  retoño  de  gracia  será  de  encá-nto, 
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si  sólo  da  fulgores  un  sol  de  tedio  .  .  .  ! 

si  sólo  ha  fecundado  fiero  quebranto 
de  surcos  que  se  cierran  al  torpe  medio 

de  labrarlos,  eterna  lluvia  de  llanto  ...  I 

1906 

Roberto  ARGUELLES  BRINGAS. 
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(PARÁBOLA) 

E.  A.  POE. 

Vosotros  los  que  leéis,  os  halláis  aún  entre  los  vivos;  perc 
que  escribo,  largo  tiempo  hará  que  habré  marchado  al  valle  de  las 
sombras.  Porque  en  verdad  acontecerán  extrañas  cosas,  y  secretas 
cosas  serán  reveladas  y  pasarán  muchos  siglos  antes  de  que  estas 
memorias  sean  vistas  por  los  hombres.  Y  cuando  sean, vistas,  habrá 
algunos  que  no  crean,  y  algunos  que  duden  y  serán  muy  pocos  los 
que  encuentren  mucho  que  alabar  en  los  caracteres  aquí  grabados 
con  estilo  de  hierro. 

El  año  ha  sido  de  terror  y  de  sentimientos  más  intensos  oue  el 
terror,  para  los  que  no  hay  un  nombre  sobre  la  tierra,  ir-orque 
chos  prodigios  y  signos  han  sido  mirados,  y  en  todas  part-^s,  s'^ 
el  mar  y  sobre  la  tierra,  ha  extendido  la  Peste  sus  negras  alas.  Pa- 
ra aquén  .  go,  que  leen  eil  las  estrellas,  no  era  descono- 
cida oue  I  \n  aspiro    ^'^tídic,  y  para  mí,  Oinos  el  Grie- 
V.  c  iiíi  '^^ríodo 
.ita  y      tro  años, 
A    -s,  el  plañe ui  j  úpíter  e^vra  en  conjunción  con  el  anillo  rojo  del 
terrible  Saturno.  El  espíritu  peculiar  de  los  cielos,  si  no  yerro  en 
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mucho,  se  manifestó  no  sólo  en  el  orbe  físico  de  la  tierra,  sino  tam- 
bién en  las  almas,  imaginaciones  y  meditaciones  de  la  humanidad. 

En  torno  de  algunos  odres  de  vino  rojo  de  Qiiíos,  encerrados  en- 
tre los  muros  de  una  noble  mansión,  en  una  sombría  ciudad  llamada 
Ptolemaís,  nos  sentamos  en  la  noche,  siete  compañeros.  Y  no  había 
más  entrada  á  nuestra  cámara  que  una  alta  puerta  de  bronce,  y  la 
puerta  había  sido  tallada  por  el  artista  Corinnos,  y,  siendo  de  raro 
trabajo,  se  aseguraba  por  dentro.  Negros  cortinajes  asimismo,  en 
el  lóbrego  aposento,  ocultaban  do  nuestra  vista  la  luna,  las  cárde- 
nas estrellas  y  las  calles  desiertas:  pero  el  presentimiento  y  la  me- 
moria del  Demonio  no  podrían  ser  evitados.  Había  cosas  en  nuestro 
derredor  de  las  que  no  podré  dar  cuenta  exacta,-  cosas  materiales  y 
espirituales, — pesadez  en  la  atmósfera,— una  sensación  de  angustia 
— ansiedad,  y  más  que  todo,  ese  terrible  estado  que  sufren  los  ner- 
vios cuando  los  sentidos  están  intensamente  despiertos  mientras  el 
poder  del  pensamiento  yace  aletargado.  Una  carga  mortal  pesaba 
sobre  nosotros.  Pesaba  sobre  nuestros  miembros, — pesaba  sobre  los 
•luebles — sobre  las  copas  en  que  bebíamos — y  todas  las  cosas  esta- 
ba^ oprimidas  y  agobiadas,  todas  las  cosas  excepto,  únicamente,  las 
flf  Las  do  siete  lámparas  de  hierro  que  ilurainaban  nuestra  vigilia. 
Ele  ..ndose  en  delgadas  y  largas  líneas  de  luz,  ardían  todas  pálidas 
é  inmóviles,  y  en  el  espejo  que  su  brillar  formaba  sobre  la  redonda 
mesa  de  ébano,  á  la  que  nos  sentábamos,  cada  uno  de  los  allí  pre- 
sentes veía  la  palidez  de  su  propio  aspecto  y  la  inquieta  mirada 
de  los  ojos  bajos  de  sus  compañeros.  Y  no  obstante  reíamos,  y  es- 
tábamos alegres  á  nuestro  modo — que  era  de  histeria;  y  cantába- 
mos las  canciones  de  Anacreonte— que  son  locura,  y  bebíamos  co- 
piosamente— á  pesar  de  que  el  vino  púrpura  nos  recordaba  la  san- 
f^"*^^^       ^  también  otro  huésped  de  nuestra  estancia  en  la 

,  ^ona  del  joven  Zoilus.  Muerto,  yacía  tendido  y  amortajado — ge- 
n  .  y  demonio  de  la  escena.  Ah!  no  participaba  de  nuestro  júbilo, 
salvo  por  su  aspecto,  contraído  por  la  plaga,  y  ,  ojos  -¡n  los  que 
la  Muerte  sólo  á  medías  h.^bía  exti^^uido  el  f  de  la^^este,  pa- 
recían tí^ner  Ur^fr^  '  '  qi¿;  j., 

,ae  van  ..  ..     ■. . ,  •  aunque  J^j.'^eLentr- 
nos,  sentí  que  sus  ojos  o.,  jjjan  fijos  en  n; me  esforcé  en  no  pv '  ^- 
bir  la  amargura  de  su  expresión,  y  mirando  fijamente  en  las  pio- 
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fundidades  del  espejo  de  ébano,  canté  con  voz  alta  y  sonora  los 
cantos  del  hijo  de  Teios.  Pero  gradualmente  mis  cantos  cesaron,  y 
sus  ecos,  rodando  y  revolviéndose  entre  los  negros  cortinajes  de  la 
cámara^  ^  e  hicieron  débiles,  imperceptibles  y  por  tin  murieron.  ;0h! 
de  entre  aquellos  negros  cortinajes  en  que  los  sonidos  de  mi  canto 
se  perdieron,  surgió  una  obscura  é  indefinida  sombra — una  sombra, 
como  con  la  que  la  luna,  de  lo  alto  del  cielo,  formaría  la  figura  de 
un  hombre;  pero  no  era  la  sombra  de  un  hombre  ni  de  un  Dios  ni 
de  ninguna  cosa  conocida.  Se  a^itó  algún  tiempo  entre  los  cortina- 
jes, y  al  fin  se  mostró  sobre  la  superficie  de  la  puerta  de  bronce. 
Pero  la  soml)ra  era  vaga,  ¡nfoi*mc,  indefinida,  y  no  era  la  sombra  de 
ningún  dios,  ni  de  un  dios  griego, ni  de  un  dios  caldeo,  ni  de  un  dios 
egipcio.  Y  la  sombra  permanr^ció  sobre  la  puerta  de  bronce,  bajo  el, 
areo  de  la  puerta,  y  no  hizo  movimiento  ni  profirió  una  })alabra,  si 
no  que  permaneció  inmóvil.  Y  la  puerta  sobre  la  cual  permanecía 
la  sombra,  si  lo  recuerdo  bien,  quedaba  á  los  pies  del  joven  Zoilus 
amortOípHlo.  Pero  nosotros,  los  siete  allí  reunidos,  habiendo  visto 
surgir  la  sombra  de  entre  los  cortinajes,  no  uoh  atrevíamos  ci  mirar 
la,  sino  que  con  los  ojos  bajos,  continuamos  viendo  obstinadamente 
las  profundidades  del  espejo  de  ébano.  Y  al  fin  yo,  Oinos,  hc.blando 
en  voz  queda,  pregunté  á  la  sombra  su  nombre  y  su  morada,  y  os- 
pondi'"»  ofn  «Soy  Sombra  y  mí  morada  se  encuentra  cerca  de 
1  a.->  cat  ac  u  m  ba  s  d  e  to  1  em ;  »ís ,  i  n  med  ia  ta  á  a  q  uel  1  as  1  ó  b  reg  asilan  ur  as  de 
He'.usión,,  que  rodenn  al  horrible  canal  Caroniano.»  Y  entonces  nos- 
otros, los  siete,  nos  levantamos  del  asiento  con  horror  y  qu  Jamos 
temblando,  estremecidos  y  aterrorizados,  porque  el  timbre  d    a  v 

^.  la  sombra  no  era  el  timbre  de  ningún  ser  conocido,  sino  una 
multitud  de  seres,  y  variando  sus  cadencias  de  sílaba  en  síhiba.  ca- 
yó apagada  emiue4ros  oídos  con  los  acentos  familiares  é  inolvida- 
bles de  muchos  miles  de  amigros  muertos. 

R.  GÓMEZ  RO^ 
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EL  INDIO 


Pone  los  ojos  en  el  sol,  y  avanza 
el  pie  desnudo  en  riscos  y  en  espinas. 
¿Qué  ansia  noble  se  aiioga  en  sus  retinas 
en  donde  el  sol  á  retratarse  alcanza? 

En  su  frente  se  nubla  una  esperanza 
como  ampo  de  luna  en  las  neblinas .... 
Caminante,  contémplalo,  ¿adivinas 
en  su  rústica  faz  una  asechanza? 

Ya  se  irgue,  magnífico  y  heroico, 
sobre  un  picacho  de  la  Sierra  adusta; 
y  es  el  desdén  de  su  ademán  estoico, 

para  la  humanidad,  la  eterna  injusta, 
el  de  las  soledades  majestuosas, 
el  del  cielo,  el  ut?i  mar,  el  de  cosas! 

Emilio  VALENZUELA. 
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DEL  ATARDECER 


No  fué  aquella  tarde  una  fiebre  de  colores;  fué  el  lento  caer  de 
una  tristeza  sobre  los  montes. 

Rubén  Arduay,  de  codos  en  la  barandilla  de  la  terraza  tem- 
plaba la  vaga  agonía  de  la  tarde  gris,  y  sus  ojos  obscur-^s  se  hundían 
con  profunda  melancolía  en  el  crepúsculo,  que  lentamente  amorta- 
jaba al  parque  con  una  sutil  tristeza. 

Y  mientras  se  abismaba  en  la  contemplación  de  la  tarde  murien- 
te,  tornó  á  él  el  recuerdo  de  la  Ida,  de  aquella  que,  al  llegar  á  él, 
llevó  á  su  alma  algo  como  una  fresca  primavera  de  alegrías. 

Bien  la  recordaba:  rubia,  ágil,  nerviosa.  Aquellos  ojos  claros  pa- 
recían analizar  su  alma  triste  y  enferma;  aquellas  manos  breves, 
blancas  y  finas,  eran  un  refugio  para  su  cabeza,  ya  cansada  en  la 
vida  de  soflar;  aquel  seno  era  el  regazo  compasivo,  en  donde  tantas 
veces  hundió  su  an.  'a  melancolía,  viéndola  trocada  después  en 
una  dulce  tranquilidad  y  en  una  franca  y  cordial  ternura,  cuando 
la  boca  de  la  amada  desfloraba  sus  besos  suaves  en  sus  labios  sedien- 
tos de  caricias. 

Unido  á  ella,  vivió  una  vida  tranquila  y  dulce  unos  cuantos  n^e^ 
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ses;  fud  iiqiiel  anior  un  dulce  ensueño  de  ternura  brutalmente  arran- 
cado por  una  realidad  tr¿igíca. 

Aún  la  veía  en  su  recuerdo  cruzar  lentamente  por  las  sendas  de 
abetos  de  aquel  parque,  ahora  invadido  por  la  tristeza  de  una  tarde 
incolora.  Bien  la  veía.  .  .  . 

Lentamente,  hundiendo  los  ojos  claros  en  los  jardines,  los  bra- 
zos dulcemente  flojos,  caídos,  y  al  ñnal  de  ellos  las  manos  finas  y 
breves^ 

LuegK^),,  su  mismo  viejo  re(5uer(lo  lo  llevó  al  saloncillo,  en  la  anti 
«íua  poltrona  donde  reco^i^ía  su  cuerpo  acurrucándose:  la  contempla- 
ba á  la  incierta  luz  de  la  veladora,  que  en  su  semi-claridad  la  hacía 
cíisi  fantástica. 

¡Cuántas  horas  dulces!  ¡cuántos  momentos  pasados  á  su  lado 
mientras  el  fogón  chispeaba  en  la  chimenea  llena  de  tallados  ar- 
caicos! 

Toda  su  vida,  su  inútil  vida,  se  fué  con  ella,  la  dejó  en  sus  labios, 
la  ofreció  á  ella  en  un  santo  y  amoroso  holocausto. 

El  invierno  fué  para  ellos  tan  dulce,  tan  suave,  que  parecía  no 
nevar!  Cuando  su  cuerpo  entumecido  buscaba  el  refugio  á  la  nieve 
que  lenta  caía,  la  encontraba  á  ella  siempre  amorosa,  abriendo  sus 
brazos  para  que  en  ellos  se  refugiara  el  Amado. 

Y  el  invierno  fué  para  él  como  una  dulce  primavera. 

Y  se  abismó  en  su  viejo  y  querido  recuerdo,  se  encerró  en  la 
amarga  nostalgia  de  la  Ida,  y  mientras  clavaba  sus  ojos  en  la  par- 
tida muda  y  solemne  de  la  tarde,  el  viento  desfloraba  sus  madrigales 
en  la  terraza,  ó  como  buena  abuela,  tristemente  musitaba  leyendas. 

¡Y  cómo  sentía  la  desaparición  de  Stela!  ¡Cómo  había  dejado  aque- 
lla partida  un  surco  de  dolor  en  su  alma  triste!  Ya  las  noches  de  in- 
vierno no  eran  para  'p^^  antiguas  noc\  .s  dulces;  aquellas  ráfagas 
últimas  del  otoño,      .lemrnn  todi      tranquilidad  y  todo  su  amor. 

Y  mientras  el  viento,  como  omorosa  abuela  m'^^'"^-^^^  ^"  rezos,  y 
la  tarde  se  apagaba  en  el  gris  del  poniente  "  ásó  aDÍí>ipado 
y  taciturno  en  Stela. 

Fué  en  una  tarde  otoñal  en  que  las  ráfagas  estrujaban  los  rama- 
jes; fué  á  la  silenciosa  caída  de  la  tarde  que  lentamente  se  fué  amor- 
tajando en  la  sombra. 

Solos,  en  el  saloncillo,  y  él  con  la  terrible  realidad  que  lo  roía  in- 
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teriormente,  aún  veía  á  Stela  que  en  la  plenitud  d(-  su  vidn  con  sus 
grandes  ojos  claros  miraba  el  parque  ya  invadido  por  la  primera  an- 
gustia de  la  noche. 

Y  tenía  que  matarla,  tenía  que  acabar  con  esa  vida  que  ya  no  iba 
siendo  suya. 

Y  acurrucado  en  la  vieja  poltrona,  veía  á  Stela  en  la  semi  -luz  del 
crepúsculo,  que  casi  la  hacía  fantástica. 

Y  pensó  en  los  viejos  días  risueños,  en  los  antiguos  tiempos,  en 
aquellas  agonías  de  las  tardes,  en  que  á  la  hora  crcpasculai  hundía 
sus  besos  en  los  labios  de  ella,  y  la  oía  hablar  de  su  amor  que  llama- 
ba eterno. 

Y  mientras  Stela  veía  perderse  á  la  tai'de  en  el  ocaso  solemne,  él 
pensaba  en  la  venganza,  en  la  muerte  de  ella  á  la  hora  propicia  del 
atardecer,  que  con  su  luz  incierta  casi  la  hacía  fantástica. 

Bien  comprendía  el  hastío  de  ella,  comprendía  sus  enormes  fas- 
tidios al  ya  no  amar  y  tener  que  ñni;ir  ciirífio,  y  si  se  iba,  si  él  la 
arrojaba  de  su  lado,  marcharía,  y  la  vería  perderse  tal  vez  risaeTía 
para  unirse  á  otro,  para  ir  á  vivir  tal  como  con  él  lo  había  hecho,  al 
lado  del  rival  incógnito,  mas  no  por  eso  menos  odiado. 

Tenía  que  matarla,  ¡ay!  era  la  única  solución  posible  para  su  do- 
lor; muriendo  ella  entre  sus  brazos,  él  cerraría  la  boca  amada  con 
sus  besos! 

Y  por  eso  clavó  la  aguda  y  bruñida  hoja  en  el  pecho,  y  luego  to- 
mó el  cuerpo  querido  entre  sus  brazos,  y  arrellenándose  con  él  en  la 
vieja  poltrona,  sintió  el  esti'emecimiento  cruel  de  la  muerte  bajo  sus 
labios,  y  bebió  toda  la  angustia  y  todo  el  dolor  en  aquella  boca  que 
poco  antes  sonriera,  y  en  aquellos  ojos  que  minutos  antes  vieran  la 
muerte  de  la  tarde  en  el  solemne  crepúsculo. 

Después,  sus  años  de'i.ítesidio,  cruelf^<  v  ''-^r^os,  y  su  retorno  al 
«chalet»  triste  y  solo,  únicam:;:^^e,  pens?  "«.uo  eji  CJüfií,  con  el  recuerdo 
de  eiltt,  y  con  lar-  remoria  de  sus  vi-ej/vs  días  felices  perdidos  ya  para 
sÍJBmpre[  .        •'    r  , 

Y  Rubén  Ardu^^  codos  en  la  barandilla  de  la  terraza,  veía 
perderse  lentamente  á  la  tarde,  no  en  una  ñebre  de  colores,  sino  en 
el  lento  caer  de  una  tristeza  sobre  los  montes. 

Y  el  viento  pasaba  desflorando  sus  madrigalos,  ó  como  amorosa 
abuela  musitando  sus  rezos  cansadamente,  y  él  seguía  abismado  en 
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su  recuerdo,  eii^'-eirado  en  la  nostal^^ia  de  la  Ida,  y  una  onda  de 
amarguras  y  de  iiielancolías  se  adueñaba  de  su  alma,  tal  como  la 
tristeza  de  la  liora  se  adueñaba  del  parque  yermo. 

Y  mientras  la  sombra  lentamente  se  adueñaba  de  todo,  y  á  todo 
amortajaba,  él  pons:ib;i  y  hundía  sus  ojos  obscuros  en  el  fento  caer 
de  la  tarde  tras  los  montes,  y  oía  el  lloro  de  los  vientos  en  los  rama- 
jes, ó  sentía  el  o^olpe  en  su  cabeza,  de  las  hojas,  al  caer  arrancadas 
por  las  ráfagas  últimas  del  otoñó. 

Y  ante  el  dolor  crepuscular,  pasóStela  ante  sus  ojos,  dulce  y  sua- 
vemente, tal  como  en  los  viejos  días  perdidos,  y  sintió  renacer  el 
vajro  encanto  de  aquella  dicha  muerta,  de  aquel  ensueño  perdido,  y 
tornó  al  saloncillo  en  donde  reconstruyó  la  escena  U'^íica,  y  se  adue- 
ñó de  su  alma  el  solemne  dolor  de  la  noche,  que  lentamente  envol- 
vía el  parque  con  el  terciopelo  de  su  sombra,  y  llenaba  el  campo  y 
el  «chalet;»  con  una  silenciosa  melancolía  de  olvido  profundo  y  pe- 
renne. 

México.  1906. 

Daniel  ROSS. 
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EN  LA  MONTAÑA 


Y  fué  Gil  el  corazón  de  la  montana 
donde  mi  sueño  floreció  al  contacto 
de  la  fría  tristeza  de  las  cosas, 
para  morir  en  el  instante  mismo 
como  una  rara  flor  de  pesadumbre 
en  el  erial  del  desencanto. 

Era 

el  turbador  momento  en  que  el  ocaso 

comulga  con  el  sol  y  bajo  el  cielo 

cual  un  vaho  de  muerte  heclia  el  crepúsculo. 

La  formidable  cumbre  estaba  negra 
como  un  presagio  de  dolor.  Tenía 
sobre  su  ancianidad  quién  sabe  cuántas 
floraciones  de  suejlos  como  el  mío: 
pétalos  desgarrados  al  abrirse! 
sí;  adiviné  sobre  su  piel  helada 
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el  paso  de  un  millón  de  soñadores 
con  su  carga  de  amor  y  de  infortunios. 

La  formidable  cumbre  estaba  sola 
y  muda  y  ciega;  á  su  redor  las  simas 
abrían  el  espanto  de  sus  fauces 
entre  la  áspera  selva  de  sus  dientes 
devoradores  de  misterio  y  de  almas; 
arriba  el  cielo  naufragaba  en  una 
desolación  inmensa.  ¡Estaba  pálido? 


PARA  ELLA,  LA  LEJANA 

Mi  sueño  floreció.  Dije  tu  nombre 
y  en  un  viejo  perfume  de  tristeza 
tu  recuerdo  invadió  toda  mi  sangre. 

Tú  eras  la  antigua  amadí».  Fué  preciso 
que  á  la  infinita  soledad  del  cielo 
y  al  silencio  sin  margen  de  la  muerte, 
que  en  la  cúspide  Dios  amontonara, 
tu  recuerdo  pusiera  otra  tortura. 

Y  mis  ojos,  mis  ojos  agobiados 
en  la  fatiga  estéril  de  buscarte 
por  todas  las  planicies  de  la  tierra, 
encontraron  tu  ser  sobre  la  cumbre: 

Era  un  fantasma  blanco,  aquel  que  un  día 
inundó  mis  oídos  con  la  música 
de  su  voz  sin  palabras,  y  mi  espíritu 
de  amor  cual  con  un  mar  ilimitado. 
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La  cumbre  que  cerraba  el  horizonte 
como  una  inerme  losa  enorme  nicho, 
la  sentí  fatigarse,  conmoverse 
cual  si  encima  tuviera  todo  un  mundo. 

Desanudé  la  horrible  ligadura 
de  mi  carne  y  mis  huesos  y  hondamente 
en  ti  res^ucité.  íEso  fué  todo! 
el  gran  todo  de  amor  que  en  un  milagro 
de  sueño  me  donó  la  inexistencia! 

Hacia  abajo,  en  los  vórtices,  el  hombre 
levantaba  feroz  hasta  nosotros 
su  puñal  homicida..  .  .pero  en  vano. 


Después,  no  sé;  sentí  que  f  2  borraba 
el  prodigio  de  amor  que  jne  ofrc  '"era 
estar  en  ti  sobre  la  negra  cumbre. 

¡El  dolor  de  la  vida  ha?  ía  vuelto! 
entonces  me  vi  solo  x)lo,  solo 
en  la  enorme  m^     ^a  silenciosa. 
Habías  emigrado  y  Dios  reía..  .•. . 

He  ahí,  Lejana,  el  episodio  t 
áe  un  amor,  de  un  recuerdo  y  dc^mi  sueño, 
sueño  que  floreció  sobre  la  cumbre 
teniendo  ¡ay!  como  floresta  aciaga 
la  soledad  sin  fondo  del  espacio 
y  el  silencio  sin  margen  de  la  muerte! 

Luis  ROSADO  VL^xA. 

México,  Mayo  1906. 
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EL  SÉPTIMO  CIELO 


Mi  amigo  y  yo  estábamos  sentados  frente  á  dos  bocks,  en  cuyo 
fondo  queríamos  disolver  las  perlas  negras  de  nuestras  comunes  tris- 
tezas, mcás  duras  aún  bajo  el  tedio  de  aquella  tarde  tinvial. 

La  terraza  del  café  se  encontraba  casi  desierta,'  y  mis  aj^s  sin  ex- 
presión seguían  el  zigzag  de  las  hojas  secas,  que»  al  herirlas  el  sol 
me  fingían  mariposas  de  oro  trr.  i  rabillantes,  arrastradas  por  un  vien- 
to de  otono. 

Más  lejos,  rodaban  algunos  carruajes,  y  se  clavaba  en  los  tímpa- 
nos el  agudo  silbido  de  los  automóviles. 
Mi  amigo  habló: 

— ¿Creerás  que  las  mayores,  que  las  más  hondas  satisfacciones 
que  he  experimentado,  han  nacido  de  los  días  en  quv  fué  tan  cruel 
mi  pobreza,  tan  completo  mi  abandono,  que  llegue'á- considerarme 
positivamente  un  ser  aparte  bajo  el  sol? 

Hace  ya  tiempo  de  esto  — prosij;uió, —  aún  peinaba  cabellos  ne- 
gros, y  golpeaba  mis  sienes  una  sangre  briosa;  vxj^a  con  desdén  los 
doce  trabajos  de  Hércules,  pofque  llevaba,  en  fin,  la  lámpara  de  Ala- 
dino  de  los  veinte  años.  A  esta  época  se  refieren  los  recuerdos  que, 
como  un  tesoro  oculto,  voy  ahora  á  desenterrar,  para  jpresentártelos; 
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qufero  sacudirles  el  polvo  lejano  que  los  cubre,  y  de  este  laodo  so- 
narán en  tus  oídos  con  el  puro  tintineo  del  oro  sin  mezcla. 
Chocamos  los  tarros,  y  continuó: 

Se  dice  de  Zola,  que  en  sus  tiempos  de  pru:-l)M,,  cuando  apenas 
comenzaba  á  afijar  sus  demoledoras  piquetas,  su  falta  al)soluta  de 
ropa  le  impedía  salir,  y  se  pasaba  los  días  haciendo  el  turco  en  su 
desvcin.  Así  lo  refería  él  mi-mo,  porque  se  veía  forzado  á  endosarse 
de  la  matíana  á  la  noche,  la  sobrecama  de  colores  bizarros  que  cu- 
bría su  lecho.  Y  bien,  ni  en  esa  circunstancia  poco  envidiable  pude 
yo  parecerme  al  gran  novelista,  pues  más  desafortunado,  me  veía 
en  la  necesidad  de  hacer  el  paralítico;  es  decir,  permanecía  metido 
en  la  cama  todo  el  día,  hasta  que  la  buena  voluntad  de  un  compa- 
ñero de  infortunio,  prestándor.e  su  propia  indumentaria  por  una 
hora  ñja,  me  devolvía  de  vez  en  cuando  á  la  circulación. 

En  estas  condiciones,  que  es  ocioso  adjetivar,  recibí  un  auxilio 
tan  precioso  cuanto  inesperado,  que  alcanzaba  poco  más  ó  menos, 
á  proporcionarme  la  complicada  hoja  de  parra  que  exige  la  civiliza- 
ción actual. 

Paso  por  alto  las  voluptuosidades  que  saboree  desde  la  elección 
de  la  tela,  hasta  'ú  sábado  redentor  en  que  me  la  entregaron  conver- 
tida en  traje:  s-ólo  diré,  que  la  primera  contrariedad  que  sufrí,  por 
carecer  de  un  espe^jo  en  que  mirarme,  la  allanaron  los  ojos  de  mi 
portera,  espejos  narlantf^-^  "sonjeadores,  que  me  encontraron  im- 
pecable. 

A  la  mañana  siguiente,  antes  que  la  Banda  rompiera  los  aires 
con  sus  Qobres  sonoros,  me  paseaba  por  la  Alameda  con  un  paso  lle- 
no de  majestad.  Me  parecía  que  la  fiesta  del  domingo  la  había  gene- 
rado, como  un  conjuro,  mi  vestido' nuevo.  Desde  el  cielo  sin  mácu- 
la, se  me  antojó  el  sol  como  un  filósofo  bonachón  que  me  felicitaba 
con  su  más  b'  "a  sonrisa;  á  mi  lado,  las  rosas  encarnadas  parecían 
ofrecérseme  crmo  bocas  de  mujer,  y  al  pasar  por  la  glorieta  de  la 
Venus,  tuve  un  síncope,  porque  creí  ver  en  la  eterna  ceguera  de  la 
diosa ,> 'casi  un  signo  de  aprobación. 

í±^j  'le  aquellas  prendas  pecaban  contra  los  más  rudi- 

mentcirios  principios  del  gusto;  las  mangas  de  la  americana,  para 
honrar  con  un  nombre  europeo  aquel  saco  mediocre,  se  hundían  en 
mis  axilas  con  enconos  de  cilicio;  el  chaleco  reclamaba  turgencias 
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feRif^nina-  para  llenn,;-  sus  holguras,  y  así  lo  demásí  pero  yo  fui  fe- 
i.-z,  ininensaniento  '"oliz,  me  creí  un  Bruramel,  un  Lauzan,  y  acepté 
como  homenajes  mudos  de  admiración,  las  sonrisas  que  sorprendí 
entre  algunos  labios  que  hoy  adivino  irónicos. 

Así  lo  excepcional  de  mi  situación  paupérrima,  hizo  el  milagro 
de  transformar  esa  burda  tela  que  una  tijera  anónima  ajustó  á  mis 
nilones  con  tan  poco  a-Jierto.  en  un  dón  casi  divino,  puesto  que  yo 
he  pensado  que  eu  e.- »  jiiaílana  iiiolvidable,  iban  mis  carnes  misera- 
bles, como  Mercurio,  vestidas  de  ambrosía. 

Como  yo  no  hablara,  el  amigo  siguió: 

— En  aquel  tiempo,  concurría  yo  dos  veces  por  semana  á  un  pa- 
lomar incómodo,  pero  lleno  de  luz,  en  donde  un  Ganimedes  de  ojos 
visionarios  me  ofrecía  tazas  de  té,  que  alternaba  con  largas  tiradas 
de  prosas  coléricas  y  versos  pensativos. 

Comenzaba  yo  entonces  á  aguzar  la  oreja  en  el  Ritmo,  á  empapar 
el  ojo  en  el  Color,  á  inclinar  la  frente  como  ur  ioblada  cor 

el  fruto  de  una  meditación,  comenzaba  á  hacer 

Como  en  el  catálogo  de  mi  ilustración  lít-'i^-i  1  m¿¿ 

que  nombres  franceses,  omito  decir  que  esos  prime,  o.^  .-inteos  de  la 
golondrina  ideal,  se  adornaron  con  una  serie  de  poses^  que  fueron  la 
mise  en  escéne  obligada;  y  si  mi  fabulosa  corbata  «La  Valliére»  ocul- 
taba la  total  ausencia  de  la  camisa,  un  ajenjo  falso  substiti^yó  mi  ha- 
bitual desayuno  de  pan  y  leche. 

Tenía  ya  con  que  embriagar  la  pobreza,  y  cuando  me  pedía  de 
comer,  le  daba  consonantes  para  que  los  rumiase.  .  .  . 

Así  fui  trabajando  poco  á  poco  un  poema,  estimulado  por  las  vi- 
siones que  yo  veía  en  los  ojos  del  dicho  Ganimedes,  en  el  cual  poe- 
ma, como  en  un  ánfora,  vacié  generosos  entusiasmos,  locas  esperan- 
zas de  un  mundo  mejor,  y  bravas  cóleras  contra  las  injusticias  que 
yo  no  comprendía,  todo  esto  encuadrado  en  el  claro -obscuro  de  una 
melancolía  serena  y  dulce,  como  la  caricia  de  una  pálida  mano  de 
mujer,  que  roza  los  cabellos  sin  desflorarlos:  entonces  no  conocía  yo 
la  mordedura  de  la  tristeza.  ... 
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Eran  mis  primearos  versos  y  los  amé  ]jerui'iainente,  como  aman 
los  padres  á  sus  primo«ifénitos.  Y  ¿C(3mo  no  qutMvnjos,  cuando  lleva- 
ban incrustados  tantos  insomnios,  amarguras  muchas,  y  toda  esa 
sangre  que  se  pierde  con  los  alumbramientos? 

¿Te  acuerdas  cómo  me  los  rechazaron  en  las  redacciones?  Tú  me 
acompañaste  en  ese  calvario,  y  no  olvidarás  el  fruncimiento  de  ce- 
jas de  los  directores,  cuando  tropezaban  cor  estos  alejandrinos  U  a- 
culentos,  cuya  una  perífrasis  era  de  un  viri.'  ít^iarquista: 

Santa  Miócria,  es  tiempo:  levanta  las  mai\  ¡s, 
lleva  á  las  manos  rudas  las  vengadorí^s  teas. 

Tú  también  viste  la  rabiosa  desesperación  con  que  les  prendí 
fue^ío,  y  que  los  vi  arder,  rrder  hasta  quemarme  los  dedos.  .  .  . 

Pues  bien,  te  aseguro  que  aquel  poema  fecundado  en  el  vientre 
de  la  Pobreza,  aquel  apestado  que  no  tuvo  derecho  á  vivir,  lo  llevo 
aquí,  como  la  reina  Juana  al  hermoso  Felipe,  muerto  sobre  mi  co- 
razón. 


1  .    aiccido  tras  de  una  montaña  distante.  Ahora 

las  hojas  Si.^.  caían  como  mariposas  obscuras,  siempre  barridas 
por  un  viento  de  otoflo. 

Como  yo  no  hablara,  el  amigo  siguió: 

— Al  obscurecer,  cuando  comienzan  á  animarse  las  calles  céntri- 
cas, con  la  invasión  de  ios  empleados  que  terminan  sus  labores,  es- 
peraba yo  por  tal  época,  recargado  en  un  pilar  del  portal  de  la  Di- 
putación, con  esas  obscuras  agresiones  que  en  lo  íntimo  despierta  la 
presencia  de  una  mujer,  esperaba,  digo,  la  salida  de  una  Mimi  Pin- 
zón, que  trabajaba  en  una  fábrica  de  sombreros,  y  cuj^os  25  años  se 
burlaban  maliciosamente  de  mis  candores  de  provincia. 

No  era  hermosa,  pero  una  alegría  inalterable  le  esmaltaba  los 
ojos,  y  una  sonrisa  que  no  se  acababa  nunca,  sugería  la  idea  de  mor- 
derle la  boca  como  un  fruto  sensual. 

Esta  Mimí  no  era  huérfana  como  la  otra,  aún  vivía  la  Cibeles  que 
le  había  hecho  el  singular  servicio  de  traerla  á  este  mundo,  y  en  una 
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casa  de  vecindad  do  i'-^s  í^ubarbios,  ocupaban  his  dos  un  cuarto  re- 
dondo (esto  lo  diyo  por  cliché,  porque  era  cuadrado),  hasta  cuyos 
umbrales  la  acompaHaba  yo  casi  siempre. 

Cuando  me  deslizaba  una  moneda  al^^ún  duende,  porque  yo  creo 
en  ellos,  la  partía  con  mi  sombrerera  en  buena  camaradería,  y  nos 
íbamos  á  cenar  juntos  y  á  recorrer  calles  obscuras  y  desiertas,  cam- 
biándonos miradas  que  no  he  vuelto  á  ver  en  otros  ojos,  al  pasar  por 
el  cono  luminoso  que  salía  de  las  puertas  todavía  acogedoras. 

Ella  quizás  se  dal)a  cuenta  del  estado  de  mi  bo  sillo,  siempre  en 
bancarrota,  pero  aparentaba  ignorarlo,  y  yo,  por  mi  parte,  sin  cui- 
darme de  nada,  procuraba  interesarla  en  mis  proyectos,  edificando 
ante  sus  pu})ilas  asombradas,  el  tantas  veces  caído  palacio  de  la  le- 
chera, que  volvía  á  dei-rumbarse  sobre  nosotros,  antes  que  atrave- 
sáramos su  dintel:  y  nos  levantábamos  de  los  escombros,  sacudién- 
donos el  polvo  y  riéndonos.  .  . 

Ahora  bien,  una  noche  en  que,  como  de  costumbre,  subía  con  ella 
la  escalera  de  su  casa,  deteniéndome  en  cada  grada  para  prolongar 
el  })lacer  de  verla,  cuando  faltaban  unos  cuantos  escalones  para  lle- 
gar, no  sé  qué  locura  le  pasó  por  el  cerebro,  ni  qué  deseo  le  atrave- 
só el  corazón;  el  hecho  es  que,  siri  hablarme,  pei*o  apretándome  la 
mano  con  fuerza,  me  hizo  desandar  el  camino,  y  bajamos  la  escak  «i 
silenciosamente. 

Afuera,  cayeron  sobre  mi  curiosidad  llevada  al  máximo,  estas 
frases  articuladas  con  rapidez: 

— Esta  tarde,  cuando  vine  á  comer,  me  disgustó  encontrar  en  la 
casa  á  un  hombre  que  tuvo  un  viejo  trapicheo  con  mi  madre.  No 
quiero  verlo  otra  vez  allí.  Mañana,  que  mi  madre  vea  que  no  he  ido, 
se  i)ondrá  razonable  y  fácilmente  se  arrepentirá  de  su  conducta. 

Como  para  esto  es  preciso  que  yo  duerma  en  alguna  parte  y 

bien,  llévame  á  dormir  á  tu  casa.  .  .  . 

Cuál  fué  mi  sorpresa  al  escucharla,  la  supo  aquella  calle  desier- 
ta, aquel  muro  en  cuyas  piedras  me  apoyé  para  no  caer,  aquel  cielo 
llameante  de  e>trellas,  inmóvil  sobre  nuestras  cabezas,  menos  lla- 
meante, sin  embargo,  que  la  frase  que  me  quemaba  el  alma  con  sus 
gotas  de  fuego:  «llévame.á  dormir  á  tu  casa.» 

¡Esta  Mimí  valiente!  — dijo  mi  amigo  en  un  suspiro,  mientras  yo 
pegaba  los  labios  como  á  una  triaca  al  bock  ya  consumido,  en  cuyo 
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fondo  rodaban,  sin  disolverse,  las  perlas  negras  de  mis  tristezas  in- 
curables. 

Lue;^o  nos  levantamos,  y  una  vez  más,  la  voz  queme  había  con- 
tado estas  cosas,  resonó  como  un  murmullo  lejano: 

— Hoy  me  he  conquistado  una  posición  que  me  permite  vivir  des- 
ahogadamente; tengo  un  lu«:ar  entre  la  intelectualidad;  bellos  labios 
femeninos  se  han  posado  en  estos  bigotes  que  comienzan  á  encane- 
^r.  .  .  . 

Se  detuvo  acariciándoselos  con  sosiego. 

— Y  sin  embargo,  concluyó,  nunca  la  sombra  de  la  felicidad  ha 
pasado  tal  vez  tan  cerca  de  mí,  como  entonces  que  iba  con  la  otra 
sombra  de  la  miseria,  y  por  eso,  como  sólo  en  el  Sueño  alcanzan  su 
plenitud  perfecta  y  total  los  seres  y  las  cosas,  me  parece  que  he  so- 
ñado aquel  vestido,  aquellos  versos,  aquella  mujer. 


1906 


Rafa?:l  LÓPEZ. 
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MERCENARIO 


Desafiando  las  iras  de  la  Parca, 
Intervine  en  las  guerras  orientales 
Y  ro  "pí  del  Ea-ao  los  cristales, 
Ora  en  ágil  trirreme,  ora  en. mi  barca. 

Luché  con  un  magnífico  Monarc. 
Que  compró  mis  servicios,  y  eran  tales 
Sus  riquezas,  que  todos  los  rivales 
Se  rindieron  al  oro  de  su  arca. 

Mas  ya  no  envidio  al  sátrapa  esplendente 
Que  al  volver  de  mis  ímprobas  fatigas, 
Hallo  en  mi  hogar  el  fuego  consagrado. 

Esposa:  yo  también  soy  prepotente. 
Porque  yo  tengo  el  oro  en  mis  espigas 
y  en  tu  ubérrima  carne  mi  reinado. 

Alfonso  REYES. 
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A  la  caída  de  una  tarde  se  encontraron  reunidos  en  la  venta  de 
Quesada,  cuatro  hombres  que  discurrían  tranquilamente:  el  barbe- 
ro del  lügar,  hombre  ya  entrado  e  á^''  s,  un  estudiante  que  de  Cór- 
doba se  dirigía  á  Toledo,  el  recaudador  de  diezmos  Miguel  Cervan- 
vcs,  y  el  vent'  No  l  .^ucho  tiempo,  y  no  lejos  de  aquí,  dijo  el 
vrntero,  que  uaos  pillos  armados  de  palos  y  machetes  asaltaron  á 
de.'  r^-íer^s:  uno  de  e'stos,  tímido  y  asustadizo,  les  entregó  todo  lo 
que  de  dinero  llevaba  y  se  dejó  amarrar  al  tronco  de  un  árbol;  pero, 
belicoso  el  otro,  y  con  más  conocimiento  del  trabajo  que  cuesta  ga- 
nar el  dinero,  trabó  combate  con  aquellos  descendientes  de  Caco. 
Siendo  mayor  el  número  de  los  ladrones,  natural  era  que  ganasen  y 
así  sucedió:  sacaron  muy  cuidadosamente  de  los  bolsillos  del  valero- 
so arriero,  cuanto  en  ellos  hallaron,  y  no  teniendo  necesidad  de  atarle, 
pues  que  le  dejaron  bien  muerto,  emprendieron  el  viaje  aquellos  des- 
almados. No  me  parece  que  lo  hayan  sido  tanto,  agregó  el  barbero, 
pues  dejaron  una  cruz  de  palos  en  el  sitio  en  que  dieron  muerte  al 
arriero,  y  además,  supimos  después  que  esos  mismos  ladrones  die- 
ron limosna  en  la  Catedral  al  llegar  á  Sevilla.  Y  sin  dejarle  tiempo 
para  seguir,  el  estudiante  le  interrumpió,  diciendo:  sí  que  lo  eran  y 
así  se  hubiesen  encoraejidado  á  toda  la  corte  celestial,  que  al  morir 
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les  tomarán  en  cuenta  sus  fechorías;  para  evitar  esos  crímenes  y 
desmanes,  y  para  otras  muchas  cosas  servían  los  caballeros  andan- 
tes, porque  la  justicia  siempre  ha  andado  descuidada  en  manos 
deilos  alcaldes.  Los  tales  caoalleros  andantes,  dijo  el  ventero,  según 
yo  me  sé,  eran  más  aficionados  á  disminuir  la  corta  hacienda  de  los 
venteros  a  quienes  por  desgracia  visitaban,  que  á  enfrascarse  en  las 
contiendas  que  suscitaba  la  magistratura  de  la  justicia,  y  siempre 
que  su  brazo,  como  ellos  decían,  era  menester  en  las  villas,  se  en- 
contraban eii  las  sierras  ó  los  montes  mediando  en  asuntos  de  poca 
ó  ninguna  importancia,  y  en  aquello  del  castigo,  se  iban  siempre 
del  lado  que  menos  debían,  porque  no  teniendo  asiento  fijo,  mal  po- 
dían conocer  las  raíces  de  los  juicios  que  se  sometían  á  su  decisión. 
Quien  puede  hablarnos  de  caballería  con  acierto,  dijo  el  barbero,  es 
el  señor  Cervantes,  que  ha  sido  soldado.  Cervantes,  que  hasta  en- 
tonces no  había  dado  gran  importancia  á  la  conversación,  ponien- 
do aparte  sus  íntimos  pensaiñientos,  habló  de  esta  manera:  He  sido 
soldado  ciertamente,  ¿quién  lo  duda?  (y  miró  su  hombro  izquierdo); 
pero  cualquiera  puede  juzgar  con  rectitud  de  la  importancia  de  la 
extinta  orden  de  caballería,  sin  ser  soldado  ó  haberlo  sido;  pues  bas- 
tan la  buena  intención  y  el  claro  juicio  para  mirar  bien  todas  las 
cosas:  una  golondrina  no  hace  verano:  si  algún  caballero  andante 
tuvo  necesidad  de  tomar  alguna  vez,  para  sustentarse  del  r^^■•"^r,_ 
ro  que  guardaba  para  sí  el  amo  de  alguna  venta^  no  quiere  decir 
esto,  en  modo  alguno,  que  todos  los  caballeros  andantes  lo  hayan 
hecho;  y  aun  cuando  así  hubiera  sido,  no  habría  estado  mal,  porque, 
exponiendo  su  vida  y  sufriendo,  por  los  demás,  privaciones  y  ri- 
gores del  tiempo,  bien  habría  estado  que  todos  hubiesen  hecho  al- 
go por  ellos.  En  cuanto  á  tacharles  de  poco  avisados,  es  demostrar 
que  se  desconocen  por  completo  las  cualidades  de  discreción  y  pru- 
dencia que  en  lo  general  poseían.  Si  grande  era  la  necesidad  que 
de  su  justicia  se  tenía  en  algún  punto,  allí  se  encontraban  sin  tar- 
danza; mas  si  en  los  últimos  tiempos  gloriosos  de  su  existencia  no 
podían  atender  y  conjurar  á  las  innumerables  calamidades  que  se 
multiplicaban,  era  porque  los  pueblos,  cortos  antes,  como  una  fami- 
lia entre  cuyos  miembros  pudiera  decirse  que  no  existían  las  dos  pa- 
labras tuyo. Y  mió,  habían  crecido  á  tal  grado  que  las  familias  ya  no 
se  eonocíau  entre  sí  y  sus  hogares  no  se  abrazaban  con  la  mirada. 
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La  maldad  había  tomado  asiento  en  el  espíritu  d¿  los  hombres,  y  los 
caballeros  andantes,  impotentes  para  gobernar  sobre  tama  malicia, 
desaparecieron  de  sobre  la  faz  de  la  tierra,  llenos  de  una  grave  tris- 
teza y  de  una  alta  dignidad:  y  sintieron  pena  semejante  á  la  que  afli- 
ge á  viejos  servidores  cuyo  amo  les  despide  conmovido  cuando  mi- 
ra acabada  su  hacienda.  Tengo  para  mí,  que  si  algún  defecto  tenían 
los  caballeros  andantes,  como  todo  lo  humano  le  tiene,  en  cambio 
infinitos  eran  los  beneficios  que  hacían  llover  sobre  las  ('omarcas  que 
recorrían;  y  todo  aquel  que  no  sea  de  corazón  un  caballero  andan- 
te, es  un  picaro,  así  como  también  todo  aquel  que  buenamente  crea 
posible  volver  á  instituir  la  orden  de  caballería,  le  tendré  por  un 
hombre  falto  de  sentido;  empero,  si  la  malicia  del  mundo  traicionó 
la  acción  de  los  caballeros  andantes,  su  intención  les  salva.  Así  lo 
creo  muy  bien,  dijo  el  barbero,  qué  aunque  no  conocí  á  los  tales  ca- 
balleros andantes,  tengo  por  seguro  que  eran  mejores  que  todos  los 
alcaldes  y  corregidores  de  España. 

Al  llegar  á  este  punto  la  conversación,  se  presentó  en  la  venta 
la  justicia,  y  uno  de  los  guardias  preguntó  por  don  Miguel  Cer- 
vr'^^'s,  recaudador  de  diezmos;  habiéndole  respondido  Cervantes 
que  él  era  y  qué  se  le  ofrecía,  agregó  el  guardia:  es  menester  que 
oómpañe  para  que  pueda  responder  á  un  cargo  que  se 
le  hace  y  que,  según  parece,  toca  á  su  honor;  así  creo  que  no  se  re- 
husará á  acompañarnos.  Ninguna  resistencia  opuso  Cervantes  y  sa- 
lió de  la  venta  acompañado  de  los  guardias:  éstos  parecían  conten- 
tos de  su  aprehensión,  y  el  preso  conservaba  su  aspecto  altivo.  Cuan- 
do esto  sucedía,  el  sol  estaba  próximo  á  ocultarse  y  doraba  con  sus 
rayos  el  plano  de  Argamasilla;  ios  molinos  de  viento,  cuyas  aspas 
se  movían  pausadamente,  habían  cobrado  en  esa  hora  un  aspecto 
fantástico  y  lánguido;  los  vivos  oros  del  crepúsculo  bañaban  en  su 
claridad  deslumbrante,  largas  nubes  inmóviles  que  casi  tocaban  la 
línea  de  tierra,  y  las  faldas  de  la  Sierra  Morena  se  teñían  de  viole- 
ta. Cervantes  caminaba  con  su  custodia  por  entre  callejuelas  ani- 
madas por  rebaños  de  ovejas  presurosas,  envueltas  en  nubes  de  pol- 
vo de  oro;  y  durante  la  travesía,  ni  él  ni  los  guardias  hicieron  alto 
alguno,  hasta  que  llegaron  á  la  cárcel,  en  donde  les  esperaba  el  al- 
calde, que  era  un  hombre  como  de  cincuenta  años  de  edad,  de  fac- 
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ciones  toscas,  de  poblada  barba  y  cejijunto  por  añadidura;  en  sus 
ojos  turbios  se  revelaba; ia  gran  prisa  que  tenía  de  tomar  la  confe- 
sión al  preso.  Y  dirigiéndose  á  Cervantes,  le  habló  en  estas  ó  pare- 
cidas palabras:  Como  habéis  dispuesto  de  lo^  diezmos  recaudados 
entre  los  habitantes  de  esta  villa,  y  de  lo  cual  se  queja  el  Priorato 
de  San  Juan,  que  es  á  donde  corresponden,  no  os  daré  libertad  mien- 
tras la  cuenta  no  se  aiM'egle.  A  lo  cual  contestó  Cervantes:  No  ha- 
biendo recibi<üo  dinero  alguno,  porque  todos  se  rehusan  á  pagar  los 
diezmos,  ¿cómo  pude  disponer  del  importe  de  ellos?  Si  se  me  justifi- 
ca haber  recaudado  alguna  c¿iptidad,  pronto  estoy  á  pagarla  con  las 
cetenas,  fuera  de  sT^^'etarme  aJ  castigo  que  se  me  imponga.  Pero  el 
alcalde,  que  gustaba  poco  de  razonamientos,  le  mandó  encerrar  en 
un  cuarto  oscuro,  para  que  pensara  lo  que  más  le  conviniere  ha- 
cer, puesto  que  no  se  mostraba  partidario  de  la  confesión.  Noche 
penosísima  pasó  Cervantes  en  su  prisión,  y  más  penosa  la  habría  pa- 
sado sin  la  conversación  del  viejo  taimado  que  le  vigilaba,  el  cual, 
tan  luego  como  le  tuvo  bajo  su  guarda  y  pudo  ndtar  que  no  era  gen- 
te á  quien  se  explota  y  se  engaña,  dióle  muestras  de  consideración 
y  le  preguntó  la  causa  de  haber  ingresado  á  allí,  y  una  vez  que  supo 
que  no  la  había,  le  dijo  que  el  único  remedio  para  sal    de  la  cárcel 
era  engrasar  la  mano  de  la  justicia,  pues  él  bien  sabía  que  cuando  no 
se  engrasaba,  chillaba  más  que  una  carreta;  que  en  cuanto  se  viese 
libre,  se  fuera  para  otra  parte,  porque  los  habitantes  de  ese  lugar 
no  le  pagarían  nunca  los  diezmos,  estando  tan  pobres  todos  como 
estaban.  Y  discurriendo  de  esta  suerte,  se  les  pasó  la  mayor  parte 
de  la  noche. 

Al  día  siguiente,  en  la  mañana,  pensó  el  alcalde  enviar  al  déte 
nido  á  otra  parte,  en  donde  pasara  todo  su  cautiverio  con  mayor  se- 
guridad, y  poniendo  en  acción  su  deseo,  llamó  á  los  guardias  para 
que  le  llevasen:  eran  éstos  en  número  de  diez:  cuatro  i*odearon  á 
Cervantes,  y  los  demás  le  seguían  á  una  vista.  A  medida  que  cami- 
naban, adquirían  cierta  frescura  los  ardientes  sentimientos  del  re- 
caudador de  Argamasilla:  su  memoria  se  poblaba  de  viejos  ensueños; 
pero  su  razón herida  por  la  sin  razón,  se  deshacía  en  eñuvios  de  ru- 
das ironías;  y  su  cuerpo,  fortalecido  con  andar  y  con  el  sol,  se  volvía 
ágil.  Paseaba  indiferente  sus  miradas  sobre  las  viejas  casas  amari- 
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lientas,  á  las  que  el  sol  prestaba  un  tinte  de  .ro  viejo,  cuando  vis- 
lumbró en  punto  no  lejano,  cerca  de  olivo  sortario  y  polvoroso,  cuya 
sombra  escasa  todavía  se  arrastraba  en  el  camino,  el  grupo  que  for- 
maban dos  mujeres  y  un  hombre  á  caballo:  y  al  cabo  de  un  centenar 
de  pasos  se  llegó  á  ellos,  porque  leyó  en  las  maneras  del  caballero, 
intenciones  de  maltratar  á  las  que  con  él  discuí  ían:  llorosa  y  joven 
la  una,  vieja  y  sosegada  la  otra.  El  tii'l  caballero,  qne  pov  su  vesti- 
dura parecía  bien  creado,  solicitaba,  según  dijo  la  mayor  de  las  mu- 
jeres á  Cervantes,  quien  preguntóle  la  causa  de  la  discusión,  el  tra 
bajo  personal  de  madre  é  hija,  que  este  parentesco  guardaban,  en 
pago  de  vieja  deuda  que  el  marido  de  i/>  ana  y  i^Are  de  la  otra  dejó 
al  morir.  Y  como  hiciera  intento  de  vioien^ia  el  ginete,  para  llevar- 
se á  las  dos  mujeres,  Cervantes,  con  la  mano  de  su  único  brazo,  le 
asió  de  por  el  cuello  y,  sacándole  del  arzón,  dió  con  él  terrible  golpe 
en  el  suelo:  y  la  mano  del  indignado  justiciero  no  descargó  golpe  al- 
guno, pero  sus  vivos  ojos  airados  expresaban  un  furor  desmedido; 
sus  lacios  cabellos  castaños,  á  manera  de  golilla  sobre  el  cuello,  y  su 
nariz  corva  y  afilada,  le  daban  un  aire  de  terrible  ave  de  presa:  y 
todo  él  tenía  un  aspecto  grandioso  y  dominador,  que  sembró  el  es- 
panto y  el  asombro  entre  todos  los  que  formaban  el  corro.  Pero  ob- 
servando uno  de  los  guardias,  que  el  caído  era  un  caballero  princi- 
pal, animó  á  sus  compañeros,  sujetaron  á  Cervantes  y  le  golpearon 
rudamente;  y  al  mirarse  rodeado  de  tanta  gente  como  era  menester 
para  aquietarle,  pues  ya  se  habí^tn  reunido  todos  los  guardias,  sin- 
tió una  secreta  satisfacción.  Viendo  esto  la  mujer  vieja,  desdobló 
un  gran  pañuelo  y  se  lo  dió  á  su  hija  para  que,  acercándose  al  que 
las  había  defendido,  limpiara  su  rostro  manchado  de  sangre  y  cu- 
bierto de  polvo.  Una  vez  que  la  moza  hubo  limpiádole  la  faz,  le 
preguntó  Cervantes  de  dónde  era,  y  cómo  se  llamaba,  á  lo  cual  res- 
pondió humildemente  la  muchaeha:  soy  natural  del  Toboso,  mi  nom- 
bre es  Aldonza  Lorenzo,  para  servir  á  Dios  y  á  vuestra  merced.  El 
te  pagará  lo  que  has  hecho  conmigo,  y  yo  no  te  olvidaré  en  mis  pen- 
samientos, contestó  gravemente  el  preso.  Entre  tanto,  la  vieja  y  al- 
gunos curiosos  que  se  habían  reunido  al  grupo  ayudaron  á  montar 
al  caballero,  quien  se  amohinaba  cada  vez  más  y  acabóse  de  amohi- 
nar del  todo  cuando  los  guai'dias  y  Cervantes  entraron  en  la  casa 
llamada  de  Medran© . 
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Tai)  húmeda,  y  malsana  era  la  nueva  prisión  del  cautivo,  que  no 
creía  que  fuera  larga  su  permanencia  en  aquel  sitio;  pero  pasaba  un 
día  y  venía  otro,  y  la  incomodidad  no  cesaba,  y  sí  aumentaban  sus 
martirios.  La  soledad  y  el  silencio,  que  de  día  y  de  noche  reinaban 
en  su  derredor,  hicieron  que  su  alma  cayera  en  largas  y  frecuentes 
medicaciones;  y  así,  de  las  impresiones  más  recientes,  fué  bajando  á 
las  más  viejas  y  profundas,  hasta  llegar  á  las  indelebles  de  la  ni- 
ñez. Despertó  entonces  las  dormidas  emociones  de  sus  primeros  años, 
impregnadas  de  perfume,  y  á  fe  que  le  conservaban  los  precisos  re 
cuerdos  que  de  fiestas  religiosas  en  Alcalá  de  Henares  atesoraba  en 
su  bravo  corazón.  El  humo  del  incienso  y  los  efluvios  de  las  flores 
llenaban  el  templo,  y  los  rayos  del  sol,  vueltos  azules,  iluminaban 
el  brillante  oro  del  altar  mayor;  las  pinturas  de  la  iglesia,  que  re- 
presentaban martirios  de  los  santos,  inundaban  de  misticismo  su 
alma  y  de  horror  sus  ojos;  las  escenas  de  lágrimas  de  las.  mujeres, 
que  devoraban  con  ojos  hermosos  las  imágenes,  recordando  las  le- 
yendas piadosas,  turbaban  su  corazón.  Y  si  fuertes  erar,  ^us  ideas 
religiosas,  no  lo  eran  menos  sus  tendencias  de  combate,  de  genero- 
sidad y  de  heroísmo,  bebidas  con  avidez  en  los  relatos  de  caballería, 
que  alimentaban  su  alma  por  aquel  entonces.  Apasionado  ha-  ';  el  de- 
lirio de  aquellos  famosos  caballeros,  que,  despreciando  toac  lo  que 
de  agradable  podía  ofrecerles  la  vida,  ponían  al  servicio  de  los 
débiles  y  de  los  afligidos  su  corazón  y  su  espada,  les  tenía  por  mo- 
delos y  aspiraba  á  realizar  en  el  mundo  obra  de  justicia  y  de  cas- 
tigo. Viajó  por  muchas  partes,  y  guerreó  con  tal  brío,  que  al  perder 
el  brazo  izquierdo,  le  pareció  solamente  que  tal  suceso  hacía  honor 
á  su  mano  derecha;  pero  el  mundo  mismo  le  enseñó  cuán  ingenuo 
sería  el  que,  confiado  en  su  valor,  tratara  de  evitar  las  pilladas 
de  los  hombres  con  sólo  su  espada;  y  al  adquirir  tal  certidumbre, 
retrocedió  á  las  sombras  orguUosas  de  su  espíritu  y  desapareció  de 
la  escena  del  mundo  su  ideal  caballeresco  traicionado  por  la  vida. 
En  cambio,  su  nombre  era  uno  de  los  que  con  mayor  fuerza  hacía 
resonar  la  trompeta  de  la  fama,  y  no  sin  motivo,  pues  grande  era  la 
admiración  que  despertaron  sus  hazañas;  pero  quiso  la  desgracia, 
que  al  regresar  á  España,  satisfecho  de  su  valor,  fuera  hecho  prisio- 
nero por  los  moros.  Ardorosa  sed  de  libertad  le  abrasaba  entonces, 
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y  cad¿i  fracaso  en  la  fusra  enloquecía  su  razón.  Pero  sucedió  que  lo- 
graron reunir,  varios  que  lo  estimaban,  el  i.'TiU'."  re  de  su  rescate,  y 
He  vio  libre;  inmensa  fué  la  satisfacción  que  recibió  al  volv(,i  á  su 
patria,  pues  tuvo  desde  entonces  por  suprema  felicidad,  haber  reco- 
brado la  libertad  perdida;  pero  mayor  sin  duda  fué  el  gozo  que  bailó 
el  corazón  de  su  madre,  quien  al  ver  á  su  hijo,  lloró  con  él  como  se 
llora  sobre  un  muerto.  Era  de  admirar  la  actividad  nueva  de  que 
estaba  animado  para  emprender  campaña  contra  los  moros ^  a  tín  de 
libertar  á  los  cristianos  que  con  ellos  penaban;  mas  el  egoísmo  en 
los  demás  y  la  pobreza  en  él  dieron  al  traste  con  su  noble  ambición. 
Cambiando  entonces  la  espada  por  la  pluma,  llevó  á  la  escena  del 
teatro  español  ensueños  de  patriotismo  y  de  virtud;  pero  como  de 
lo  que  tratan  las  gentes  es  de  divertirse,  aun  á  costa  de  la  virtud 
muchas  veces,  sus  éxitos  no  correspondieron  á  sus  vibrantes  entu- 
siasmos, y  para  que  escapara  su  rebelde  inteligencia  á  la  corriente 
del  uso,  dejó  de  escribir  para  el  teatro,  y  pensó  muchos  años  en  la 
nueva  orientación  de  su  espíritu. 

No  pudiendo  soportar  por  más  tiempo  Cervantes,  lo  penoso  dé  la 
vida  quü  llevaba  en  su  encierro,  escribió  una  carta  á  su  tío  D.  Juan 
Bernabé  de  Saavcdra,  que  habitaba  en  Alcázar  de  San  Juan,  pidién- 
dole m  auxilio,  y  haciéndole  saber  cuán  tristes  noches  y  largos  días 
estar  preso,  más  bien  en  cueva  que  en  prisión;  pero  también 
tuvieroix  su  parte  en  tal  designio,  lo  inútil  que  le  parecía  su  pena, 
más  que  lo  injusto  de  ella,  y  la  congoja  de  su  corazón  por  las  dudas 
suscitadas  con  motivo  de  un  libro  que  quería  escribir.  Y  viéndole 
tan  ensimismado  el  guardia  que  de  él  cuidaba,  le  permitió  salir  al 
patio  de  la  casa,  en  una  noche  clara:  la.  luz  azulosa  de  la  luna  seña- 
laba de  modo  preciso  las  demarcaciones  de  sombra  y  claridad,  todo 
el  edificio  estaba  sumido  en  calma  solemne,  y  el  cielo  se  conservaba 
limpio.  Cervantes  tuvo  la  sensación  de  bienestar,  y  sus  brillantes 
ojos  se  fijaron  tenazmente  en  un  punto:  pensaba.  Se  desvanecían  en 
la  claridad  ambiente  las  tristezas  que  brotaban  de  su  espíritu,  fruto 
de  tantos  ideales  muertos  en  el  combate  de  la  vida,  y  aparecían  en 
su  mente  ideas  fuertes  y  dominadoras.  Se  sentía  empujado  á  escri- 
bir todo  lo  que  sus  ojos  habían  visto,  sin  atender  á  otra  cosa  que  á 
la  corriente  de  su  emoción,  que  1^  sentía  inagotable,  como  si  se  hu- 
bieran distendido  las  cuerdas  dQ  su  orgullo  y  enmudecido  las  bocas 
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cíe  sus  enemigos.  Las  principales  escenas  de  su  vida  pasaban  fulgu- 
rantes por  delante  de  sus  ojos  espirituales,  ávidos,  como  si  contem- 
plaran un  finsueílo-:  recordaba  con  amargura  los  golpes  que  el  mundo 
le  había  propin^lQ,  y  la  vida  se  lé  aparecía  como  un  gran  personaje 
lleno  de  burla  y  de  maldad.  Unas  veces  sonreía,  y  otras  tomaba  su 
rostro  tilia,  expresión  dolorosa.-  Deliraba  su  alma:  el  personaje  enlo- 
quecido y  de  triste  figura,  apareció  en  su  imaginación  ardorosa. 
¿Qué  de  raro  había  en  tenerse  él  y  tener  á  su  héroe,  por  uno  mismo? 
La  diferencia  consistía  en  una  superioridad  de  parte  de  D.  Quijote: 
conservar,  gracias  á  la  razón  perdida,  puros  y  altos  los  ideales  ca- 
ballerescos, ni  debilitados  por  el  entendimiento,  ni  manchados  por 
la  malicia  de  los  hombres.  Y  así  nacía  en  el  espíritu  de  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra,  como  una  inmensa  flor  del  corazón,  el  Inge- 
nioso Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  luz  y  espejo  de  su  alma 
fuerte 

Miguel  A.  VELÁZQUEZ. 
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Almas  QUE  pasan,  ultimas  prosas  de  Amado  Ñervo. — Editado 
por  la  Tipo«rrafía  de  Archivos  y  Bibliotecas  de  Madrid,  acaba  de  lle- 
gar á  nuestras  manos  este  nuevo  libro  de  Ñervo,  el  cual  contiene 
una  colección  de  cuentos  y  prosas,  la  mayor  parte  conocidos  ya  de 
nosotros  por  haberse  publicado  en  la  «Revista  Moderna»  y  «El  Mun- 
do Ilustrado,»  pero  que,  no  obstante,  se  vuelven  á  leer  con  sumo 
agrado. 

Si  como  poeta,  Ñervo  es  un  excelso  poeta,  y  como  prosador, 
nuestro  mejor  nouvelliste,  en  aquel  tríptico:  Otras  vidas,  que  contie- 

±\.,icual  Aguilera,  El  Bachiller  y  El  Donador  de  Almas,  como  con- 
ferir, le  va  á  la  za'^a  al  Duque  Job;  y  si  no  lo  supera  en  delicadeza, 
sí  tal  vez  le  gana  en  cultura  y  corrección. 

¡Bella  prosa  estadel  autor  del  Exodo  y  las  flores  del  camino;  fluida, 
fresca  y  cristalina,  como  agua  que  corre,  y  revestida  de  un  estilo 
más  bello  todavía,  mezcla  de  francesismo  y  academismo  castellano! 
Porque  Ñervo  tiene  un  estilo:  sabedlo.  Y  si  no,  leed  Lia  y  Raquel, 
Los  dos  claveles  y  el  Final  de  un  idilio,  los  cuentos,  á  mi  ver,  más 
hermosos  de  la  colección. 

Pongo  en  segundo  término  La  última  guerra,  una  «humorada  se- 
ria» escrita  bajo  la  influencia  (Je  Wells:  Las  Casas,  un  hecho  espirita 
muy  curioso,  y  Uit  cuefito,  un  cuento  de  veras  de  una  gracia  encan- 
tadora. 

Las  doce  piezas  del  libro,  forman  un  conjunto  que  se  saborea  con 
deleite. 

Ah!  y  trae  en  la  carátula  un  dibujo  original  de  Julio  Ruelas, 

que  es  toda  una  exégesia  gráfica  del  título:  almas  que  pasan  
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*  * 

Homenaje,  de  la  «Revista  de  Occidente,»  de  Guadalajara  (Ja- 
lisco) Á  José  Ortiz  Vidales,  y  Cantos  últimos  de  éste.— Contiene 
el  tomito,  en  12.*^.  versos  y  prosas  de  Manuel  Carpió,  Rafael  Miranda, 
Federico  Carlos  Ke'/e\,  José  B.  Velasco,  Benjamín  Padilla,  Pedro 
Gómez  Riies;^a,  Juan  B.  Vilíaseñor  y  Manuel  E.  Acosta,  consagra- 
dos á  la  memoria  del  poeta  moreliano  Ortiz  Vidales,  muerto  ha  un 
afio  en  plena  Juventud,  y  diez  y  ocho  composiciones  poéticas  del 
mismo. 

Una  grata  permanencia  de  tres  años  en  Guadalajara,  entre  aque- 
lla juventud  fogosa  y  llena  de  nuevos  ideales,  me  hizo  conocer  y  tra- 
tar íntimamente  á  José  Ortiz  Vidales.  Aún  recuerdo  que  fui  yo, 
quien,  á  su  arribo  de  Morelia  en  busca  de  r):  .^..-'^Mos  horizontes,  lo 
introduje  á  la  vida  intelectual  de  aquel  centro,  lo  relacioné  cc:  poe- 
tas, periodistas  y  pintores,  y  le  publiqué  en  «El  Monitor  Occ'  Ion 
tal»  los  primeros  versos. 

También  es  cierto  que  fui  yo  el  primero  á  quien  él  >  /; 
una  tarde,  de  motu  proprio  se  presentó  en  la  redac; 
con  una  adorable  sencillez:  «Soy  fulano  de  tal;  de  Moreli¿i. 
cuerda  Ud.?  Venixo  á  radicarme  á  Guadalajara  y  deseo  conocer  a 
los  que  escriben.» 

De  allí  á  poco  fué  conocido  de  todo  mundo;  á  todo  mundo  simpa- 
tizó, y  con  los  que  le  tratábamos  más  de  cerca,  estableció  lue<<o  el 
fraternal  tuteo  de  la  más  franca  camadería. 

Así  se  explica  que  su  muerte  haya  causado  tan  grande  conster- 
nación en  la  Capital  de  Jalisco,  y  que  tanto  entonces,  como  ahora 
que  cumple  su  primer  aniversario,  se  le  rinda  un  homenaje  de  ad- 
mir,acíón  y  cariño. 

«Poeta  foíroso  de  aliento  y  de  ternuras  — dice  Mariano  L.  Schiaf- 
fino  en  las  palabras  que  á  manera  de  preámbulo  pone  á  los  Cantos 
últimos  de  Ortiz  Vidales —  fué  una  hermosa  promesa  para  el  brillo 
de  las  letras  mexicanas. 
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«Poeta  del  amor,  de  la  libertad,  esos  sublimes  sentimientos  se 
mezclaban  en  su  plectro,  como  se  unen  el  blanco  y  el  rojo  en  la  co- 
rola de  la  flor. 

«Descuidado  de  la  forma,  espontáneo,  brillante  y  atrevido  en  la 
idea,  sus-  producciones  con  la  aspereza,  á  veces,  d(^  esas  toscas  con- 
chas que  el  buzo  arrancj  á  las  profundidades  submarinas,  contie- 
nen, como  ellas,  ricas  perlas  de  afinado  oriente. 

«En  Ortiz  Vidales,  la  pompa  de  jabc)n,  al  estallar,  no  perdi(3  re- 
flejos, sus  luces  y  cambiantes,  confundidos  en  el  incoloro  ambiente. 
Iridiscencias  y  colores,  luces,  cambiantes  y  reflejos  criotalizaron  en 
diamantes  cuyo  centello  deslumbra  y  fascina.» 


Cí^i.AJES,  VERSOS  DE  Jesús  Romero  Flores. — El  autor  de  este  pe- 
auenp  libro  es  un  adolescente.  No  sigue  un  rumbo  fijo,  ni  es  tiempo 
todavía  de  que  lo  tome.  Tiene  mucho  de  todos  y  casi  nada  de  «.'1:^ 
^Ct-jrjio  á  10  Chocano  (¡basta  ya  de  discursos  en  verso!  diría 
'1'^)  ?^  socialista  á  lo  Vargas  Vila  y  bucólico  íi  lo  Pagaza. 
..apuesto,  deficientemente;  con  la  cursilería  propia  del  que 
imita,  y  del  que  imita  á  los  malos  maestros. 

No  obstiin te,  en  Romero  Flores  hay  matei'ial  para  un  poeta,  y 
con  el  tiempo  y  el  estudio  hará  bastante, 
¡Vaya  si  que  liará! 


La  Siega,  novela  de  Rafael  Ceniceros  y  Villarreal. — «En 
tiempos  fué  el  vivir  cosa  fácil,  y  el  novelar,  arte  de  bien  urdidas 
complicaciones,»  dice  un  hablista  espafíol. 

El  vivir  será  ahora  cosa  muy  difícil,  pero  ei  novelar  lo  és  más 
aún,  como  consecuencia  de  ese  mismo  vivir  tan  complicado. 

Ceniceros  y  Villarreal,  sin  llegar  á  hacer  uní?  obra  de  pura  fie- 
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ción,  á  la  manera  da  Duraas,  Faval  ó  Montepin;  ni  realista  á  la  ma- 
nera de  Daudet,  Zola  ó  Maupassant,  nos  ofrece  en  La  Siega  un  en- 
sayo de  novela  episódica  digno  de  tomarse  en  cuenta. 

En  fácil  forma  narrativa  y  con  gracia  singular,  presenta  ¡-eres  y 
cosas  de  su  provincia  (Zacatecas);  pinta  y  describe  con  fidelidad  ti- 
pos y  costumbres  del  medio  en  que  vive.  Teje  una  trama  sencilla 
que  llega  á  interesarnos,  y  da  á  su  desenlace  ciertos  visos  de 
tesis  en  estas  palabras  que  pone  en  boca  de  su  protagonista:  «He  co- 
sechado lo  que  sembré;  llegó  el  tiempo  de  la  siega  y  sólo  hay  espi- 
nas en  mi  alma  » 

;Que  no  sea  este  el  único  fruto  de  su  imaginación  con  que  Ceni- 
ceros y  Villarreal  nos  regale! 

CASTILLO. 
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La  vida  teatral  de  México  se  ha  ani 
mado  notablemente  durante  el  mes  que 
termina. 

En  el  Teatro  Renacimiento,  la  Com- 
f.  de  Virginia  Fábregas  ha  estrenado 
<'Nunca,»  de  Acebal,  y  «Luciano,»  de 
i.'ícenta;  en  Arbeu,  Fuentes  ha  dado  á 
conocer  «La  musa  loca,»  de  los  Quinte, 
ro;  «La  estirpe  de  Júpiter,>-  y  «El  ídolo,» 
de  Linares  Astray;  «El  automóvil,»  de 
Benavente;  «Levantar  la  tienda,»  del 
autor  yucateco  Delio  Moreno  Cantón,  y  «Nunca,»  de  Acebal, 
coincidiendo  con  la  Fábregas  en  este  último  estreno. 

La  obra  de  Acebal,  que  puede  calificarse  como  el  mejor 
éxito  del  mes,  revela  en  el  autor  un  dramaturgo  de  verdade- 
ro poder  que,  aunque  novicio  en  el  teatro,  domina  la  técnica 
como  un  maestro.  El  argumento  de  «Nunca*  es  interesante, 
su  desarrollo  hábil,  y  presenta  momentos  de  gran  intensidad, 
especialmente  en  el  tercer  acto.  La  psicología  del  protago- 
nista es  un  tanto  cuanto  discutible;  por  lo  demás,  los  perso- 
najes están  bien  trazados,  no  faltando  entre  los  secundarios 
caricaturas  de  los  snobismos  «Siglo  XX,»  y  el  diálogo  es  ani- 
mado. 
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Ei   LuciaiiO,»  do  Dicenta,  es  un  drama  vulgar  y  defectuo- 
so,    •.    -cvr  fie  sus  pretensiones  de  psicolog-ismo  y  esteticismo 
.-i  i.  '',>ai,  íjUí-  se  evidencian  en  ciertos  rasgos  reniiniscen- 
tes  í'.i'  La  (  íio-  onda,»  de  D'AnnunziO,  y  «La  corsa  a!  piacere,» 
de  •••luor  d-)!  j>rotaíJ:onista  y  x^n^-^^la,  podría  constituir 

'.'i  ;iti(  l('o  dr  II!)  ')ii<  \\  x'iiai:  ;i,  pcro  el  odio  de  la  esposa  á  Lu- 
ciano, está  ni  ;  '  ,!nu'iticauu:i,U3  exagerado,  y  destruye  en  la 
obla  U>d.i  :  br^Ücza. 

En  cainHio  I  rs  el*»'  'í  í  ;r»as  de  Linares  Astray,  .^on  de  los 
más  brillantes  dei  üovj  i-.v     '  itio  español. 

En  «El  ídolo.  '  .',v^'"»^;iy  >i:  .       ^-1  a  estirpe  de  Júpiter,»  bri- 
lla el  diálogo,  de  i  i  '  maestría  en  la  parte  cómica,  y 
enérgico,  si  bien  á  i  ...    aig'o  ']e;  i-rp--'         ^í^' los  momentos 
dramáticos.  En  uno  y  oli  o,  ios  co*-         pasionr.S'^s  son  inr-e  ' 
resantes,  los  «casos»  mc.y  s"'»'estiv  •  tivn      las  ceos-* 
tumbres  hábil,  pero-  áspera.  En  pür.'u6''.á  d  p»> 
ninguna  obra  española  reciente  ha  llegaao  ali. 
<Xa  estirpe  de  Júpiter,»  cuyo  terrible  acrevimic) 
á  Henri  Becque. 

iv<El  automóvil,»  de  Benavente,  y  «Lamruo<t.,. 
hermanos  Alvarez  Quintero,  son  co> «.  ;  ..u: 

tante  sainetesca  y  sin  profundidad;  l^W]      ;  .-•nip 
ti  va,  llena  de  frases  felices,  y  de  situaciones  sugetjtivas. 
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TEAITxO  HIDALGO 


Lo  úvijco  bueno  que  lia  podido  oü^'.-'i  eib  rst.^»  vez  la 
empresa  de  Opera  «Mario  Lamín? ¡v.  ,  coiiif  k  que  nos  resar- 
ce un  tanto  del  abuso  del  rj:!pej'¿<'(íííV>  .  ieio  v ,  de  tanto  malo 
eantante  como  trae,  ha  sido  ^regiiíílr'  estreno  de  G.er- 

nmnia,  es-a  ópe^^í  '  '-  ^.^ííí'Uh  pánv  .  -jon curso  de  óperas 
' '  Miíe  cons<^^"t'jyó  el  ..-c  la *grají  temporada  lírica  en  Mi- 

lán, on  H 

ga  V.  ve.dad,  es  esta  que  ha  producido  Fran- 

Jal  (i'^i.sorcio  con  el  reputado  libretista  Luigi 

)^,e,  no  puede  darse  asunto  más  dramático, 
^ ,  ti.  .aisp^o  tiempo,  más  musicable.  Su  «ambiente 
Madrea  Chenie7\  de  Giordano,  y  el  epi- 
Sor^ia.  a  eíj  ella,  le  da  una  honda  intensi- 

dad que  oe  Kiaotiene  igual  desde  la  primera  hasta  la  última 
escena. 

Mu  Ocalmente,  con  todo  y  que  Franchetti,  sin  dejar  de  ser 
melodista,  como  buen  italiano,  revelándose,  ai  mismo  tiempo, 
un  potente  armonista,  no  es  ni  con  mucho  una  obra  deia  po- 
tencia de  la  Manon  de  Massenet,  de  la  Bohemia  de  Puccini, 
de  la  Cavalleria  de  Mascagni,  y  de  Payasos  de  Leoncavallo, 
como  se  ha  pretendido. 

Está  escrita  con  vig-or,  con  una  técnica  sabia;  su  autor  es, 
no  cabe  duda,  un  contrapuntista  y  un  instrumentista,  de  fuer- 
za, pero  con  todo  y  eso  creemos  que  no  ha  logrado  dar,  como 
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sus  jóvenes  predecesores,  la  nota  que  lo  acerque  al  ideal  perse- 
guido en  la  lírica  moderna.  Le  ha  faltado  un  poco.  Tal  vez  tenga 
culpa  de  ello  el  asunto  del  libreto,  un  tanto  extraño  á  las  ten- 
dencias naturales  de  la  escuela  italiana. 

Tiene  Germanía  un  primer  acto  de  una  agreste  belleza 
que  encanta.  El  segando  es  bastante  inspirado.  El  tercero 
nos  parece  interior  á  los  dos  anteriores,  y  en  cambio,  el  cuar 
to  es  de  grandísimos  alientos,  de  una  potencia  suprema. 

Podría  decirse  que  el  acto  cuarto  es  la  obra. 

En  cuanto  al  desempeño,  no  pudo  haber  sido  más  malo. 
Salvo  la  orquesta,  que  rayó  á  gran  altura  bajo  la  dirección 
del  maestro  Guerrieri,  y  excepto  las  masas  corales,  notable- 
mente afinadas  y  disciplinadas,  1  resto  de  los  intérpretes,  ver- 
daderas ruinas,  no  han  cantado  la.  obra,  />an  hecho  que  la  can- 
taban. Lo  que,  á  decir  verdad,  ha  impedido  que  el  público 
la  aprecie  en  toda  su  belleza. 


A  NUESTROS  SUBSCRIPTORES 


C.uisíls  .ijenas  á  nuestra  voluntad  (í  inherentes  á  toda  publica- 
ción que  empieza,  han  hecho  que  Savia  Moderna  esté  saliendo  con 
un  retrazo  considerable  desde  su  primer  número. 

Debemos  advertir  que  pronto  se  subsanará  este  mal,  y  que,  cua- 
lesquiera que  sean  los  obstáculos  materiales  con  oue  tropecemos 
para  la  puntual  aparición  de  la  Revista,  no  por  eso  dejará  de  publi- 
carse éstn.  Antes,  al  contrario,  garantizamos  su  supervivencia  y  su 
constante  mejoramiento  artístico  y  literario. 

Sirva  esta  nota  de  aclaración  á  algunos  descontentadizos  ó  des- 
confiados. 
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aparecerá  mensualmente.  Se  vende  en 
las  siguientes  Librerías,  que  hemos  elegido  por  ser  las  más  acredita- 
das en  la  Capital: 

Viuda  de  Cb.  Bouret:  1'^  del  5  de  Mayo  14. — Maurice  Guillot:  San 
José  el  Real  2.  —  Librería  Madrileña:  Esquina  de  la  del  5  de  Mayo 
y  Callejón  de  Sta.  Clara. — Joaquín  Canales:  3?  del  5  de  Mayo  17. — 
Andrés  Botas:  Vergara  18. — Maucci  Hermanos:  Esquina  de  Santa  Te- 
resa y  1^  del  Reloj.  — Ramón  Araluce:  Callejón  de  Sta.  Inés  5,  y  en 
nuestras  Oficinas:  4^  Avenida  del  5  de  Mayo  número  88,  Des^- 
pacho  núm.  32. 

Toda  la  correspondencia  debe  dirigirse  al  Apartado  Postal  núm.  6 
bis,  México,  D.  F. 

Por  haber  quedado  ya  definitivamente  instalados  nuestros  Talleres, 
hemos  resuelto  bajar  el  precio  de  suscripción  á  nuestra  Revista,  que- 
dando ahora  como  sigue: 

PRECIOS  DE  ABONO 

En  la  Capital: 
Trimestre  adelantado,  subscripción  á  domicilio.  $  1  50 
Números  sueltos   O  50 

En  los  Estados: 

Semestre  adelantado   3  00 

Números  sueltos   O  75 

En  el  Extranjero: 
Un  año  adelantado  plata   9  00 


Para  todo  lo  relativo  á  asuntos  de  administración,  di- 
rigirse á  Evaristo  Guillén,  Apartado  Postal  núm.  5,  bis, 
México,  D.  F. 

México,  Junio  de  1906. 
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REVISTA  MENSUAL  DE  ARTE. 


Tomo  I.  Junio  de  1906.  Núm.  4. 


"SENSACIONES  DE  VIAJE 


DESDE  A  BORDO 


¡Qué  monótona  y  qué  triste  la  marina  es  á  mis  ojos! 
El  mar  alza  la  fatiga  de  sus  ondas  con  trabajo; 
El  mar  tiembla  entumecido,  sin  espuma  y  sin  arrojos; 
Triunfa  el  gris  en  agua  y  cielo;' niebla  arriba,  paz  abajo: 
¡Que  monótona  y  qué  triste  la  marina  es  á  mis  ojos! 


El  Océano  ya  chochea;  el  Océano  está  muy  viejo; 
DCvSmayado  se  desliza;  no  rebrama,  tosiquea; 
¡Tiene  ya  tantas  arrugas  que  no  frunce  el  entrecejo! 
¡Pobre  Océano,  pobre  viejo  que  de  viejo  ya  chochea! 


Lo  adivino  fauno  añoso  que  enamora  á  nuestra  nave: 
Ocultar  quiere  sus  canas  y  por  eso  no  espumea ; 
Sus  rugosas  marejadas  de  sus  años  dan  la  clave 

Y  él,  taimado,  las  disfraza  con  su  paz.  ¡Que  nadie  vea 

Que  es  tan  viejo!  ....     Mas  la  nave,  desde  ha  tiempo  ya  lo  sabe 

Y  bosteza  esquivamente  por  su  doble  chimenea ! 
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El  insiste:  allá,  en  el  fondo,  tiene  imperios  de  corales; 
Primaveras  portentosas  que  producen  raras  flores; 
Mil  exóticos  palacios  hechos  de  algas  y  cristales; 
Y  sirenas  odaliscas  y  delfines  trovadores 
Que  ahí  ostentan  sus  hechizos  legendarios  y  triunfales! 


Y  vacila  nuestra  nave  -¿Qué  mujer  resiste  al  oro? 
Se  estremece,  cabecea,  ya  va  á  hundirse  en  el  pecado!  . 
Y  las  hélices  impiden  oportunas  tal  desdoro: 
La  fascinan,  la  arrebatan,  y  ella  el  mar  deja  surcado 
Por  estela  temblorosa,  cual  por  un  trémulo  lloro  


¡Qué  monótona  y  qué  triste  la  marina  es  á  mis  ojos! 
El  mar  alza  la  fatiga  de  sus  ondas  con  trabajo; 
El  mar  tiembla  entumecido,  sin  espuma  y  sin  arrojos; 
Triunfa  el  gris  en  agua  y  cielo;  niebla  arriba,  paz  abajo; 
¡Qué  monótona  y  qué  triste  la  marina  es  á  mis  ojos!  .... 

En  "La  Navarre,"  el  24  de  Mayo  de  1906. 


I 

LA  OORUÑA 


Doce  días  fatigosos,  lentos,  inacabables.  Doce  días  de  bruma  en  que 
mi  modorra  de  navegante  perezoso  se  arrastra  sobre  cubierta,  trasta- 
billa en  las  escaleras,  heroíza  en  el  comedor  y  se  echa  en  el  camaro- 
te. Un  bostezo  de  mi  vida,  que  dura  lo  que  doce  revoluciones  del  pla- 
neta. Esto  ha  sido  mi  travesía  de  la  Habana  al  Viejo  Continente. 
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Por  fin,  en  medio  de  una  noche  inusitada  en  que  los  astros  apuña- 
lean la  niebla  y  el  cielo  extiende  su  vaga  transparencia  de  pupila,  Fi- 
nisterre,  compadecido  de  nosotros,  nos  alarga  su  brazo  de  gigante.  Allá, 
á  lo  lejos,  entre  las  sombras  y  entre  las  olas,  el  faro  resplandece,  des- 
lumbra  y  cintila!  ¡Es  Europa!— ¿comprendéis  mi  emoción? — Europa 
que  nos  ha  visto,  que  nos  ve,  que  nos  llama  con  el  parpadeo  significa- 
tivo de  su  centinela  esplendoroso.  ¡Europa,  que  es  luz,  á  mí  se  mani- 
fiesta con  un  faro!  ¡Bello  símbolo  y  bello  presagio!   

La  ''sirena"  muge  brava,  ronca  y  tenaz.  En  el  buque  trepida  la  ma- 
niobra. En  el  agua  chapotean  remos  y  se  agitan  falúas  y  remolcado- 
res. ¡Hemos  llegado  á  la  Coruña! 

Un  sol  de  cuatro  de  la  mañana,  un  sol  que  madruga  mucho  por  en- 
señarnos pronto  su  tierruca,  perfila  ante  nosotros  los  últimos  escalo- 
nes del  Cantábrico  y  el  contorno  irregular  del  puerto. 

Tenemos  siete  horas  para  visitar  la  ciudad:  el  vapor  zarpará  á  las 
once.  Y  todos  nos  precipitamos  ansiosos  en  faluchos  y  barquillas,  en 
medio  de  una  verdadera  balumba  de  médicos,  aduaneros  y  mercaderes 
que  trafican  con  cerezas,  postales  y  obscenidades  pueriles  y  tipografia- 
das. 

Mis  ojos  que  vagan  tropiezan  al  acaso  con  el  nombre  de  mi  barca: 
es  *  *Iya  Ventura' ' .  ¡  I<a  Ventura  me  conduce  por  primera  vez  á  tierra 
de  Europa!    ¡La  Ventura!  ¡El  faro!   ¡Caramba!  ¿me  vol- 

veré supersticioso? 

Luego,  el  desembarque.  El  tiempo  que  me  apresura  y  la  ciudad  que 
me  atrae.  Mis  músculos  ávidos  que  se  ejercitan  de  prisa.  Mis  ojos  que 
fatigados  de  marinas  se  hartan  de  paisajes  urbanos,  mi  fantasía  que  se 
desentume  y  revolotea.  Cuadros  de  intenso  color  regional.  Templos, 
monumentos,  paseos.  La  tumba  de  Moore.  El  lugar  en  que  María  Pi- 
ta —Juana  de  Arco  gallega— dió  muerte  al  Gral.  Drake.  Mi  encuentro 
con  un  gaitero  ciego  que  arranca  de  su  instrumento  melancolías  que 
me  impregnan: 

"Cuando  la  gaita  gallega 
El  pobre  gaitero  toca. 
No  sé  lo  que  me  sucede 
Que  el  llanto  á  mis  ojos  brota." 

Un  pilluelo  desarrapado  y  bello — ¡el  más  bello  muchacho  que  yo  he 
visto, — que  invoca  con  lenguaje  vivaz,  **una  perrina".  Mi  entrevista 
rápida  con  varios  literatos.  Y  después  el  vapor  que  nos  reclama.  Las 
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anclas  que  ascienden.  Rechinar  de  cadenas.  Trepidar  de  hélices.  Co- 
ruña  que  se  distancia.  Y  estamos  nuevamente  en  alta  mar  

Ya  en  cubierta,  trato  de  ordenar  mis  impresiones,  de  regular  mi  ka- 
leidoscopio,  y  un  caballerete  con  cierto  barniz  de  Kant  y  mucho  de 
can,  arremete  contra  mis  sinceridades.  Trata  de  acuchillar  mis  opti- 
mismos que  por  ser  en  mí  tan  raros  más  los  quiero.  Y  se  propone  re- 
sucitar viejos  desmanes  contra  la  ciudad  que  dejamos.  La  calumnia, 
la  injuria,  la  befa.  A  esa  ciudad  que  no  puede  rectificar  falsedades  ni 
vengar  agravios,  porque  ya  está  muy  lejos.  A  esa  ciudad  que  es  mía 
en  mí  porque  me  ha  hecho  sentir  hondamente  y  porque  creo  haberla 
comprendido.  Y  el  guirigay  del  importuno  me  exaspera,  me  satura  de 
indignación  y  me  hiperestesia  de  ira. 

Odio  á  los  detractores  del  primer  puerto  europeo  que  refugia  mis  en- 
sueños. La  Coruña  es  bella  á  pesar  de  los  burgueses  de  la  estética. 
Maldición  para  estos  caballeros  que  sólo  admiran  las  ciudades  señoro- 
nas,  enjoyadas,  en  plenitud  de  pesetas,  con  chirimbolos  y  afeites.  ¡Co- 
mo si  los  pobres,  con  ser  pobres,  no  tuvieran  también  mucho  de  be- 
llo! 

La  Coruña  es  una  pecadora  gallega  que  habita  entre  el  océano  y  la 
montaña.  No  le  pidáis  lo  imposible.  No  se  prende  su  pañolito  de  ro- 
cas, con  edificios  notables,  porque  estos  broches  son  caros  y  ella  es  po- 
bre. Pero  ved  el  ramo  de  flores  que  ha  puesto  sobre  su  corazón:  un 
jardín  coquetuelo  y  bien  cuidado.  Aquí  no  hay  iridaciones  de  diaman- 
tes, cierto,  pero  hay  policromías  de  corolas,  y  decidme  ¿no  vale  esto 
como  lo  otro? 

Devotamente  ha  escrito  en  uno  desús  conventos:  "El  placer  de 
morir  sin  pena  vale  la  pena  de  vivir  sin  placer' ' .  Esta  piadosa  auste- 
ridad explica  la  fealdad  de  sus  teatros. 

La  pobre  trabaja  mucho,  mucho.  ¡Si  hasta  amenaza  volverse  tísi- 
ca! ¿No  oís  cómo  tose  huecamente  por  sus  campanarios  cuando  la  bri- 
sa azota?  Trabaja,  trabaja,  por  eso  suda  humedades  que  tanto  le  re- 
prochan; por  eso  ni  tiempo  tiene  de  lavarse!  Que  triunfe  la  idea  so- 
cial y  ya  veréis  entonces.  Que  le  concedan  ocho  horas  de  trabajo. 
¡Señor,  que  se  las  concedan!  Y  no  más  trascenderá  á  marisco,  ni  cua- 
jará en  sus  brazos  el  salitre,  ni  criará  telarañas  en  sus  cornisas! 

Su  amor  á  la  limpieza  lo  revela  en  el  aspecto  de  sus  hijos.  Obser- 
vad qué  bien  los  cuida.  ¡Lo  limpiecitos  que  los  tiene  y  lo  robustos 
que  son! 

Allá  pasa  una  "nena"  de  entrapajada  cabeza  y  de  "zuecos"  claque- 
teantes.  Mirad  su  vestido,  albea.  Mirad  su  cara,  resplandece.  ¡Josú, 
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lo  bonita  que  es,  lo  frescota  que  está  y  las  ganas  que  dan  de  darle  un 
beso!  Y  ahora  oíd  á  la  mozica  en  foliadas  y  Jiandones,  componiendo  é 
improvisando  coplas  y  cantares,  poemitas  de  gracia  y  de  sentimiento! 
Verdad,  señores  míos,  que  tiene  razón  Carré  Aldao  y  que  "el  alma 
de  la  gallega  expresa  como  poeta  lo  que  siente  como  mujer"? 

He  aquí  un  gaitero  bonachón  y  sencillo.  Por  tener  "ideas"  dicen 
que  no  tiene  idea  alguna.  Así  es  la  política.  El  es  inteligente  y  sensi- 
tivo y  tierno.  "¿Poetas?  Somol-o  todol-os  gallegos,  pero  uns  millores 
que  outros"  ha  dicho  justamente  Bernardo  Rodríguez. 

El  gallego  ama  poco  al  castellano  ¡como  que  lo  hace  pensar  en  una 
lengua  y  expresarse  en  otra!  y  en  este  desafecto  está  el  "busilis"  de 
la  ignominia  intelectual  que  sobre  Galicia  pesa.  Entre  esta  Castilla 
media  la  gramática  de  la  Academia  ¡todo  un  abismo! 

¡  Premita  Dios,  castellanos, 
Castellanos  que  aborrezco, 
Qu' antes  os  gallegos  morran 
Qu'ir  á  pediroos  sustento! 

Por  eso  se  siente  más  cerca  de  Portugal 

Onde  voan  os  mesmos  paxariños. 
As  mesmas  frores  bordan  os  camiños 
E  son  uns  mesmos:  pobos  é  ideal. 

Murguía,  el  historiador,  ha  escrito:  "Ciego  será  quien  no  vea  que 
Galicia  aspira  á  su  completa  redención."  Esta  reacción  contra  el  ab- 
solutismo lingüístico  se  opera  también  en  Vizcaj^a  y  Cataluña.  Es  cla- 
ro: la  fraternidad  tiene  que  entrar  también  por  las  orejas  en  frases  en- 
tendibles.  Más  que  en  la  bondad  creo  en  el  lenguaje  como  vehículo  de 
fraternización.  Mr.  Robert  Grant,  un  distinguido  capitán  británico,  y 
yo,  hemos  intimado  merced  á  un  cambio  de  inglés  por  español  y  á  la 
inversa.  El  esperanto  perfeccionándose  nos  hará  cosmopolitas.  Si  Cris- 
to en  vez  de  predicar  el  amor,  inventa  el  Volapuk,  obtiene  un  éxito 
de  verdad   y  de  librería.  Y  si  para  creerme  necesitáis  que  os  em- 
peñe mi  palabra,  ahí  la  tenéis  y  empeñada  queda   

Y  así  es  como  el  pensamiento  de  Galicia,  tiranizado  por  el  habla 
castellana,  ha  buscado  alianzas  exteriores;  ha  invocado  la  ayuda  de  lu- 
sitanos y  provenzales,  y  ha  acabado  por  volverse  republicano  en  todo. 
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¡Galicia  deja  ver,  por  sobre  el  pañolito  que  envuelve  «su  cabeza,  el  car- 
mín vivaz  del  gorro  de  la  Frigia!  Con  lo  que  resueltamente  me  simpa- 
tizan estos  gallegos;  estos  gallegos  sanos,  bonachones,  sencillos,  que 
han  producido  á  Rosalía  de  Castro,  á  la  Pardo  Bazán,  á  Curros  Enrí- 
quez,  á  Cecilio  Pía,  á  Murguía,  á  Carré  Aldao  y  á  tantos  otros  de  los 
que  ya  me  ocuparé  más  tarde. 

Y  por  ahora,  señores  imputadores,  respetad  á  la  Coruña.  Dejadla 
como  es:  trabajadora,  hospitalaria,  buena.  Y  no  la  deturpéis,  que  su 
corazón  es  sensible,  y  por  vuestras  maldades  sollozan  tristemente  sus 

gaitas  y  vibran  con  ronca  desesperación  sus  tamboriles  

En  "La  Navarre,"  el  26  de  Mayo  de  1906. 


II 

LA  PRIMERA  NOTA  DE  FRANCIA 


Esta  tarde  me  he  reconciliado  justamente  con  su  Majestad  el  Mar  y 
con  su  Alteza  el  Cielo. 

Perdono  y  olvido  sus  doce  días  de  grises  faltas  de  educación  y  de 
punzantes  injurias  cHmatéricas.  Me  han  comprado  con  oro;  vesperal, 
pero  al  fin  oro. 

¡Me  han  comprado!   ¡La  carne  es  triste! 

Un  crepúsculo  inverosímil  de  belleza,  portentoso  de  matices,  me  pas- 
ma, me  sobrecoge,  me  arroba!  Mi  alma  virgen  á  estas  emociones  in- 
mensas vive  en  unos  instantes  muchas  vidas  de  admiración. 

Un  ocaso  todopoderoso  y  riquísimo,  un  ocaso  archimillonario  de  co- 
lores, desborda  ante  mis  ojos  fijos  de  encanto,  su  cofre  taumaturgo. 

El  mar  y  el  cielo  se  han  juntado  en  kaleidoscopio  maravilloso.  Esto 
es  un  apoteosis  de  la  luz.  De  la  luz  que  soberanamente  magnifica  sus 
perspectivas  y  diafaniza  sus  efectos.  De  la  luz  que  con  exquisitez  su- 
prema enciende  milagros  de  color  y  derrocha  prodigios  de  conjunto. 

Mis  pupilas  encuentran  todas  las  tonalidades  en  esta  fascinadora  su- 
cesión de  paisajes  vesperales. 
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CascadavS  de  granates  incendiados.  Torrentes  de  carbunclos  que 
sangran.  Cataratas  de  diamantes  que  quiebran  sus  iris  entre  ro- 
cas de  nubes.  Ríos  de  perlas.  Arroyos  de  turquesas.  Lagos  de  esme- 
raldas. Topacios.  Opalos    ¡  El  crepúsculo  es  rico,  muy  rico !  Ver- 
dad, hermano  Ponce? 

Y  el  kaleidoscopio  gira  á  cada  segundo.  El  mar,  incomprensible- 
mente tranquilo,  es  un  "muaré"  de  combinaciones  infinitas.  Ondas  y 
no  olas  tremulan,  cabrillean  de  emoción  al  recibir  los  besos  celestiales. 

Y  la  reverberación  es,  á  mis  ojos,  apretada  rúbrica  de  oro;  cauda  de 
una  sirena  grandiosa  que  se  ha  erguido  hasta  el  cielo,  donde  encuen- 
tro sus  escamas  en  las  nubes,  ó  estela  triunfal  y  resplandeciente  de  la 
góndola  del  ensueño,  que  ha  pasado  por  el  mar  rumbo  al  espacio! 

Cerca  de  la  borda,  las  aguas,  agitadas  por  nuestra  marcha,  reciben 
brochazos  fugaces.  Se  pavonan  de  oro,  de  sangre  y  de  añil,  girando 
en  elipses  y  en  parábolas  elásticas.  Las  curvas  se  extienden,  se  dislo- 
can, se  quiebran  y  se  apagan.  Y  los  colores  se  amplían,  se  esfuman  y 
tiemblan  como  los  iris  de  una  pompa  de  jabón  que  se  hiciera  plana  y 
cayera  en  el  océano.  Son  quizá  los  ojos  absurdos  de  los  monstruos  de 
la  Atlántida  que  se  asoman  á  ver  la  maravilla! 

Y  después  el  prodigio,  el  verdadero  prodigio!  Las  nubes  concentran 
un  macizo  sobre  el  sol  y  largas  se  extienden  á  los  lados.  La  luz  da  sus 
últimas  pinceladas.  Y  ante  mí,  ante  Ponce  de  León  y  Elizondo,  mis 
artistas  compañeros,  se  verifica  una  anunciación,  una  epifanía  que  un- 
dosamente contemplamos.  Las  nubes  destacan  un  águila  enorme 
que  parece  volar  sobre  los  caminos  de  una  franja  incandescente.  ¡Es  el 
águila  francesa!  Sí,  la  Francia  misma  que  abre  sus  grandes  alas  aqui- 
linas, sobre  su  roja  Marsellesa  vuelta  luz  y  esplendiendo  en  despacio! 

Y  nos  invade  un  regocijo  de  cruzados  que  alcanzan  ya  la  soñada  Jeru- 
salem !   

La  sacra  visión  perdura  clara,  tenaz,  viva,  hasta  que  el  sol  se  hun- 
de y  el  águila  se  desvanece.  Las  alas  se  pierden  y  en  el  macizo  central, 
ya  aguzado  y  gris,  saludo  al  bravo  penacho  de  Cyrano!  (Estamos  en 
pleno  Golfo  de  Gascuña. ) 

Pronto  la  noche,  la  ladrona,  nos  roba  nuestro  tesoro;  y  ya  entre  som- 
bras, mis  compañeros  y  yo,  regamos  nuestra  devota  oración  de  entu- 
siasmo, á  su  Divinidad:  la  Belleza! 

En  *'La  Navarre,"  el  28  de  Mayo  de  1906. 

Alfonso  CRAVIOTO. 
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LUIS  G.  URBINA. 


[240] 


LITIS  IJRBI^A. 


Por  fuera  es  un  grueso  y  moreno  muchacho  de  buen  humor,  á  pesar 
de  estar  lejos  de  los  treinta  años.  Ha  abandonado  su  usual  traje  ne- 
gro, su  ancha  corbata  de  mariposa  y  su  antigua  y  larga  "cabellera 
1830",  que  ha  venido  á  ser  sustituida  por  corriente  casquette,  contra 
la  que  luchan  algunos  rizos  rebeldes  que,  con  su  amplio  rostro  de  tez 
obscura  y  su  boca  sensual,  recuerdan  un  poco  al  viejo  narrador  de 
*  'Los  tres  Mosqueteros' ' . 

¿Cómo  vive  Urbina?  Digámoslo  de  una  vez:  vive  la  vida  con  "esa 
alta  tensión"  que  requiere  la  virtud  poética,  cierta  virtud  poética  al 
menos,  la  del  género  de  escritores  á  que  él  pertenece,  cuya  obra  emana 
directamente  de  la  realidad  y  donde  la  naturaleza,  á  través  de  libros  y 
sistemas  literarios,  pierde  muy  poco  de  su  vigor,  de  su  frescura  y  de 
su  honda  enseñanza.  Urbina  no  es  un  espíritu  que  proceda  de  los  in- 
folios empolvados  de  las  bibliotecas,  no  es  un  alejandrino,  no  está  ator- 
mentado por  esotéricas  sabidurías,  ni  persigue  nuevos  estremecimien- 
tos y  flores  extrañas  en  artificiales  paraísos  y  jardines  de  histeria. 

Vive  la  vida  por  sí  mismo,  "crée  y  crea"  (este  es  el  epígrafe  de  su 
último  libro),  ama,  sufre,  goza  y  trabaja,  casi  siempre  con  intensidad; 
nunca  ha  subido  á  la  torre  de  marfil,  sino  que  ha  caminado  por  plazas  y 
calles  perseguido  por  penas  y  apetitos,  y  ha  caído  alguna  vez  al  Jlado 
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de  todos  los  vencidos  por  el  desaliento.  Su  espíritu  ha  aleteado  á  ras 
de  la  vida,  en  la  libertad  del  aire  y  de  la  luz,  como  inquieta  y  ávida 
mariposa,  á  veces  rotas  las  alas,  á  veces  espolvoreadas  por  el  oro  de  la 
ilusión. 

No  desprecia  lo  que  el  Evangelio  llama  las  mezquinas  preocupacio- 
nes de  los  hombres,  la  vida  que  lo  rodea,  el  asunto  del  día,  aconteci- 
miento político  ó  social,  que  vuelca  en  su  caiiserie  de  la  semana,  por- 
que, desde  luego  debemos  decirlo,  Urbina  es  un  delicioso  cronista. 

lyO  veréis  en  la  calle,  en  la  redacción,  en  el  teatro,  viviendo  la  vida 
de  la  ciudad,  auscultando  el  loco  y  complicado  funcionamiento  de  este 
organismo  en  que  se  mueve  tan  bien  su  alma  errante  y  sentimental  de 
bohemio,  hecha  de  frenesí  y  de  melancolía  como  la  de  su  llorado  her- 
mano mayor,  hermano  por  el  Arte  y  por  la  tristeza,  el  exquisito  Gu- 
tiérrez Nájera. 

Y  si  os  dirigís  á  Urbina  os  hablará  llana  y  jovialmente,  á  menudo 
con  sano  y  feliz  humorismo,  con  sinceridad  que  llega  alguna  vez  hasta 
la  confidencia;  estaréis  á  gusto  á  su  lado,  entre  un  grupo  de  artistas 
jóvenes  y  viejos  amigos  de  corazón  que  siempre  lo  acompaña,  en  el 
ambiente  de  simpatía  que  ha  sabido  crearse,  semejante  á  esa  especie 
de  dulce  fluido  que  emana  de  su  obra.  Y  si  lo  conocéis  en  la  intimidad, 
pensaréis  sin  gran  esfuerzo,  sin  doctrinar  de  ética,  sin  grandes  efusio- 
nes tampoco,  pero  con  una  convicción  que  brota  ingenua  y  sencilla- 
mente : 

— ¡Qué  bueno  es!   

***  - 

Y  ese  mismo  sentimiento  despiertan  sus  versos,  mezclado  con  cier- 
ta emoción  de  tristeza  y  de  encantadora  y  sensual  languidez. 

Esos  tres  elementos:  la  bondad  de  espíritu,  la  amargura  (sin  que 
ésta  llegue  á  la  desesperación,  de  tal  modo  que  en  los  versos  de  Urbi- 
na siempre  parece  que  'el  dolor  comienza  á  entrar  en  la  región  de  la  re- 
signación y  del  recuerdo)  y  algo  así  como  una  suave  y  penetrante  sen- 
sualidad, forman  la  índole  de  este  escritor  que  no  clasifico  de  moder- 
nista ni  de  romántico,  como  muchos  han  hecho  con  fines  distintos  de 
la  independencia  y  la  sinceridad  de  la  crítica.  No^desprecio  las  escuelas 
en  arte,  necesarias  para  los  estudios  de  carácter  histórico  ó  sociológi- 
co, pero  de  escasa  importancia,  como  toda  artificial  aglomeración  ó 
procedimiento,  para  apreciar  aisladamente  una  individualidad,  espe- 
cialmente si  se  trata  de  literatos  contemporáneos,  como  lo  es  Urbina, 
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en  que  el  personalismo  marca  el  rasgo  característico  entre  la  multi- 
plicidad y  complexidad  de  ideales  (libertad,  según  unos,  anarquía, 
según  otros). 

Tampoco  consigno  si  la  obra  posterior  del  delicado  poeta  de  "Una 
Juventud' '  es  de  más  mérito  que  la  anterior  ó  viceversa,  husmear  á 
que  también  se  han  entregado  algunos,  porque,  siempre  que  la  dife- 
rencia no  sea  sustancial,  hecho  que,  en  mi  concepto,  no  se  registra  en 
el  presente  caso,  corresponde  esa  tarea  á  un  completo  trabajo  de  bio- 
grafía ó  á  cierta  crónica  menuda  y  vulgar.  Lejos  de  mí  en  este  apun- 
te el  deseo  de  emprender  una  labor  como  aquella  ó  la  mezquina  inten- 
ción de  hacer  gacetilla  literaria. 

Basta  descubrir  lo  esencial  de  un  espíritu,  en  cualquier  momento, 
en  aquel  en  que  se  condensa  la  modalidad  propia  de  un  artista,  en  que 
se  hace  símbolo  nacido  de  lo  recóndito  de  una  alma,  como  una  espon- 
tánea y  profunda  revelación,  y  en  que  parece  cumplirse  la  creencia  de 
que  hay  hombres  que  sólo  nacieron  para  pronunciar  una  palabra  ó 
descubrir  una  relación  en  la  naturaleza.  Y  para  hacer  intensa  y  seria 
crítica,  sólo  debemos  detener  nuestra  atención  ante  este  momento, 
una  vez  encontrado, — página  luminosa,  ritmo  genial,  color  que  cobra 
vida  y  que  palpita  ó  piedra  replegada  en  gesto  perdurable. 

He  procurado  ponerme  en  contacto  con  el  alma  buena  y  ardiente  de 
Luis  Urbina,  siempre  lírica  y  piadosa,  enferma  de  amor,  de  algo  así 
como  una  hiperestesia  erótica,  con  la  obsesión  de  la  mujer,  délas  mu- 
jeres, "de  la  que  amó  ayer,  de  la  que  odiará  mañana,  de  la  que  acaba 
de  ver  y  de  la  que  olvidará  luego' ' .  Probé  y  sentí  la  triste  poesía  ado- 
lescente de  "La  Ultima  Serenata' ' ,  bandada  de  heridas  palomas  que 
vuelan  hacia  el  azul  del  cielo;  los  psicologismos  amargos  y  misericor- 
diosos de  sus  "Poemas  Crueles",  la  elegante  melancolía  de  sus  "Vie- 
jos Romanticismos' ' ,  que  son  como  una  copa  de  antiguo  y  fuerte  vino 
apurada  en  el  rincón  de  un  jardín  crepuscular,  bajo  el  grave  encanto 
de  la  hora  y  del  otoño. 

Y  en  todas  partes  encontré  el  tinte  común,  la  repetida  nota  senti- 
mental, la  actitud  de  un  poeta  que  medita  en  amables  escepticismos, 
con  muelle  laxitud,  con  hondo  y  sincero  aunque  suave  desencanto. 
Todo  esto  está  diluido  dentro  de  un  estilo  sin  audacias  de  factura,  es 
cierto;  sin  gran  aliño  retórico,  sin  esos  mágicos  recursos  de  léxico  y 
prosodia  que  manejan  tan  escrupulosamente  muchos  escritores  moder- 
nos, trabajo  á  que  se  dedican  con  la  unción  y  deleite  de  un  misterioso 
rito  oriental.  Urbina,  sin  embargo,  es  amplio  en  su  estilo,  castizo,  ora- 
torio algunas  veces,  fluido  y  fácil  en  muchos  de  sus  versos  y  de  limpia 
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orquestación  en  su  prosa.  Ultimamente  ha  empleado  el  sistema  de  cor- 
tar ideológicamente  ó  con  la  acentuación  la  acostumbrada  unidad  ar- 
mónica de  cada  verso,  lo  cual  es  en  él  una  manera  nueva  escribir 
que  ha  sido  comentada  de  distintos  modos. 

Pero  él  sigue  atendiendo  más  á  la  introspección  de  su  espíritu  y  al 
movimiento  de  las  demás  almas  que  á  las  incesantes  renovaciones  del 
material  literario  y  del  procedimiento. 

Y  qué  mucho  que  lo  haga  avSÍ  — se  ve  uno  tentado  á  exclamar  — 
quien  saca,  para  nuestro  bien,  del  fondo  de  sí  mismo,  por  un  intenso 
trabajo  de  emoción  y  de  sinceridad,  los  frutos  hechos  con  la  propia  fe 
y  esperanza,  las  gemas  hechas  con  el  propio  llanto,  los  cielos  y  hori- 
zontes poblados  por  la  propia  ilusión. 

De  mí  puedo  decir  que  mi  alma  fría,  un  tanto  perezosa  para  la  ge- 
nerosidad y  las  voluptuosidades,  serena  de  cierto  filosofismo,  de  cierta 
eurítmica  noción  de  la  vida,  alma  seca  de  odios  y  amores,  que  sabe 
poco  de  reír  y  llorar  y  de  toda  loca  pasión  y  frenesí,  mi  alma  con  fre- 
cuencia grave  y  solitaria,  ha  encontrado  en  este  poeta  creyente  algo 
de  esa  dulce  y  necesaria  embriaguez  que  nos  hace  reconocer  á  la  exis- 
tencia, por  encima  de  la  grosera  función  animal  y  del  peso  del  trabajo 
diario  que  quiebra  nuestras  espaldas  y  devora  nuestro  cerebro,  fines 
dignificados  y  exaltados  por  un  ardiente  temperamento  de  emotivo, 
que  abren  en  esta  forma  impura,  en  esta  masa  turbia  y  gris,  que  afec- 
ta la  vida  muchas  veces,  en  este  campo  duro  y  monótono,  sendas  aro- 
madas por  la  imaginación  y  florecidas  por  la  Belleza,  amplios  y  miste- 
riosos caminos  para  la  piedad,  el  amor  y  el  ensueño. 

Eduardo  COIyIN. 
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)ETERNUM  VALE! 


Marchabas  vSola,  sola.  Mi  soñar  te  seguía: 
En  la  fomia  del  ave  de  la  melancolía, 
no  te  dejaba  nunca,  sabiendo  que  eras  mía. 

Y  vió  cómo  llegabas  á  los  acantilados 
de  la  costa  más  negra,  donde  crucificados 
lloran  eterna  angustia  todos  nuestros  pecados. 

Vió  cómo  luminoso,  rielando  en  el  mar 
sin  fondo  y  sin  riberas,  tu  sér  crepuscular 
cantaba  con  encanto:  ''Amar,  por  siempre  amar!" 

Marchabas  sola;  sola.   Mi  sueño  te  seguía  

En  la  forma  del  ave  de  la  melancolía, 

no  te  dejaba  nunca!  Tu  alma  no  lo  sabía. 

Y  en  el  mar  sin  riberas  y  sin  fondo  caíste 
como  todo  lo  bello,  como  todo  lo  triste. 

Y  el  ave  de  mi  sueño  te  aleteó  y  la  viste  

Y,  hundiéndote,  querías,  en  anhelo  extrahumano, 
vivir  

Mi  alma  toda  estaba  en  esa  ave, 
y  esa  ave  era  angustia.  Y  en  el  confín  lejano 
vió  desaparecer  en  un  albor  suave, 
en  adiós  sempiterno,  tu  dolorosa  mano! 

Manuel  de  la  PARRA. 
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{^Ihistración  de  Frajicisco  de  la  Torre.') 


Yo  no  sabía  si  Petroniotnvo  un  hijo  de  su  amante  Eunice,  pero  mi 
amigo  el  Bachiller  Francisco  Pintado  de  Cienfuegos,  mayor  que  fué 

entre  grandes,  máximo  entre  ma- 
yores, docto  en  sagradas  letras  y 
en  manuscritos  griegos,  asegura- 
ba que  sí,  y  al  asentarlo  hacíalo 
con  tal  acopio  de  datos,  tal  prodi- 
galidad de  citas  y  tanta  y  tan  arro- 
badora elocuencia,  que  yo,  á  pesar 
de  mis  escrúpulos,  terminaba  por 
creerlo. 

El  Bachiller  pretendía  tener  la 
prueba  en  un  pergamino  que  con- 
tenía escrita  una  conversación  que 
el  arbiter  elegantiarum  sostuvo 
con  el  poeta  Séneca,  en  la  que  fi- 
guraba varias  veces  la.  palabra 
hijo. 

Cuando  me  hube  convencido  de 
la  verdad  de  lo  que  el  docto  y  eru- 
dito bachiller  aseveraba,  me  eché 
en  busca  de  algo  -que  probara  de 
manera  evidente  é  irrefutable  la  existencia  del  hijo  de  Petronio.  En  una 
de  mis  investigaciones  tropecé  con  un  pergamino  que  había  permane- 
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cido  luengos  años  olvidado  entre  un  hacinamiento  de  polvosos  manus- 
critos y  viejas  memorias,  en  el  cual,  por  mi  sagacidad  y  algo  de  latín 
que  yo  poseo,  sospeché  encontraría  algo  referente  á  Valerio,  que  así 
se  llamó  dicho  hijo. 
Decía  el  pergamino: 

"Aquel  día,  al  abandonar  su  Biblioteca,  Petronio  había  recibido  in- 
vitación de  Nerón  para  concurrir  á  una  orgía  en  la  cual  figurarían  va- 
rias esclavas  licias  y  algunas  matronas  romanas  no  conocidas  aún  en 
las  crónicas  galantes  de  la  Urbe.  Ofrecía  Nerón  cantar  su  oda  com- 
puesta últimamente  en  la  que  describía  la  fuga  de  Helena,  y  declamar 
otros  versos  festivo-satíricos  en  los  que  ridiculizaba  las  prácticas  cris- 
tianas; Petronio,  al  leer  ésto,  lo  primero  que  pensó  fué  prevenir  su  es- 
tómago contra  náuseas  y  dolores  y  ensayar  el  modo  de  simular  la  ad- 
miración, el  regocijo  y  la  risa.  lylanió  en  seguida  á  un  filósofo  estoi- 
co para  que  le  enseñara  el  modo  de  sufrir  con  paciencia  los  versos  de 
Nerón  y  para  que  escribiera  un  tratado — en  dos  tomos  por  lo  me- 
nos— en  el  que  se  enseñara  á  sufrir  estoicamente  á  los  malos  poetas, 
porque  juzgó  que  la  humanidad  lo  necesitaría  por  todos  los  siglos  de 
^los  siglos.  (Desgraciadamente  ese  libro  no  llegó  á  escribirse.) 

Hecho  esto,  Petronio  se  dirigió  al  Palacio  de  Nerón.  Al  entrar  al 
salón,  un  perfume  voluptuoso  lo  hizo  estremecerse.  L<os  derroches  de 
luz  inundaban  profusamente  el  festín,  los  instrumentos  tocados  por 
músicos  griegos  acariciaban  lascivamente  los  oídos  con  sus  notas;  los 
aromas  de  las  flores  depositadas  en  ánforas  etruscas,  envolvían  los  sen- 
tidos en  una  onda  de  perfumes  exquisitos.  Petronio  fué  recibido  con 
aplausos  triunfales  y,  después,  al  par  que  departía  amenamente,  ma- 
drigalizó  á  las  pantorrillas  de  Febea, hizo  un  dístico  á  los  ojos  de  Eufra- 
sia y  rimó  exámetros  en  honor  de  los  labios  de  Astrea;  habló  largo  rato 
sobre  estética  con  Séneca  y  disertó  después  con  Numa  sobre  la  Belle- 
za y  la -altitud  del  arte. 

Nerón,  mirándolo  á  través  de  su  esmeralda,  le  hizo  seña  de  que  se 
acercase  y  cuando  Petronio  hubo  llegado  hasta  él,  el  César  le  pidió  con- 
sejo sobre  el  programa  de  una  orgía  en  la  que  proyectaba  ensayar  nue- 
vas y  crueles  voluptuosidades.  Después,  en  medio  del  silencio  y  acom- 
pañado por  su  lira  de  oro.  Nerón  cantó  su  oda,  por  la  cual,  al  terminar, 
recibió  ovaciones  y  encomios  que  lo  hicieron  languidecer  en  un  espas- 
mo de  vanidad  y  orgullo. 

Repuesto  Petronio  de  este  martirio  y  después  de  elogiar  irónicamen- 
te la  eufonía,  el  buen  metro  y  la  excelente  versificación  de  la  oda  del  Cé- 
sar, así  como  su  voz, entregóse  al  vaivén  de  la  orgía.  Las  mujeres  codi- 
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ciábanlo  por  hermoso  y  empleaban  seducciones  atrayentes  para  conquis- 
tarlo; pero  Petronio  aquella  noche  no  quiso  entregarse  á  expansiones 
y  deliquios  amorosos,  y  así,  púsose  á  discutir  sobre  temas  históricos 
con  un  viejo  griego. 

La  pompa  orgiástica  desplegada  en  aquel  salón  era  verdaderamen- 
te digna  de  Nerón :  aquí  y  allí  se  veían  cálices  guarnecidos  de  diaman- 
tes, tirados  sobre  el  piso,  siphiims  deteriorados,  trípodes  volcados  y 
triclinios  despedazados,  y,  en  hermosa  exhibición,  los  rostros  y  cuer- 
pos bellos  de  las  bacantes  que,  embriagadas  comenzaban  á  languide- 
cer espasmódicamente  al  influjo  del  vino  y  de  caricias  irresistibles.  .  .. 

Petronio  había  cambiado  de  tema  en  su  conversación  con  el  viejo 
heleno  y  hablaba  brillantemente,  elocuentemente,  de  amor,  hablaba  de 
amor  porque  su  hijo  amaba.  El  había  notado  que  Valerio  sufría  los 
despotismos  de  la  pasión,  pero  no  sabía  á  quién  amaba    Recor- 
dó á  su  hijo.  Tres  veces  lo  había  visto  recoger  el  lauro  del  vencedor 
como  auriga  y  tres  veces  lo  había  visto  poner  la  rodilla  sobre  su  ad- 
versario, alcanzando,  con  esto,  el  triunfo  como  púgil;  muchas  veces 
había  visto  que  las  romanas  le  sonreían  coquetamente  y  otras  muchas 
había  observado  que  los  hombres  lo  miraban  con  envidia. 

Y  sonreía  pensando  en  Valerio. 

Cuando  la  alegría  desbordaba  torrentes  de  dulces  sensaciones  en  los 
invitados,  apareció  Acto,  el  jefe  de  los  esclavos  de  Petronio;  seguían- 
le tres  de  ellos,  quienes  al  ver  á  su  señor  comenzaron  á  mesarse  los  ca- 
bellos y  á  gemir  sordamente. 

— ¡Ah!  ¡Señor!  ¡Ah!   

— ¡Salud,  digno  predilecto  de  los  dioses,  que  Júpiter  te  dé  fortale- 
za  ¡Tu  hijo  ha  muerto! 

El  rostro  de  Petronio  se  contrajo,  sus  labios  temblaron,  un  sudor 
frío  cubrió  su  cuerpo.  Su  semblante  retrató  el  estado  desastroso  de  su 
alma. 

— ¡Ah!  ¡Señor!  ¡Ah    — Gemían  los  esclavos.  Súbitamente  Pe- 

tronio irguióse  en  su  triclinio  y  recobrando  su  postura  siempre  bella, 
preguntó: 

— ¿Cómo  ha  sido?   

— ¡Ah,  Señor!  Murió  como  un  héroe,  él  mismo  abrióse  las  venas  y 
subió  al  Olympo.  Encontrámosle  este  pergamino. — Petronio  leyó  y  des- 
pués, trémulo,  descompuesto,  preguntó  á  Acto: 

— ¿Quién  es  Hiblea? 

El  jefe  de  la  ergástula  tembló  por  la  vida  de  Hiblea  y  respondió 
asustado: 
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— Habita  hacia  el  lado  del  Transtíber.  Es  extranjera  ¿Quieres  qué 
se  conduzca  á  tu  presencia? 

— ¡Ahl^jSeñor!  ¡  Ah Repetían  los  esclavos. 

— ¡No!*— contestó  Petronio,  y  luego,  ávido,  ansioso,  febril,  pre- 
guntó: 

— ¿Sabéis  si  es  bella? 

— ¡Ah,  sí,  la  más  bella  de  toda  Roma!  ¡Bellísima! 

Petronio  sonrió  dulce  y  orgullosamente  


José  M.  SIERRA. 
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Un  hipógrifo  negro,  ensangrentado, 
enarcando  el  gran  lomo  en  sacudida 
atroz,  arrojar  quiere  al  desolado 
jinete  por  quien  va  desesperado 
mordiendo  la  vergüenza  de  la  brida. 

Invasión  de  tinieblas   !  El  j  inete 

que  clava  al  negro  monstruo  el  acicate 
lleva  un  estrago  rojo  en  el  jubete. 
Su  pensamiento,  bajo  el  capacete, 
se  pierde  en  el  recuerdo  del  combate. 

Y  quiere  huir,  con  el  horror  del  viento, 
del  campo  fecundado  á  tanta  gota 
de  llanto  y  de  sudor,  del  sufrimiento 
de  no  haber  muerto  en  el  fatal  momento 
en  que  rasgó  su  enseña  la  derrota. 
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Y  quiere  huir    ¿Y  á  dónde    ?  Su  mirada 

no  va  adelante    Lo  futuro  muere 

para  él  antes  de  la  hora  de  llegada   

Sufre  por  lo  que  fué    No  espera  nada   

Todo  está  atrás.   Huir  es  lo  que  quiere   

Y  pasa  en  el  negror  como  una  brusca 
congoja  en  una  larga  pesadilla. 

Y  en  el  negror  la  tempestad  lo  busca 
con  su  pupila  cárdena  y  corusca 
que  por  instantes  de  coraje  brilla. 

La  tempestad  lo  abruma  á  maldiciones 

exclamadas  á  truenos   Y  las  llamas 

paseando  en  su  heredad  devastaciones, 

lo  asedian    Y  le  tienden  crispaciones 

amenazantes,  encendidas  ramas. 

No  hay  clemencia  para  él    !  De  su  santuario 

ya  no  ha  quedado  piedra  sobre  piedra! 
Sobre  el  solar  se  extiende  un  cruel  sudario 
de  ceniza  en  que  un  buitre  solitario 
traza  su  vengador  perfil  que  arredra. 

No  hay  consuelo  para  él    Todas  las  flores 

del  jardín  de  sus  sueños,  con  los  rojos 
rocíos  y  los  llantos,  sus  corolas 

rinden  al  limo   Todos  sus  amores 

llenan  la  destrucción  con  sus  despojos. 

No  hay  salvación  para  él  .  .     !  Y  el  alma  entrega 

á  la  fuerza  implacable  del  destino   

¡El  holocausto  de  la  hoja  !  Oh  ciega 

fe  de  la  planta  muerta!  Oh  fe  que  juega 
con  su  puño  brutal  el  torbellino    ! 
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Y  pasa  en  el  negror 


Y  desde  el  seno 


de  la  desgracia  que  abatió  su  frente 
clama  contra  él  un  grito  que  está  lleno 
de  infamia,  como  el  grito  hecho  de  cieno 
en  que  puede  romper  su  ira  un  torrente. 

Y  sufre  en  el  negror  furias  extrañas: 
las  ráfagas  lo  azotan  á  su  paso; 

los  troncos  lo  lapidan  con  las  sañas 

de  sus  astillas  Y  hasta  las  montañas 

con  su  silencio  táchanle  el  fracaso  ! 

Y  más  oprime  el  lomo  sacudido 

del  hipógrifo  negro   Y  más  le  hiere 

con  el  talón.  Y  al  monstruo  enfurecido 

más  volar  hace  tras  su  afán  de  olvido 

No  espera  nada    Huir  es  lo  que  quiere 


Roberto  ARGUKI.IvES  BRINGAS. 
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ALGUNAS  NOTAS  SOBRE  PINTURA 

-A.  Tesé  T-vaa-aa.  Ta.'bla.d.a,, 
Qera.rá.o  JM.'o.xillo. 


La  actual  Exposición  general  de  Bellas  Artes  da  origen  á  esta  cró- 
nica. Yo  te  ruego,  lector,  que  no  veas  en  ella  pedantesco-  espíritu  de 
doctorar  3-  que  no  des  á  mis  palabras  más  alcance  que  el  que  tienen, 
esto  es,  una  confesión  que  te  hago  sobre  lo  que  creo  que  la  pintu- 
ra es. 

En  esta  Exposición  ha  habido  el  llamado  "grupo  modernista",  pa- 
ra el  que  se  ha  hecho  una  sala  aparte.  Malas  lenguas  dicen  que  para 
evitar  el  contagio  que  el  dicho  grupo  modernista  podría  traer  al  gru- 
po sano.  Otros,  dicen  que  como  una  muestra  del  respeto  que  el  Jura- 
do tiene  á  nuestra  tendencia.  Digo  '  'nuestra' ' ,  porque  yo,  por  mis 
muchos  pecados,  estoy  clasificado  en  el  grupo  formado  con  lyczcano, 
Regoyos,  Isidro  Nonell  y  Solana. 

En  este  momento,  los  pintores  jóvenes  estamos  un  poco  perplejos, 
con  esa  perplejidad  de  todos  los  artistas  que  empiezan,  cuando  van  á 
hacer  su  examen  de  conciencia.  Nos  cuesta  un  gran  trabajo  ordenar 
nuestras  convicciones  de  arte,  y  la  inquietud  de  criterio  artístico  deter- 
mina en  nosotros  un  gran  desa.sosiego  espiritual. 

En  todas  las  exposiciones  que  vemos,  la  misma  intranquilidad  se 
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apodera  de  nosotros;  sobre  todo  si  la  exposición  es  de  las  que  se  lla- 
man de  te?tde?icia. 

Enfrente  de  una  tendencia  que  se  nos  presenta  brillantemente,  nues- 
tros espíritus,  que  tienen  la  plasticidad  de  las  juventudes,  se  pregun- 
tan: "Es  cierto?  I^legaremos  por  este  camino  á  hacer  el  gian  arte  que 
hemos  soñado?' ' 

Recuerdo  ahora  la  impresión  que  me  produjera  la  exposición  de  La 
Libre  Esthétiqiie  celebrada  el  año  pasado  en  Bruselas.  El  programa  de 
esta  exposición  era  el  siguiente:  Dar  á  conocer  el  movimiento  impre- 
sionista en  los  diversos  países  y  durante  estos  íiltimos  años.  Y  ahí, 
junto  á  las  primeras  armas  que  el  impresionismo  había  hecho  en  Bél- 
gica, estaban  los  continuadores  de  la  hora  reciente.  Junto  á  los  cua- 
dros de  Pantazis,  á  la  manera  de  Manet,  los  paisajes  nevados  de  Vog- 
gel;  las  aguas  de  ensueño,  de  Verdhien,  y  las  geniales  excentricidades 
de  Ensor;  el  arte  profundo  y  equilibrado  de  Claus,  las  decoraciones  de 
Degouve  de  Nuncques,  las  notas  lunares  de  Heymans,  las  mujeres  de 
carne  rosa  y  nácar  de  Horren,  discípulo  del  glorioso  Renoir,  los  paisa- 
jes  líricos  de  mi  maestro  Toorop,  notas  de  Childe  Hassam  el  neoyor- 
kino,  Mir,  Rusiñol  y  dos  ó  tres  más. 

Os  confieso  que  mi  desconcierto  era  grande  y  que  al  ver  reunidas 
bajo  uñ  mismo  título  de  impresionistas  las  cosas  más  diversas,  me  pre- 
guntaba por  qué  hay  señores  que  tienen  la  manía  de  las  clasificacio- 
nes. 

Sin  embargo,  yo  traté  de  encontrar  el  lazo  invisible  que  reunía  á 
aquella  veintena  de  pintores  y  logré  establecer  lo  siguiente,  que  más 
tarde  confirmé  en  sucesivas  exposiciones  impresionistas.  Hay,  en  efec- 
to, entre  los  impresionistas  una  tendencia  hacia  la  paleta  clara;  la  im- 
presión que  nos  hace  una  exposición  que  exclusivamente  contenga  es- 
tas obras,  es  de  una  luminosidad  que  nos  habla  de  ventanas  abiertas  y 
de  campos  gloriosos  de  sol. 

Y  efectivamente,  son  cosas  de  un  exquisito  y  genuino  goce  pic- 
torial. 

En  algunos  de  los  impresionistas,  con  el  objeto  de  llegar  á  la  mayor 
cantidad  de  vibración  luminosa  y  de  intensidad  cromática,  se  ven  apli- 
cadas las  doctrinas  de  la  división  pigmentaria  del  tono. 

La  objeción  más  grande  que  se  ha  hecho  á  la  nueva  técnica,  es  la 
de  que  complica  el  procedimiento  en  vez  de  tender  á  la  simplificación; 
esto  no  es  nunca  un  defecto  si  por  medio  del  divisionismo  llegamos  á 
hacer  un  arte  más  grande  y  más  hondo. 

Desgraciadamente,  y  por  la  habilidad  que  supone  la  posesión  de  es- 
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ta  técnica,  se  llega  al  virtuosismo  y  entonces  el  artista  se  torna  en  el 
artífice  que  pone  pinceladas  con  una  benedictina  paciencia,  pero  que 
suprime  de  su  arte  esta  cualidad,  la  más  grande  y  tal  vez  la  única  á 
que  un  pmtor  debe  atenerse:  la  selección  para  encontrar  lo  expresivo . 

Y  así  yo,  después  de  ver  todas  aquellas  bellas  cosas  en  las  que  la  luz 
encantaba,  iba  á  visitar  á  mis  viejos  maestros;  y  ante  la  vida  de  Santa 
Ana,  pintada  por  Metzys  con  la  paleta  clara  y  con  el  alma  llena  de 
amor,  os  lo  confieso,  y  perdonadme  si  no  pensáis  como  yo,  se  me  olvi- 
daban los  Renoir  y  los  Degas  que  había  visto;  y  junto  á  un  paisaje  de 
Patinir  (aquel  querido  maestro  que  desde  su  casa  de  Dinaut  adoraba 
á  la  Virgen  y  creía  ingenuamente  en  el  Diablo),  pensaba  que  la  pin- 
tura se  había  muerto  en  el  siglo  XVII  y  que  no  hay  quien  diga  aún 
la  palabra  de  resurrección. 

Ya  sé  que  esto  indignará  ó  hará  sonreír  con  desdén  á  los  que  pien- 
san que  la  pintura  sigue  nuevos  caminos;  pero  creedme,  más  nos  val- 
dría tener  otro  Tiziano  que  nos  pintara  á  nuestras  queridas  muñecas 
de  París,  sus  carnes  viciosas  y  bellas,  sus  grandes  ojos  que  saben  de 
paraísos  artificiales,  sus  trajes  de  una  elegancia  infinita,  tan  infinitá 
como  la  elegancia  del  Renacimiento,  que  todos  los  buenos  señores  que 
nos  pintan  encarnizadamente  el  patio  banal  de  nuestra  casa,  la  iglesia 
de  nuestra  villa  á  todas  las  horas  del  día,  bulevares  en  donde  hormi- 
guea la  gente  diminuta  y  ridicula  como  en  el  país  de  Liliputh. 

Y  entonces  pensaba  en  las  palabras  de  dos  grandes  maestros  de  es- 
tos tiempos,  que  fueron  grandes  porque  supieron  ver  las  obras  de  aque- 
llos que  nunca  pasarán. 

Hablo  de  Delacroix  y  Whistler. 

Decía  el  maestro  francés:  ''La  7iaturaleza  no  es  más  que  un  diccio- 
nario''. Esto  es:  en  ella  encontramos  los  elementos  de  la  producción, 
pero  es  preciso  proceder  como  el  literato  que  valiéndose  de  las  pala- 
bras contenidas  en  el  diccionario  y  mediante  un  sabio  trabajo  de  orde- 
nación y  selección  llega  á  producir  obra  de  arte.  Y  de  tal  modo  es 
preciso  considerar  lo  que  directamente  sobre  la  naturaleza  se  hace,  que 
los  estudios,  los  apuntes,  etc. ,  no  son  sino  elementos  que  más  tarde  de- 
ben servir  para  realizar  la  obra  completa  y  definitiva;  porque  el  darlos 
como  obras  acabadas,  equivaldría  á  que  el  literato  nos  diera,  en  vez  de 
un  libro,  su  cuaderno  de  notas. — Ademas  es  preciso  convencerse  de  que 
el  arte:  música,  poesía,  pintura,  escultura,  nada  tiene  que  ver  directa- 
mente con  la  naturaleza,  sino  que  ésta  es  simplemente  el  tema  conduc- 
tor sobre  el  cual  el  artista  sinfoniza  y  harmoniza  sus  rimas  y  sus  rit- 
mos de  notas,  palabras,  líneas  y  colores. 
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El  pintor  norteamericano  glosa  las  palabras  de  Delacroix  y  dice,  po- 
co más  ó  menos:  ''La  naturaleza  es  como  un  clavicordio  e7i  el  que  duer- 
men poemas  divinos;  pero  es  preciso  que  la  7na?io  sabia  del  artista  des- 
pierte las  notas  y  arregle  y  coordine  los  diversos  elemefitos  que  ante  él  se 
presentan.'' 

La  fiebre  naturalista  que  hoy  domina  en  los  pintores  de  España  y 
tal  vez  en  los  de  México,  es  la  mitad  del  camino;  es  la  documentación, 
es  el  estudio,  el  aprendizaje,  pero  no  es  la  creación.  Y  á  la  creación 
hay  que  tender  para  dejar  en  los  cuadros  la  visión  de  nuestro 
sueño. 

Sólo  en  aquellos  países  quiméricos  de  Leonardo  y  délos  venecianos; 
sólo  en  los  azules  paisajes  de  Citerea  de  Watteau,  está  lo  entrevisto,  el 
más  allá  de  la  vida,  el  color  inefable,  los  mares  de  turquesa  y  los  bos- 
ques de  esmeralda  

*** 

Mi  convicción  actual  es  la  busca  de  lo  expresivo;  es  decir,  la  supedi- 
tación de  la  línea,  del  color  y  del  clarobscuro  á  la  expresión  de  un  es- 
tado espiritual.  Creo  que  así  procedieron  los  maestros  que  admiro  con 
toda  la  fuerza  de  mi  alma  y  creo  que  aquél  que  tienda,  como  ellos  ten- 
dieron, á  la  eliminación  del  azar  en  la  obra  de  arte,  en  la  investigación 
ansiosa  de  la  obra  perfecta,  se  les  parecerá;  no  con  el  parecido  super- 
ficial que  dan  las  imitaciones,  sino  con  el  que  tienen  las  obras  inspira- 
das por  una  misma  concepción  estética. 

Esta  idea  de  la  selección  en  pintura  es  la  fuerza  de  los  antiguo- 
maestros.  '  'Cuéntase  de  Leonardo  que  una  vez  tuvo  que  pintar  un  ani- 
mal espantable  y  lo  hizo  con  diversos  elementos  que  de  otros  animas 
les  sacó,  llegando  á  dar  una  obra  que  ponía  espanto  en  cuantos  la 
veían' ' .  El  mismo  maestro  florentino  dice  esta  convicción  en  su  *  'Tra- 
tado de  la  Pintura,"  5f  VII:  "El  pintor  debe  ser  universal  y  amante 
de  la  soledad;  debe  considerar  lo  que  mira  y  raciocinar  consigo  mismo 
eligiendo  las  partes  más  excelentes  de  las  cosas  que  ve' ' .  El  pintor  tiene 
que  decir  un  estado  de  su  espíritu  á  quien  contemple  su  obra  y  los  me- 
dios de  expresión  son  la  harmonía  y  el  ritmo  que  su  línea,  su  co- 
lor y  su  clarobscuro  sigan,  pof  lo  que  es  preciso  que  llegue  al  dominio 
absoluto  de  los  medios  de  su  arte;  es  decir:  al  estilo  que  es  la  intensi- 
ficación de  los  medios  expresivos.  Y  el  pintor  habrá  dado  un  gran  pa- 
so en  su  arte  cuando  el  estudio  definido  y  abstracto  del  dibujóle  ense- 
ñe cómo  la  dirección  de  una  línea  puede  sugerir  una  idea,  y  cuando 
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tenga  la  convicción  absoluta  de  que  por  variable  que  sea  el  efecto  de 
los  colores,  cada  uno  de  ellos  tiene  su  carácter  propio  que  está  en  re- 
lación con  nuestros  sentimientos.  Yo  creo  que  á  nadie  le  es  difícil  con- 
vencerse por  sí  mismo  del  poder  expresivo  del  color.  Sin  duda  que  un 
color  tiene  por  sí  propio  menos  virtud  de  expresión  y  de  emoción,  que 
cuando  contrasta  ó  se  harmoniza  con  otro.  Sin  embargo,  entre  el  blan- 
co que  resume  todos  los  rayos  del  sol  y  el  negro  que  los  absorbe,  cada 
color  tiene  su  acento  propio  y  nos  dice  alegría  y  tranquilidad,  mien- 
tras más  se  acerca  al  blanco,  y  se  melancoliza  ó  se  entristece  al  llegar 
al  extremo  obscuro. 

El  amarillo  es  el  color  que  más  directamente  emana  de  la  luz ;  los  pue- 
blos coloristas,  como  los  chinos,  le  miran  como  el  más  bello  de  los  colo- 
res. Es  el  color  de  los  espectáculos  espléndidos,  de  los  más  preciosos 
metales.  Es  espléndido  en  los  campos  de  trigo  y  en  las  cabelleras  ru- 
bias. Manchado  de  negro  es  la  piel  de  los  animales  terribles:  la  pan- 
tera y  el  tigre,  y  esta  oposición  de  oro  y  negro  es  muy  común  y  muy 
amada  en  los  pueblos  violentos;  las  españolas  divinas  envuelven  sus 
cuerpos  en  el  prestigio  de  oro  y  negro  de  los  pañolones  de  Ma- 
nila. 

El  rojo  está  colocado  entre  la  alegría  de  los  tonos  claros  y  la  tran- 
quilidad de  los  sombríos;  tiene  una  expresión  de  dignidad,  de  magni- 
ficencia y  de  pompa.  Es  imponente  y  terrible  en  las  togas  judiciales, 
en  las  vestiduras  cardenalicias;  y  en  los  uniformes  militares,  nos  ha- 
bla de  orgullo  y  de  expansión.  Llama  y  provoca  la  mirada  y  afirma  la 
voluntad. 

El  azul  es  el  color  que  sube  y  baja  más  en  la  gama  tonal;  llega  ca- 
si al  blanco  imperceptiblemente  y  se  profundiza  hasta  los  confines  del 
negro.  Place  á  los  poetas,  porque  es  inmaterial  y  celeste.  Cuando  es 
claro  nos  habla  de  pureza,  de  cosas  etéreas,  y  cuando  obscuro  tiene  la 
imponente  melancolía  de  los  crepúsculos. 

Y  así  sucesivamente  se  podría  pensar  en  los  diversos  caracteres  ex- 
presivos que  el  color  tiene  por  sí  mismo,  y  del  mismo  modo  encontra- 
ríamos que  el  clarobscuro  posee  su  expresión  particular.  Y  el  día  que 
llegáramos  á  la  exprcvsión  pictórica  de  estos  conceptos,  estaríamos  más 
cerca  del  divino  Sandro  ó  de  Leonardo  el  Dios,  que  haciendo  banali- 
dades, cabezas  sucias  y  todas  esas  cosas  que  el  arte  so  i  disayit  realista 
ó  naturalista  nos  ha  traído. 

Piense  cada  uno  como  quiera.  La  perfecta  autonomía  individual  es 
la  característica  de  nuestros  tiempos;  pero  sObre  todo  esto  están  las 
grandes  cosas  que  fueron.  Sírv^anos  la  naturaleza  para  documentamos, 
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para  poder  elegir  en  ella  los  elementos  que  más  respondan  á  nuestro 
reino  interior.  Procedamos  como  el  poeta  y  como  el  músico,  por  una 
selección  de  ritmos  y  de  harmonías,  y  llegaremos  á  pintar  esa  obra 
que  está  en  todas  partes  y  no  está  en  ninguna.  Desliguémonos,  den- 
tro de  nuestro  ser  de  hombres  modernos,  de  esa  cosa  odiosa  que  se 
llama  la  moda  y  pensemos  que  sólo  la  obra  de  nuestro  sueño  es  dura- 
dera. Y  si  al  fin  hemos  sido  torpes  y  nos  queda  la  derrota,  es  preciso 
pensar  que  fué  por  realizar  esa  obra  íntima,  esa  expresión  única  y  per- 
sonal del  reino  interior  que  cada  hombre,  por  humilde  que  sea,  lleva 
dentro  de  sí  mismo. 

Madrid,  Mayo  de  1906. 


Angel  ZARRAGA. 
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"  I^A.  COPA  AMARGi^. 


Cuando  pienso  en  mis  dichas,  en  las  mejores, 
evoco  sus  penumbras:  siempre  he  sentido 
tóvsigos  en  la  copa  donde  he  bebido 
3^  áspides  venenosos  entre  mis  flores. 

Y  cuando  me  atormentan  con  sus  dolores 
los  injustos  agravios  que  me  ha  infligido 
la  maldad  de  los  hombres,  enfurecido, 
lucho  entre  mis  noblezas  y  mis  rencores. 

— "¡Venganza!" — una  voz  grita  con  fiero  tono; 
— "¡Olvido!" — díceme  otra  menos  airada — 
"No  duele  ya  la  herida  cicatrizada; 

no  emponzoñes  la  tuya  con  el  encono, 
y  recuerda  que  mata  la  misma  herida 
si  la  dejas  sangrando  toda  la  vida!" 

Habana,  1906. 


dVengansaP  ¡Olvido! 


(Para  ''Savia  Moderna.'^) 


Manuel  S.  PICHARDO. 
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La  Exposición  Goitia  en  Barcelona. 


En  la  imposibilidad  de  reproducir  todos  y  uno  por  uno  los  jui- 
cios que  acerca  de  la  exposición  de  pinturas  que  nuestro  compatriota 
Francisco  B.  y  Goitia  acaba  de  hacer  en  Barcelona,  publica  la  prensa 
de  aquella  importante  capital  española,  damos  á  conocer  á  continua- 
ción uno  completo  y  dos  fragmentos  de  los  más  importantes,  los  cua- 
les, no  obstante,  bastan  á  dar  una  idea  más  ó  menos  completa  de  la 
personalidad  de  este  artista  adolescente  y  de  la  importancia  y  trascen- 
dencia de  sus  trabajos. 

Debemos  hacer  notar  que  las  obras  exhibidas  por  Goitia  ascendían 
al  número  de  treinta  y  nueve,  y  que  los  principales  periódicos  que  con 
toda  oportunidad  se  ocuparon  de  la  exposición  fueron:  "La  Ilustra- 
ción Artística" ,  "La  Publicidad",  "La  Vanguardia" ,  "El  Diario  de 
Barcelona",  "El  Poblé  Catalá"  y  "La  Veu  de  Catalunya". 

He  aquí  los  juicios  á  que  antes  hemos  hecho  mención: 


Hace  pocas  semanas,  el  público  inteligente  que  visita  el  Salón  Pa- 
res de  esta  ciudad  pudo  admirar  una  hermosa  colección  de  obras,  en 
su  mayor  parte  dibujos  al  carbón,  de  firma  para  casi  todo  el  mundo 
desconocida.  Había  en  aquellos  dibujos  una  percepción  tan  clara  de 
realidad,  un  espíritu  de  observación  tan  profundo,  una  ejecución  tan 
sólida  y  tan  vigorosa  y  sobre  todo  una  poesía  tan  intensa,  que  cuantos 
los  contemplaban  veían  en  ellos  la  revelación  de  un  verdadero  artista 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Representaban  los  más  de  ellos,  sitios  pintorescos  de  la  vieja  Barce- 
celona,  como  la  plaza  del  Rey,  la  del  Pino,  el  patio  de  la  casa  Dalma- 
ses,  el  del  Hospital  y  otros  muchos  igualmente  típicos,  y  en  cada  uno 
se  veían  reproducidos  fielmente  esos  lugares,  no  sólo  en  sus  líneas  y 
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en  sus  contrastes  de  luz  y  sombra,  sino  además  en  ese  ambiente  poé- 
tico en  que  los  vemos  y  los  sentimos  quienes  los  hemos  contemplado 
con  cariño  en  nuestra  infancia  y  hoy  los  admiramos  con  los  ojos  del 
alma  y  al  través  de  los  más  dulces  recuerdos.  Reproducían  otros  ma- 
ravillosamente, interiores  apacibles,  vistas  de  las  afueras  de  esta  ciu- 
dad, grandiosos  paisajes  del  Montserrat  y  del  Montseny  y  las  notas 
llenas  de  color  de  nuestra  costa  levantina,  y  no  había  uno  en  que  no 
se  admiraran  el  talento  y  el  corazón  de  un  maestro. 

Diríase  que  el  autor  de  esas  obras  tan  hondamente  sentidas,  era  hi- 
jo de  nuestra  tierra,  pues  se  concibe  apenas  que,  de  no  ser  así,  pue- 
da trasladarse  al  papel,  de  una  manera  tan  sugestiva,  una  visión  tan 
íntima  de  todas  aquellas  cosas;  y  diríase  además  que  quien  tan  firme 
se  muestra  en  el  trazo  y  tanto  domina  el  claroscuro  lleva  consigo  un 
bagaje  de  largos  estudios  de  mucha  práctica.  Y  sin  embargo,  no  es 
así;  el  autor  de  tan  bellas  obras, Francisco  B.  y  Goitia,es  mexicano, cuen- 
ta sólo  diez  y  ocho  años  y  no  hace  más  de  uno  que  reside  en  esta  ca- 
pital. Allá  en  su  patria  aprendió  las  primeras  nociones  de  dibujo,  co- 
piando de  lámina  las  distintas  partes  del  rostro  y  las  extremidades  de 
la  figura  humana;  vino  aquí,  y  en  la  Escuela  de  Arte  que  dirige  el 
profesor  señor  Galí  perfeccionó  aquellos  estuHios  con  el  resultado  ma- 
ravilloso que  se  ha  visto  en  su  primera  exhibición  pública. 

Hablando  de  su  discípulo,  á  quien  los  críticos  todos,  sin  excepción, 
han  prodigado  los  más  entusiastas  elogios,  nos  decía  el  citado  profe- 
sor: "Yo  que  he  vivido  en  continua  é  íntima  relación  con  él;  yo  que 
me  he  sentido  hondamente  emocionado  siendo  confidente  de  sus  año- 
ranzas de  la  patria,  de  sus  amores  por  aquel  cielo,  para  él  sin  igual, 
por  aquellos  campos  cubiertos  de  césped,  por  aquellos  montes  de  líneas 
bellísimas,  por  aquellos  volcanes  coronados  de  eternas  nieves;  yo  que 
he  recogido  de  sus  labios  en  pocas  palabras,  sublimes  por  ser  hijas  de 
de  un  corazón  candoroso,  las  más  encantadoras  dCvScripciones  de  su 
pueblo,  de  aquella  cristiana  vida  de  familia  y  de  aquella  triste  despe- 
dida; yo  que  le  he  consolado  en  sus  penas  y  alentado  en  sus  decai- 
mientos, no  me  he  extrañado  de  que  en  sus  dibujos  palpitara  aquella 
emoción  que  ha  sorprendido  á  los  barceloneses' ' . 

"México  puede  estar  orgulloso  de  su  hijo,  y  es  de  esperar  que,  ha- 
ciendo llegar  hasta  él  la  protección  oficial,  contribuirá  á  que  Goitia 
sea  en  porvenir  no  lejano  una  gloria  legítima  de  su  patria." 

("La  Ilustración  Artística".) 
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"Raras  veces  hemos  visto  "debutar"  á  un  joven  artista  en  las  ex- 
celentes condiciones  de  Goitia,  pues  su  aparición  ha  despertado  inme- 
diatamente todas  las  simpatías.  Posee  el  novel  pintor  un  admirable 
golpe  de  vista  y  una  mano  firme  y  segura.  Siente  el  color,  aún  cuan- 
do sea  con  sólo  el  blanco  y  negro,  y  reproduce,  en  grado  superlativo, 
el  ambiente,  dando  cuerpo  á  los  objetos  fundiéndose  los  contornos  en  el 
espacio.  Comprende  de  un  modo  intenso,  y  es  ya  en  ello  un  artista, 
la  tristeza  y  vaguedad  de  los  crepúsculos  y  las  misteriosas  penumbras 
de  los  interiores,  aun  más  que  las  crudezas  de  la  luz. 

"Entre  sus  dibujos  cuenta  algunos  perfectamente  acabados  y  que 
dan  completa  idea  de  la  realidad,  á  veces  poetizada.  Son  modelos  en 
su  género,  el  Templo  de  la  Sagrada  Familia,  el  Patio  de  la  casa  Dal- 
mases,  el  Patio  del  hospital  de  la  Santa  Cruz,  un  Interior,  la  Capilla 
de  San  Marsal,  algunos  valientes  paisajes  de  Montserrat,  Montseny, 
Blanes  y  1^  Garriga,  y  un  estudio  de  crisantemas. 

"Muéstrase  colorista  incipiente,  no  sin  que  deba  atenuar  todavía  al- 
gunas crudezas,  en  las  pocas  impresiones  al  óleo  que  exhibe.  Valien- 
tes por  demás  son  las  dos  marinas  de  Blanes,  y  aunque  algo  negruz- 
cas, las  rosas  y  crisantemas  contienen  el  germen  de  un  pintor  fuerte  y 
original,  que  promete  una  relevante  personalidad." 


("La  Publicidad".) 


"La  nota  verdaderamente  notable  de  este  artista  son  las  medias  tin- 
tas ricamente  matizadas  al  carbón. 

"Deliciosamente  presenta  unas  notas  de  penumbra  con  una  bella  im- 
precisión, produciendo  maravilloso  efecto. 

"Son  notables -una  serie  de  interiores  á  la  hora  crepuscular,  llenos 
de  ambiente  y  de  carácter.  El  negro  toma  coloraciones  diversas  y  la 
nebulosidad  del  trazo  pastoso  del  lápiz  blando,  da  ambiente  de  indeci- 
sión á  la  luminosidad  escasa  del  dibujo. 

"Llenos  de  sentimiento  presenta  unos  paisajes  del  anochecer,  cuan- 
do la  luz  verdosa  de  los  lejanos  horizontes  ilumina  el  cielo  con  las  úl- 
timas claridades,  quedando  obscura  la  tierra  y  resaltando  con  fosfores- 
cencias los  claros  de  las  notas  reflejantes  del  paisaje,  de  las  blancas  pa- 
redes de  las  casas  campestres,  de  las  aguas  estancadas. 
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"Un  manojo  de  crisantemas  es  digno  de  atención  por  la  técnica  em- 
pleada, que  produce  muy  buen  efecto;  siendo  también  de  señalarse  el 
tríptico  de  la  Plaza  del  Rey,  sobre  papel  ocre,  y  el  Templo  de  la  Sa- 
grada Familia. 

'  %a.s  obras  de  color  al  óleo  están  aún  en  período  embrionario,  pero 
demuestran  cualidades  sorprendentes  en  este  artista,  de  quien  debemos 
esperar  mucho  no  muy  tarde. 

"Kn  conjunto  es  notable  esta  manifestación  artística,  digna  de  to- 
das alabanzas  y  elogios. ' ' 

José  María  Roviralta. 

C'Kl  Poblé  Catalá".) 

'Xa  Ilustración  Artística"  publica  cuatro  de  los  mejores  trabajos  de 
Goitia:  la  Plaza  Aribau,  el  Patio  de  la  casa  Daniases,  la  Iglesia  del 
Pino  y  el  Patio  del  Hospital. 
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El  poeta  Jesús  E.  Valenzuela 

TT    S-Cr   HITO  BlwffILIO. 


Hace  algún  tiempo  dijimos  que  se  hallaba  gravemente  enfermo  el 
admirado  y  bien  querido  poeta  Don  Jesús  E.  Valenzuela.  Hoy  nos 
complacemos  en  anunciar  que  el  divStinguido  director  déla  "Revista 
Moderna' '  ha  pasado  la  convalecencia  y  se  encuentra  ya  en  un  perío- 
do de  franco  restablecimiento;  y  con  su  autorización  publicamos  esta 
fotografía  en  que  aparece  con  su  hijo  Emilio,  nuestro  estimado  com- 
pañero de  redacción,  en  el  salón  de  recibo  de  su  casa,  centro  de  reu- 
nión grato  á  los  artistas  jóvenes.  Al  mismo  tiempo,  tenemos  el  placer 
de  anunciar  la  publicación  del  nuevo  libro  de  poesías  del  Sr.  Valenzue- 
la, titulado  Lira  libre,  el  cual  aparecerá  dentro  de  un  mes. 
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(Para  una  hermosa  desconocida.) 

Esplendieron  tus  ojos  en  las  brumas  medrosas 
de  mi  noche. 

Pasaste.  Yo  te  vi.  Mis  quimeras 
levantaron  el  vuelo,  como  al  sol  las  radiosas 
turbas  blancas  de  cisnes. 

Las  punzantes  y  austeras 
amarguras,  tornaron  sus  espinas  en  rosas, 
y  un  anhelo  infinito  de  seguir  por  tus  veras 
florecidas,  irguióse  con  pujanzas  airosas 
entonando  aleluyas  al  amor. 

Si  supieras 

cómo  cantan  mis  duelos  desde  entonces!  De  hinojos 
te  conjura  á  que  vengas  mi  esperanza,  y  atiza 
sin  piedad  los  recuerdos  de  tus  castos  sonrojos. 

Va  en  mi  pecho  tu  imagen  claramente  precisa, 
y  hay  un  suave  esplendor  en  mis  noches:  tus  ojos, 
y  una  música  dulce  en  mis  duelos:  tu  risa! 

Guadalajara,  1906. 

José  B.  VELASCO. 
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Yo  ya  no  puedo  estar  triste   Tu  paso  sonoro  á  través  de  mi 

alegre  pensamiento,  es  como  un  día  de  fiesta  que  más  luciera  en  el 
ambiente  y  en  el  limpio  color  de  las  cosas  que  en  la  alegría  de  los  sem- 
blantes y  en  la  agitación  festival. 

Yo  ya  no  puedo  estar  triste,  porque  entonces  ya  no  tendría  derecho 
á  recordar  tu  paso  á  través  de  mi  pensamiento. 

Te  he  visto  tantas  veces,  que  no  distinguiría  cada  una  de  tus  apa- 
riciones, pues  tal  me  parece  que  son  una  sola  aparición, 

¡Ah!  Pero  no  dejaré  de  señalar  en  mi  recuerdo,  porque  al  hacerlo 
me  parece  como  que  una  fina  y  fresca  lluvia  me  baña  el  rostro,  aque- 
lla vez  en  que  desperté  amando  la  vida  con  delectación  porque  había 

presentido  que  te  encontraría  á  mi  paso.  Y  te  encontré  Yo  sé 

que  estabas  más  roja  que  la  gran  brazada  de  amapolas  que  circunda- 
bas con  tus  brazos  frescos  y  redondos  y  porque  al  verme  te  em- 
purpuraste como  si  te  hubiera  dicho  una  frase  sensual  y  picaresca,  y 
me  arrojaste  las  flores  á  la  cara  como  un  bello  reproche  amoroso  ....  ! 
— ¿Sabes  que  estabas  muy  hermosa  con  tu  actitud  de  retadora?  Eras 
indudablemente  más  bella  que  tus  amapolas,  y  como  yo  amo  las  flores, 
tanto  como  ni  tú  lo  sospechas,  quise  sentir  la  frescura  de  una  de  ellas 
en  mi  rostro,  y   te  besé  

¡Oh  sonoro  cantar  el  de  tus  labios!  Oh  armonioso  canto  de  las  ama- 
polas y  de  las  mejillas! 
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Bn  la  escena  de  un  teatro  te  volví  á  encontrar,  bella  y  llena  de  son- 
risas sobre  la  tristeza  convencional  del  drama  escénico;  y  antes  de 
que  aparecieras  en  aquel  ambiente  de  declamaciones  fúnebres,  ya  tu 
risa  de  agua  llenaba  de  armonías  los  corazones.  Y  cuando  aparecis- 
te   eras  la  juventud  que  estaba  con  nosotros! 

Heroína  en  la  trama  de  una  cruel  historia,  tu  palidez  de  ceniza  y  el 
temblor  lacrimoso  de  tu  voz,  me  hacían  pensar,  no  obstante,  en  orgías 
de  juventud  desbordada  en  fugas  de  risas  y  en  libaciones  en  bocas  afre- 
sadas. 

Y  aquellos  adoradores  de  la  ficción,  aquellos  tristes  hambrientos  de 
dolor  fingido,  que  añadían  al  interior  drama  la  aparente  tortura  que 
irradiaba  de  tus  hermosos  ojos  martirizados,  de  tu  vestido  negro,  de  tu 
cabellera  lisa  y  fluente  y  de  la  palidez  cenicienta  de  tu  cara,  no  com- 
prendían que  eras  la  alegría,  la  juventud  que  estaba  con  nosotros  y 
el  canto  de  la  juventud! 

:!:  ;l: 

Ayer  fué  tu  último  paso  á  través  de  mi  espíritu   y  como  no  vi 

tu  rostro,  ni  tu  silueta,  ni  percibí  el  claro  quebrarse  de  cristales  de  tu 
risa,  he  pensado,  sin  que  en  mi  mente  bulla  un  solo  abejorro  de  triste- 
za, que  no  te  volveré  á  ver  

Estaba  en  mi  habitación  y  una  alegría  nueva,  excelsa  sobre  cual- 
quier otra  alegría  sentida,  como  una  fuente,  embalsamó  mi  alma 
Seguramente  que  muy  cerca  de  mí  habías  pasado  

¡Oh  sí,  yo  ya  no  puedo  estar  triste,  porque  he  oído  el  canto  de  tu 
alegría ! 

JESUS  VIIvIyAl,PANDO. 


) 
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PRES  JENTIMI ENTO 


Mi  horror  por  las  triviales  aventuras, 

Y  mi  odio  á  los  amores  pasajeros, 
Encubren  un  tesoro  de  ternuras 

Y  un  caudal  de  propósitos  sinceros. 

Reservándome  estoy  para  una  intensa 

Y  potente  afección  nunca  sentida; 
Para  im  amor  que  sea  una  recompensa 
Por  toda  la  privanza  de  una  vida. 

Ha  de  venir.  Temprano   quizá  tarde 

Pero  con  su  ilusión  encantadora 
Mitiga  el  fuego  que  en  mis  ansias  arde 

Y  endulza  mi  existencia  hora  tras  hora  

Será  una  almita  pura  y  resignada 
Que  anime-á  un  cuerpo  grácil  é  impecable, 
En  donde  resplandezca  la  mirada 
De  unos  ojos  de  luz  imponderable; 
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En  donde  se  entreabran  unos  labios 
Que  á  beber  den  el  néctar  más  divino 

Y  que  enseñen  más  ciencia  que  los  sabios 
A  un  sediento  de  amor,  á  un  peregrino. 

Un  alma  que  jamás  se  haya  rendido 
A  ningún  comediante  de  pasiones; 
Que  todo  en  ella  sea  reconocido, 
Si  nunca  haberla  visto  ni  en  visiones. 

Que,  junta  con  la  mía,  se  concuerden, 
Para,  de  dos,  formar  sólo  un  destino, 
Tras  una  desunión  que  no  recuerden 

Y  que  el  azar  volviera  á  su  camino. 

Que,  tenga,  de  mujer,  la  gracia  helena 
Unida  á  una  expresión  de  noble  calma, 

Y  amarla  toda:  por  hermosa  y  buena, 
Quererla  por  su  cuerpo  y  por  su  alma. 

Ha  de  venir    Yo  en  tanto  la  mirada 

Perdida  en  los  confines  del  sendero, 
Con  toda  mi  paciencia  inagotada 
Día  por  día,  y  sin  dudar,  la  espero. 

Y  me  parece  ya  que  hasta  mi  lado 
Se  acerca,  y,  libre  de  opresoras  trabas. 
Me  dice  con  acento  modulado: 
¿Ya  ves?  ya  estoy  aquí  ¡mi  bien  amado! 
¿Verdad  que  ha  mucho  tiempo  me  esperabas? 


Luis  CASTII.LO. 
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WHISTLER  Y  RODIN 


l  PÁRRAFOS  DB   UNA  CONFBRENCIA  PRONUNCIADA  POK  KL  JOVBN  ESCRITOR 

DOMINICANO  Max  Henríquez  UreFía  en  la  Academia 
DE  PINTURA  "El  Salvador"  de  la  Habana,  el  22  de  Abril  último.) 


De  lo  verdadero  y  de  lo  bello  voy  á  hablaros  esta  noche,  porque 
Whistler  y  Rodin  son  dos  artistas  que  han  rendido  culto  á  la  verdad  y 
á  la  belleza.  No  os  extrañará,  sin  duda,  ver  enlazados  sus  nombres 
como  tema  de  mi  conferencia,  porque  el  uno  en  la  pintura  y  el  otro 
en  la  escultura  son  dos  figuras  revolucionarias  del  arte  moderno;  por- 
que el  uno,  pintor  altamente  sugestivo,  figuró  en  primer  puesto  entre 
la  secta  impresionista,  que  tan  radicales  cambios  quiso  realizar  en  la 
pintura;  3^  el  otro,  escultor  simbólico  y  estupendo,  ha  señalado  una 
nueva  etapa  en  la  historia  de  la  escultura.  Pero  no  es  tan  sólo  la  se- 
mejanza reformadora  en  la  producción  de  estos  dos  artistas  geniales  lo 
que  me  mueve  á  unir  sus  nombres  en  esta  conferencia,  ya  que  no  es 
mi  propósito  establecer  un  paralelo  entre  sus  obras,  que  consideradas 
detenidamente  difieren  en  muchos  aspectos.  Es  que  pocos  artistas  pa- 
san á  la  posteridad  tan  estrechamente  unidos  como  Rodin  y  Whistler. 
Como  si  no  bastara  la  confraternidad  de  aspiraciones  en  la  senda  del 
arte,  Rodin  y  Whistler  estuvieron  unidos  en  vida  de  este  último  por 
estrecha  amistad,  se  tenían  recíprocamente  sincera  admiración,  y  pa- 
ra coronar  esa  alianza,  Whistler  había  expresado  á  Rodin  el  deseo  de 
que  éste  lo  perpetuara  en  mármol.    Hoy,  después  de  algunos  años  de 
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muerto  Whistler,  Rodin  trabaja  asiduamente  en  la  estatua  del  pintor. 
Rodin,  que  tan  íntimamente  lo  conoció,  que  lo  comprendió  tanto  y  lo 
admiró  más,  presentará  una  estatua  elocuente  y  gráfica,  como  todas 


I 


"Whistler  afabilis." — Dibujo  de  Mortimer  Mempes. 

las  suyas,  y  esa  estatua  magnífica  será  fiel  exponente  del  carácter  de 
Whistler,  ya  que  Rodin  tiene  el  poder  de  copiar  un  carácter  en  la  ex- 
presión que  imprime  su  cincel  al  rostro  marmóreo. 


James  Mac  Neill  Whistler  ha  sido  considerado  generalmente  como 
un  afiliado  al  impresionismo,  escuela  á  la  que  él  declaraba  pertenecer. 
Pero  sería  arriesgado  considerar  á  Whistler  solamente  como  un  impre- 
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sionista;  era  un  simbolista  genial,  á  veces  un  realista  enérgico  y  un  co- 
lorista extraordinario,  eminentemente  sugestivo.  Puede  decirse,  á  pe- 
sar de  sus  extravagancias,  que  en  el  siglo  XIX  no  se  ha  dado  otro  co- 
lorista como  él.  En  muchas  de  sus  obras  famosas,  Whistler  no  fué  un 


"El  herrero".— Cuadro  de  Whistler. 


impresionista  genuino.  Compárense  si  nó  su  celebrado  Retrato  de  mi 
madre  ó  el  discutido  retrato  de  Miss  Cecily  Alexander  con  cualquier 
cuadro  de  Monet  ó  de  Renoir  y  se  verá  la  diferencia  que  los  separa. 
En  prueba  de  que  Whistler  no  fué  siempre  un  impresionista,  viene 
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una  carta  suya  dirigida  á  su  ilustre  amigo  Fantin-Latour,  publicada 
recientemente.  En  esa  carta  se  quejaba  Whistler  de  la  influencia  que 
Courbet,  uno  de  los  jefes  de  la  moderna  pintura  francesa,  había  ejer- 
cido sobre  él,  y  se  lamentaba  de  no  haber  podido  ser  discípulo  de  In- 
gres, el  pintor  clásico  por  excelencia,  que  si  bien  no  dominaba  como 


"Retrato  de  Mallarmé".— Whistler. 


otros  la  luz  y  el  color,  era  un  enamorado  de  la  perfección  del  dibujo. 
Whistler,  que  militaba  en  una  escuela  que  todo  lo  confiaba  al  pin- 
cel, se  lamentaba  de  no  haber  recibido  las  inspiraciones  técnicas  de 
aquel  que  dijo  que  "el  dibujo  es  la  probidad  del  arte".  De  esas  du- 
das y  vacilaciones  que  asaltaban  á  Whistler  .sobre  los  procedimientos 
de  su  .secta,  es  lógico  deducir  el  porqué  no  fué  un  afiliado  sistemático 
del  impresionismo. 

Además  ¿cuáles  han  sido  las  tendencias  del  impresionismo?  Pues 
simplemente  el  impresionismo  pretendía  copiar  las  cosas  según  las 
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apreciamos  al  primer  golpe  de  vista;  esto  es:  dar  la  impresión  inme- 
diata que  nos  causan,  cuidando  por  lo  tanto  muy  poco  los  detalles  pa- 
ra favorecer  el  efecto  del  conjunto.  Y  esto  no  fué  siempre  lo  que  rea- 
lizó Whistler,  porque  deseando  dar  un  golpe  de  verdad  ó  en  el  afán 
de  destacar  un  símbolo  con  precisión,  derramaba  en  sus  cuadros  su 
asombrosa  habilidad  de  colorista  y  frecuentemente  estos  ofrecen  una 
impresión  más  completa  que  la  del  primer  momento. 


Rn  Francia  se  ha  hecho  justicia  postuma  á  Whistler,  y  su  nom- 
bre se  cita  hoy  envuelto  en  una  aureola  de  respeto.  En  cuanto  al  im- 
presionismo, puede  darse  por  muerto.  Era  una  escuela  demasiado  hi- 
perestésica  para  haber  subsistido.  Precisamente  el  mérito  de  Whistler 
está  en  haberse  elevado  por  encima  de  ciertos  procedimientos  de  secta, 
destacando  su  personalidad  con  verdadero  vigor  y -brillan tez. 

No  hace  mucho  que  Charles  Morice  inició  en  el  Mercurio  de  Fran- 
cia una  enquéte  6  inquisitoria  sobre  los  nuevos  rumbos  que  tendía  á  to- 
mar el  arte,  y  la  más  acertada  respuesta  es  acaso  la  de  Gastón  Pru- 
nier,  quien  se  expresa  de  este  modo: 

"El  arte  en  nuestra  época  ijidividualista  gira  en  círculos  viciosos  y 
elude  toda  clasificación,  engaña  toda  previsión.  Se  necesitan  el  retorno 
á  la  sinceridad  íntima,  á  la  realización  de  la  personalidad  completa  del 
artista.  Cansados  de  la  virtuosidad  técnica,  necesitamos  un  arte  de  ex- 
presión humana,  de  emoción  sintética.  Un  arte  así  sucederá  al  impre- 
sio7iismo  analítico^  que  sigue  un  método  sin  porvenir  en  el  arte.  Whis- 
tler creó  raras  armonías  y  dejó  discípulos  cuya  preciosidad  despertará 
interés  mientras  los  principios  generales  del  sistema  no  estén  desacre- 
ditados. Pero  no  hay  lugar  para  neo-impresionismo.  El  tiempo  está 
maduro  para  un  arte  sintético.  Personalmente,  yo  desearía  llegar  á 
una  íntima  comunión  con  la  naturaleza,  robar  sus  expresiones  carac- 
terísticas, sacar  de  ella  impresiones,  para  realizar  algún  día  lo  que  en 
mí  pueda  haber  de  la  humanidad." 


Por  lo  que  respeta  á  Rodin,  más  identificado  que  Whistler  con  el 
arte  del  porvenir,  sus  producciones  responden  cumplidamente  al  ideal 
de  expresión  humana  y  de  emoción  sintética  que  señala  Gastón  Pru- 
nier.  Rodin  es  el  supremo  imiovador  de  la  escultura.  No  obstante,  él 
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rechaza  el  título  de  innovador.  '  'No  invento  nada, — dice, — re-descubro. 
Parece  nuevo  lo  que  hago  porque  se  ha  perdido  la  idea  déla  significa- 
ción y  el  objeto  del  arte;  toman  por  innovación  lo  que  es  un  retorno  á 
las  leyes  de  la  gran  escultura  antigua.  Desde  luego,  3''o  pienso;  me 
gustan  ciertos  símbolos,  veo  las  cosas  de  un  modo  sintético,  pero  la 
naturaleza  me  da  todo  eso.  No  imito  á  los  griegos:  trato  de  ponerme 


"La  Agonía". — Rodin. 


en  su  estado  espiritual.  Otros  copian  sus  obras:  lo  necesario  es  re-des- 
cubrir su  método.  Principié  con  estudios  del  natural  como  La  edad  de 
bro7ice.  Después  vi  que  se  necesitaba  más  amplitud,  una  ligera  exage- 
ración, y  desde  entonces  quise  buscar  un  método  de  exagerar  lógica- 
7nente:  consiste  este  método  en  una  deliberaba  amplificación  del  mo- 
delo. Consiste  también  en  una  constante  reducción  de  la  figura  á  una 
figura  geométrica,  y  la  determinación  de  sacrificar  cualquier  parte  de 
la  figura  á  su  aspecto  sintético." 

De  este  modo  rechaza  Rodin  el  título  de  innovador,  á  pesar  de  que 
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"El  Pensador".— Rodin. 


tal  calificativo  le  cabe  perfectamente.  Cierto  es  que  su  técnica  es  un 
fiel  retorno  á  la  de  los  griegos  y  aun  á  la  de  los  primitivos  egipcios, 
pero  su  manera  personal  de  copiar  lo  que  él  dice  le  da  la  naturaleza, 
no  tiene  precedente  en  la  historia  de  la  escultura.  Cierto  es,  como  di- 
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ce  Camile  Mauclair,  que  "Rodiii  es  un  clásico  que  se  pone  frente  á  su 
modelo  en  el  mismo  estado  mental  que  los  griegos' ' ;  cierto  es  que  la 
forma  de  presentación  del  símbolo  v  la  habilidad  técnica  que  tenían 
los  helenos  han  revivido  con  Rodin  en  la  escultura  moderna;  cierto  es 
que  Rodin  resucita  el  arte  antiguo  en  todo  su  esplendor;  pero  ni  Fi- 
dias,  ni  Scopas,  ni  Praxiteles,  ni  Isógonos  tenían  el  sistema  de  agran- 
dar la  realidad,  que  constituye  la  verdadera  innovación  de  Rodin.  En 
Rodin  ocurre  como  en  Whistler,  que  ve  la  naturaleza  á  través  de  su 
temperamento  y  produce  arte  personal.  En  Rodin  se  funden  el  clá- 
sico helenismo  y  el  arte  del  Renacimiento  con  una  personal  y  gigante 
concepción  de  la  realidad. 

¡Y  qué  grandiosos  símbolos  los  que  forja  Rodin!  La  puerta  del  in- 
fierno es  una  obra  estupenda  que  enciera  todo  un  universo  de  símbolos 
y  concepciones.  No  está  aún  terminada,  pero  puede  afirmarse  que  es 
la  obra  capital  de  Rodin,  porque  muchas  de  sus  asombrosas  creacio- 
nes están  encerradas  en  esa  dantesca  producción:  ahí  El  ídolo  eterno, 
la  más  casta  representación  del  amor  idólatra;  ahí  El  beso,  ese  poema 
deliciosamente  sensual;  ahí  El  pensador;  ahí  Eva,  Ugolino,  Primave- 
ra, Las  Danaidas,  Pao  lo  y  Erancesca,  Las  sombras  y  otras  tantas  gran- 
des figuras  que  se  agitan  en  el  inmenso  pórtico  de  la  oscura  mansión. 

Y  qué  decir  de  El  hijo  del  siglo,  representado  por  un  hombre  desnu- 
do, postrado  de  hinojos,  implorando  la  fe  que  desaparece?  No  menos 
inspirada  es  la  concepción  de  La  plegaria:  un  cuerpo  rígido  y  muti- 
lado, sin  cabeza,  de  rodillas:  la  plegaria  no  necesita  cabeza,  es  sólo  del 
corazón.  Así  La  mano  de  Dios,  que  fabrica  simultáneamente  de  arci- 
lla á  Adán  y  Eva,  que  nacen  al  beso  de  la  luz  envueltos  en  el  beso  del 
amor;  así  El  pensamiento:  una  cabeza  sobre  un  bloque  de  mármol; 
así  La  ilusión  recibida  por  la  tierra,  al  caer  con  las  alas  rotas. 

La  estatua  de  Balzac  es  soberbia:  el  novelista  aparece  envuelto  en 
amplia  túnica,  levantándose  á  trabajar,  según  su  costumbre,  en  la  al- 
ta noche,  con  el  rostro  congestionado  por  la  inspiración.  Otra  expre- 
sión del  genio  de  Rodin  es  el  monumento  de  Víctor  Huga:  el  poeta 
de  La  leyenda  de  los  siglos  aparece  desnudo,  sobre  dura  roca,  recibien- 
do el  ardiente  soplo  de  los  cuatro  vientos  del  espíritu.  No  en  vano  se 
afirma  que  Rodin  es  hoy  el  más  grande  artista  de  Francia. 


Una  relación  minuciosa  de  las  obras  de  Rodin  haría  interminable 
esta  conferencia;  bastará  por  tanto  que  me  extienda  en  algunas  consi- 
deraciones sobre  una  de  sus  producciones  más  afamadas,  para  dar  si- 
quiera una  idea  de  la  significación  y  tendencias  del  artista.  ¿Y  qué 
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más  oportuno  que  referirme  á  El perisadoy ,  que  si  no  me  equivoco  se- 
rá inaugurado  públicamente  mañana,  23  de  Abril,  en  París,  á  la  puer- 
ta del  Panteón?  Esa  estatua  magnífica  ha  sido  regalada  al  pueblo  por 
suscripción  pública.  La  idea  de  £¿  pensador  fué  entresacada  por  Ro- 
din  de  la  estupenda  Puerta  del  i?i/íerno,  para  presentarla,  agigantán- 
dola, como  una  produc- 


cion  aislada  y  grandiosa. 

El  pensador  es  un  hom- 
bre de  cuerpo  atlé tico,  que 
aparece  desnudo,  sentado 
sobre  árida  roca,  con  la 
cabeza  apoyada  sobre  la 
diestra,  interrogando  el 
arcano  con  la  mirada  gra- 
ve y  serena.  No  es  un  an- 
ciano; es  un  joven,  cuyo 
ro.stro  está  transfigurado 
por  la  meditación.  El 
cuerpo  robusto  parece  re- 
posar en  abandono,  por- 
que lo  que  palpita  y  bulle 
dentro  de  aquel  cerebro 
es  la  idea,  que  bate  con 
sus  alas  formidables  el  in- 
sondable espacio  del  pen- 
samiento. Todo  está  con- 
densado  en  ese  rostro 
que  revela  una  comple- 
ta abstracción  mental:  el 
ansia  de  rasgar  el  infinito  y  de  abrir  el  vientre  de  la  Madre  Naturale- 
za para  arrancarle  la  eterna  verdad;  el  anhelo  de  adelantarse  al  porve- 
nir en  busca  del  progreso  indefinido:  el  deseo  de  lanzarse  en  pos  délo 
desconocido  en  interminable  ¡Excelsiorf ,  descubrir  el  misterio  de  la 
vida,  definir  el  ideal  de  la  civilización,  conquistar  la  suprema  belle- 
za! En  esa  obra  está  condensado  el  afanoso  bregar  del  pensamiento  hu- 
mano. El  pensador  no  es  un  hombre  que  piensa,  es  la  humanidad  en- 
tera sumida  en  honda  reflexión,  es  el  cerebro  del  mundo  que  interro- 
ga al  universo. 

Cuando  en  1877,  Rodin  presentó  en  los  Salones  de  arte  la  hermosa 
estatua  El  hombre  de  la  edad  de  h'once,  el  jurado,  sorprendido  de  la 


'¡A  las  armas!"— Rodin. 
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asombrosa  firmeza  y  perfección  de  las  líneas  de  aquel  cuerpo  intacha- 
ble, acusó  á  Rodin  de  haber  hecho  la  estatua  d  molde  calcado  del  7iatu- 
ral,  superchería  no  admitida  en  el  arte.  Si  ese  mismo  hecho  no  hu- 
biera contribuido  á  poner  de  relieve  la  superioridad  de  Rodin  sobre  to- 
dos los  escultores  modernos,  igual  impugnación  se  hubiera  formulado 
con  motivo  de  El  pensado^',  tal  es  la  corrección  técnica  de  esa  colosal 
figura  al  desnudo.  Es  que  con  Rodin  la  escultura  vuelve  á  tener  "la 
significación  y  el  objeto  del  arte"  antiguo.  Los  siglos  cristianos  velaron 
la  casta  desnudez  de  la  estatua  griega  y  de  ese  modo  se  falseó  el  con- 
cepto del  arte.  Todo  pensamiento  que  encierre  un  símbolo  de  Huma- 
nidad y  de  Naturaleza,  rechaza  las  hipócritas  vestiduras.  La  Natura- 
leza no  admite  ropaje,  porque  ella  encierra  toda  verdad  y  toda  belleza. 
Vestir  una  concepción  que  sea  verdad  y  belleza  es  falsearla.  Un  es- 
cultor que  no  estuviera  penetrado  de  la  significación  y  objeto  del  arte 
habría  presentado  El  pe^isador  con  los  atributos  y  la  indumentaria  de 
un  filósofo  moderno.  Esto  hubiera  sido  restringir  el  concepto  y  empo- 
brecer la  idea.  Rodin,  volviendo  la  faz  hacia  los  griegos,  ha  presenta- 
do El  pensador  desnudo,  y  de  ese  modo  el  símbolo  se  destaca  grandio- 
samente, porque  no  se  limita  á  una  época  ni  á  una  idea,  sino  que  abar- 
ca toda  la  humanidad;  porque  es  el  cerebro  del  mundo  viajando  á  tra- 
vés de  los  siglos! 

Hace  poco  que,  recién  colocado  El  pensador  en  el  sitio  en  que  será 
inaugurado  solemnemente, — á  la  entrada  de  la  serena  mansión  en  que 
reposan  Rousseau  y  Vol taire, — un  obcecado  ó  un  criminal  quiso  des- 
truirlo lanzándole  una  bomba  de  dinamita.  ¿Sería  un  rasgo  de  anar- 
quismo antihumanista  ó  insensato  que  no  quiere  tolerar  ninguna  cla- 
se de  jerarquía?  ¿Sería  un  arrebato  de  la  envidia  torpe  y  brutal?  

Poco  importa  saberlo:  solo  el  genio  halla  á  su  paso  la  agresión  de  los 
que  no  saben  respetarlo  y  comprenderlo.  Han  sido  muchos  los  obstá- 
culos y  las  decepciones  que  Rodin  ha  encontrado  en  su  camino;  pero 
el  genio  no  desfallece  ni  se  acobarda:  trabaja  siempre,  incansable  y  te- 
naz, con  la  satisfacción  íntima  del  que  va  hacia  el  ideal  animado  por 
la  firme  convicción  de  que  ha  de  legar  á  la  posteridad  una  obra  lumi- 
nosa y  perdurable.  En  su  espíritu  no  hay  ocasos:  en  su  espíritu  sólo 
hay  soberbios  esplendores,  visiones  gigantescas  que  se  despiertan  al 
beso  de  la  luz,  ensueños  prodigiosos  que  deslumhran  con  paisajes  de 
gloria.  En  su  espíritu  no  hay  ocasos:  espíritus  como  el  suyo  son  una 
radiante  sucesión  de  auroras! 

Max  HENRIQUEZ  UREÑA. 
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LA  REINA  VICTORIA  EUGENIA  DE  ESPAÑA 

Como  nota  de  actualidad  publicamos  el  último  retrato  de  la  joven 
reina  de  España,  á  quien  acaban  de  rendir  justo  homenaje  la  poesía 
española  y  la  hispano-americana,  "representada  por  Chocano,  el  emi- 
nente hijo  del  Perú,  el  boliviano  Eduardo  Diez  de  Medina,  y  nuestro 
compatriota  Amado  Ñervo. 
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ÜN  OFICIO  INTERESANTE 


A  los  Pintores  y  Escultores  de  la  República 


Reproducimos  á  continuación  un  importante  oficio  que  el  Señor  Se- 
cretario de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes  se  ha  servido  dirigirnos, 
á  fin  de  que  tomen  nota  de  él  las  personas  interesadas: 

"En  vista  del  resultado  satisfactorio  de  la  Exposición  de  obras  de 
artistas  mexicanos  que  estudian  escultura  y  pintura  en  Europa,  efec- 
tuada en  París,  en  la  Sala  Eylau,  los  días  6,  7  y  8  de  Abril  próximo 
pasado,  y  organizada  por  la  Delegación  de  la  Secretaría  de  Instruc- 
ción Pública  y  Bellas  Artes  de  México  en  Francia,  esta  misma  Secre- 
taría ha  acordado  dirigirse  á  las  Sociedades  Artísticas  Mexicanas  y  en 
general  á  las  agrupaciones  y  personalidades  que  cultiven  las  artes 
plásticas,  para  manifestarles  que  podrán  exponerse  en  la  próxima  ex- 
posición de  artistas  mexicanos  que  se  efectuará  en  París  en  el  mes 
de  Mayo  de  1907,  las  obras  de  arte  que  al  efecto  se  remitan  á  esta  Se- 
cretaría. 

"Lo  comunico  á  usted  para  su  conocimiento". 
Libertad  y  Constitución,  México,  Mayo  24  de  1906. 

Justo  SIERRA. 
A  los  C.  C.  Directores  de  la  revista  Savia  Moperna. 

Presentes. 
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Algo  menos  animado  que  el  mes  de  Mayo 
ha  transcurrido  el  de  Junio  en  los  teatros  de 
México. 

En  Arbeu,  la  Compañía  de  Fuentes  se  des- 
pidió con  la  rép7Íse  de  Cyrano  de  Bergerac  y 
el  estreno  de  La  divina  palabra,  drama  de  Li- 
nares Astray. 

La  réprise  de  Cyrano  ha  sido  muy  discuti- 
da y,  por  lo  general,  censurada.  Es  justo  de- 
cir que  la  empresa  trabajó  por  presentar  co- 
rrectamente la  obra  de  Rostahd,  pero  no  es- 
taba en  su  poder  hacerlo  así. 

Los  actores  de  la  Compañía  Fuentes,  edu- 
cados en  la  escuela  realista  y  excelentes  en  la  interpretación  de  la  mo- 
derna comedia  española,  no  tienen  la  preparación  necesaria  para  in- 
terpretar los  dramas  románticos  é  ignoran  el  arte  de  decir  el  verso. 

Esto,  que  ya  se  había  observado  con  La  vida  es  sueño  y  Don  Fraii- 
cisco  de  Quevedo,  se  hizo  más  patente  en  Cyrano.  Hay,  además,  en 
esta  comedia  heroica,  sutilezas  y  "tours  de  forcé"  que  requieren  ori- 
ginalidad en  el  actor,  la  cual  no  se  suple  con  buena  escuela  ni  inteli- 
gencia metódica,  y  momentos  emocionales  que  piden  verdadero  instin- 
to poético  al  ser  interpretadas,  para  que  su  visible  falsedad  no  se  haga 
ridicula.  Faltando  estas  cualidades  á  los  actores  principales  de  la  Com- 
pañía de  Fuentes,  su  interpretación  del  Cyrafio  hubo  de  resultar  me- 
nos que  mediana. 
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En  La  divina  palabra  de  Linares  Astray,  por  el  contrario,  la  Com- 
pañía estuvo  excelente. 

Por  desgracia,  la  obra,  que  es  una  de  las  primeras  de  su  distingui- 
do autor,  no  valía  la  pena  de  estrenarla  aquí,  después  que  en  España 
se  la  ha  relegado  al  olvido. 

El  diálogo  es  hábil  y  al  primer  acto  está  bien  construido,  pero  en 
general  La  divina  palabra  es  poco  interesante,  su  desarrollo  psicológi- 
co es  lento  y  forzado,  y  sus  tendencias,  que  pretenden  ser  ib.senianas, 
son  anticuadas. 

*** 

La  Compañía  de  Virginia  Fábregas,  en  el  Teatro  Renacimiento  (que 
ha  pasado  á  ser  propiedad  del  primer  actor  Sr.  Francisco  Cardona  y 
y  pronto  cambiará  su  nombre  actual  por  el  de  la  esposa  de  dicho  ac- 
tor y  empresario,  la  distinguida  actriz  mexicana  antes  citada), ha  dado 
á  conocer  Los  dos  crepúsculos,  del  catalán  Francisco  Javier  Godo,  Tri- 
plepatte,  de  Tristan  Bernard  y  André  Godfernaux,  traducida  por  el  Sr. 
Jorge  Castellanos  Haaf  con  el  título  de  El  hideciso,  y  Cuauhtemoc,  me- 
lodrama histórico  del  escritor  mexicano  Sr.  Tomás  Domínguez  Illa- 
nes. 

Las  tres  obras  han  sido  muy  bien  recibidas,  aunque  su  importancia 
es  escasa.  Los  dos  crepúsculos  está  bien  hecha,  pero  parece  calcada  sobre 
L' autre  danger  de  Maurice  Donnay.  Triplepatte  es  una  comedia 
"pour  rire",  muy  aceptable  en  su  género. 

En  cuanto  á  Cuauhtemoc,  cuyo  éxito  parece  destinado  á  hacer  épo- 
ca en  la  historia  del  teatro  mexicano,  debe  decirse  la  verdad.  Este  éxi- 
to, que  no  ha  sido  consagrado  por  la  aprobación  del  verdadero  público 
intelectual  de  México,  depende  exclusivamente  de  la  significación  pa- 
triótica que  quiere  darse  á  la  obra. 

Esta,  en  realidad,  no  es  un  drama,  pues  su  estructura  es  melodra- 
mática, ni  menos  es  historia,  porque  esta  aparece  allí  totalmente  falsea- 
da. Y  contra  este  procedimiento  no  vale  alegato  alguno,  puesto  que, 
como  indica  Menéndez  Pelayo,  Shakespeare  no  tuvo  necesidad  de  al- 
terar la  historia  para  hacer  de  sus  tragedias  romanas  é  inglesas  los  más 
altos  monumentos  del  teatro  histórico. 

Los  personajes  de  Cuauhtemoc  hablan  un  lenguaje  totalmente  ina- 
decuado: los  indígenas,  amén  de  blasonar  de  sentimientos  é  ideas  de 
europeos,  saben  del  Cid  y  llaman  á  Cortés  "extremeño".  De  esta  obra, 
en  suma,  sólo  puede  citarse,  entre  un  cúmulo  de  versos  más.  ó  m^nos 
bien  hechos,  algunos  verdaderamente  sonoros  y  enérgicos. 
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La  interpretación,  por  la  Compañía  Fábregas,  no  puede  salvar  la 
obra.  Los  actores  del  "Renacimiento",  como  los  de  Fuentes,  descono- 
cen el  estilo  declamatorio.  En  cambio,  las  decoraciones,  la  montura  y 
la  indumentaria  fueron  magníficas  en  Cuauhtemoc.  Lo  mismo  puede 
decirse  de  la  montura  de  Los  dos  crepúsculos  y  1  riplepatte,  obras  en  las 
cuales  han  podido  lucir  mejor  sus  facultades  las  actores  de  la  Compa- 
ñía Fábregas. 

* 

En  el  teatro  Hidalgo  funciona  desde  principios  de  mes  una  Compañía 
dirigida  por  el  primer  actor  Antonio  Galé,  cuyo  repertorio  se  compone 
casi  exclusivamente  de  melodrama. 

Esta  compañía  estrenó  Los  rígidos,  de  Don  José  Ecliegaray,  drama 
en  verso  que  muestra  todos  los  defectos  y  casi  ninguna  de  las  mejo- 
res cualidades  de  su  autor. 

Por  suerte,  á  cambio  de  esta  serie  de  obras  mediocres  ó  malas,  he- 
mos tenido  durante  el  mes  varios  estrenos  y  réprises  de  sainetes,  en- 
tremeses y  comedias  de  los  brillantes  humoristas  y  humanos  poetas  se- 
villanos, los  Quintero:  Las  casas  de  cartón^  Los  piropos,  Los  chorros  del 
oro,  La  pena  y  El  nido. 


LOS  CONCIERTOS 


Antes  de  iniciarse  la  temporada  anual  de  conciertos  dirigidos  por  el 
Maestro  Carlos  J.  Meneses,  se  celebró  el  día  8  una  fiesta  musical  de 
gran  importancia:  el  concierto  de  presentación  de  la  joven  pianista 
Srita.  Ana  María  Charles  y  Sánchez,  discípula  del  distinguido  profe- 
sor Luis  Moctezuma. 

El  programa  de  esta  velada  fué  selectísimo,  sobrio,  irreprochable: 
Weber  y  Beethoven  representados,  respectivamente,  por  la  obertura 
"Der  Freyschütz"  y  la  de  "Leonora"  núm.  3,  ejecutadas  por  la  or- 
questa del  Conservatorio  bajo  la  dirección  de  Julián  Carrillo;  Grieg, 
por  un  Concertó  de  piano;  Chopin,  por  el  Nocturno  en  fa  sostenido 
mayor  y  un  grupo  de  estudios  y  preludios;  y  Liszt  por  la  popular 
"Campanella". 

En  las  dos  oberturas  y  en  el  Concertó  de  Grieg  se  reveló  Julián  Carrí- 
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Uo,  hasta  entonces  conocido  aquí  solamente  como  violinista  y  composi- 
tor, verdadero  maestro  de  la  batu- 
ta. Domina  admirablemente  la  or- 
questa y,  gracias  á  su  largo  y  re- 
ligioso estudio  de  las  grandes 
obras,  dirige  sin  partitura,  como 
los  maestros  eminentes. 

Su  batuta  es  clásica,  sobria;  hu- 
ye de  las  sonoridades  estrepitosas 
y  logra  producir  efectos  de  alta  y 
serena  poesía,  que  por  momentos 
hacen  recordar  el  estilo  del  "olím- 
pico" Weingartner.  Ambas  ober- 
turas, la  de  Beethoven  y  la  de  We- 
ber,  son, bajo  la  batuta  de  Carrillo, 
toda  una  enseñanza. 

La  Señorita  Charles  y  Sánchez 
triunfó  desde  el  primer  número. 
En  las  piezas  de  Chopin  demostró 
poseer  una  ejecución  nítida,  bri- 
llante, un  discreto  manejo  de  los  pedales,  y  una  expresión  delicada 
que  parece  contener  en  germen  las  altas  cualidades  de  pasión  y  sensi- 
bilidad propias  de  los  artistas  "personales".  En  "La  Campanella" 
puso  en  mayor  relieve  aún  su  brillantez,  y,  por  último,  en  el  magno 
Concertó  de  Grieg  reveló  fuerza  y  amplitud. 

Todos  los  números  fueron  triunfos  completos  para  la  Srita.  Charles 
y  Sánchez,  quien  será  de  hoy  más  artista  mimada  del  público  mexi- 
cano. 


t 

-L- ->9Hfll 

Ana  María  Charles  y  Sánchez. 


El  domingo  17  se  inauguró  en  el  Teatro  Arbeu  la  serie  de  concier- 
tos que  anualmente  organiza  el  maestro  Carlos  J.  Meneses,  director  de 
la  orquesta  del  Conservatorio. 

Estos  conciertos,  que  no  pueden  llamarse  sinfónicos,  puesto  que  en 
ellos  vse  incluyen  generalmente  oratorios  y  aun  trozos  de  carácter  casi 
popular,  como  los  de  las  óperas  de  Massenet  y  Delibes,  merecen,  no 
obstante,  grandes  elogios,  puesto  que  en  ellos  se  da  á  conocer  un  re- 
pertorio no  escaso  de  grandes  obras  musicales. 

Pero  ya  que  en  ellos  se  ha  querido  dar  cabida  é  importancia  á  los 
oratorios, — lo  cual  en  manera  alguna  puede  ser  censurable, — es  algo 
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extraño  que  se  hayan  escogido  exclusivamente  oratorios  franceses, 
cuando  no  en  Francia,  sino  en  Alemania,  es  donde  más  ha  florecido 
este  clásico  género.  Pero,  sin  salir  de  Francia, — de  donde  es  plausible 
que  se  haya  escogido  El  Diluvio  de  Saint-Saéns, — por  qué  dar  tanta 
importancia  á  Massenet  y  olvidar  á  César  Franck,  el  maestro  insupe- 
rable, entre  los  franceses,  de  la  música  religiosa?  Si  se  trataba  de  dar 
á  conocer  contemporáneos,  ahí  están,  muy  superiores  á  los  de  Mas- 
senet, los  oratorios  del  inglés  Edward  Elgar,  'Xos  apóstoles"  y  **B1 
Sueño  de  Geroncio' ' .  Y  en  otros  géneros,  no  es  ya  tiempo  de  hacer  el 
ensayo  de  introducir  la  música  de  Richard  Strauss,  como  se  ha  hecho 
en  Buenos  Aires  y  hasta  en  la  Habana? 

Excepto  en  la  superabundancia  de  música  francesa  en  general  y  de 
Massenet  en  particular,  el  repertorio  ejecutado  y  prometido  en  estos 
conciertos  es  excelente:  hasta  ahora,  en  los  cuatro  celebrados  (dos  re- 
petidos) hemos  podido  oír  fragmentos  de  la  "Esclarmonde"  y  los  ba- 
llets de  "El  Cid"  de  Massenet,  el  poema  de  canto  "La  noche  persa", 
el  coro  "La  noche",  el  oratorio  "El  Diluvio"  y  el  poema  sinfónico 
"La  Danza  Macabra",  de  Saint-Saens,  la -í 'Sinfonía  fantástica"  (in- 
completa) de  Berlioz,  el  aria  de  soprano  de  la  "Lakmé"  de  Delibes,  y 
la  "Invitación  al  vals",  de  Weber,  instrumentada  por  Weingartner. 
Para  las  próximas  audiciones  se  anuncian  la  5'.^  Sinfonía  de  Beetho- 
ven,  el  oratorio  "Eva"  de  Massenet  y  varios  fragmentos  de  Wagner. 

Las  dos  obras  más  importantes  han  sido  la  "Sinfonía  fantástica", 
ya  conocida  en  México,  y  "El  Diluvio",  que  por  primera  vez  se  eje- 
cutó completo.  Es  esta  última,  obra  de  inspiración  variada  y  de  factu- 
ra magistral,  ya  juzgada  como  una  de  las  más  notables  de  su  autor. 

El  poema  "La  noche  persa"  y  el  coro  "La  noche"  tienen  ambos 
hermosas  inspiraciones  melódicas  y  están  escritos  con  técnica  admira- 
ble; el  primero  es  quizás  demasiado  extenso  para  el  interés  que  ofrece, 
relativamente  escaso.  Los  demás  trozos  y  composiciones  habían  sido 
escuchados  en  ocasiones  anteriores  por  nuestro  público. 

En  la  ejecución  de  estas  obras  se  ha  distinguido  la  orquesta  del  Con- 
servatorio, dirigida  por  el  maestro  Méneses.  La  labor  que  realizan, 
tanto  la  orquesta  como  el  director,  es  por  todos  conceptos  notable,  más 
aún  si  se  considera  que,  faltando  tradición  musical  en  México,  á  ellos 
se  debe  la  iniciación  de  la  era  sinfónica. 

En  la  interpretación  de  las  obras  de  Saint-Saéns  (excepto,  natural- 
mente, la  "Danza  Macabra")  tomaron  parte  los  coros  del  Conservato- 
rio y  varios  solistas:  la  distinguida  soprano  mexicana  Sra.  Antonia 
Ochoade  Miranda,  la  soprano  Srita.  Sofía  Camacho,  que  trabajó,  ade- 
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más,  como  excelente  recitadora  en  "La  noche  persa",  la  contralto 
Sra.  Aurora  Villaseñor  de  Carothers,  los  tenores  José  Becerra  é  Is- 
mael Magaña,  y  el  barítono  Roberto  F.  Marín. 

Con  el  aria  de  "Lakmé"  debutó  la  Sríta.  Tomasa  Venegas,  cuya 
voz  de  soprano  ligera,  reducida  pero  afinada  y  de  buen  timbre,  agradó 
mucho  al  público. 

Kn  "El  Diluvio",  ejecutó  Julián  Carrillo,  con  admirable  estilo,  el 
solo  de  violín  del  preludio. 

LA  OPKRA 

La  Compañía  de  ópera  Lambardi,  que  trabaja  actualmente  en  el 
Teatro- Circo  Orrin,  ha  puesto  en  escena  durante  el  mes  el  acostumbra- 
do repertorio  de  las  "compañías  italianas  de  exportación",  desde  "La 
Favorita"  hasta  "Carmen"  y  "La  Tosca". 

Como  excepción  á  esta  rutina,  ha  repetido  la  "Germania"  de  Fran- 
chetti  y  ha  estrenado  el  "Chopin"  de  Orefice.  Sobre  la  primera,  si 
bien  no  puede  decirse  que  ha  sido  juzgada  por  la  crítica  metropolita- 
na, no  es  hora  ya  de  insistir.  Quizás,  cuando  otra  compañía  la  haya  dado 
á  conocer  mejor,  por  medio  de  una  interpretación  superior  á  la  que 
hemos  visto,  digna,  en  fin,  de  la  obra,  el  público  mexicano  podrá  sa- 
lir de  sus  dudas  respecto  de  ella  y  asignar  su  j  usto  valor  á  esta  que  en 
Europa  se  estima  como  la  más  notable  producción  de  la  joven  escuela 
italiana. 

El  "Chopin"  de  Orefice  obtuvo  un  éxito  completo  é  inmediato.  En 
este  caso,  como  ha  dicho  un  distinguido  escritor,  Chopin  ha  salvado  á 
"Chopin". 

La  ópera,  como  se  sabe,  está  compuesta  casi  totalmente  de  fragmen- 
tos escogidos  en  las  obras  del  compositor  polaco  y  adaptados  á  las  di- 
versas situaciones  del  libreto;  y  la  extraordinaria  seducción  deesas  me- 
lodías es  la  que  ha  hecho  triunfar,  en  México,  esta  curiosa  produc- 
ción. 

-"Chopin"  no  es  en  realidad  una  ópera  ni  menos  un  drama  musical. 
En  primer  lugar,  el  libreto  tiene  versos  hermosos  é  ideas  poéticas,  pe- 
ro no  ilación  ni  situaciones  dramáticas  ni  psicología,  pues  el  esbozo  del 
carácter  de  Chopin  es  menos  que  débil,  casi  nulo. 

La  tempestad  y  la  muerte  de  la  niña  Grazia  en  el  tercer  acto  son  un 
recurso  ficticio  adoptado  para  introducir  una  escena  de  fuerza  en  este 
como  poema  lírico  que,  de  no  ser  así,  pecaría  de  extrema  languidez. 

En  cuanto  á  la  música,  precisa  reconocer  que  Orefice  domina  la  téc- 
nica y  tiene,  á  menudo,  exquisita  intuición  poética  para  escoger  y  com- 
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binar  las  melodías.  Pero,  pasando  por  alto  la  cuestión  principal  (si  de- 
bió intentarse  lo  realizado  por  Orefice,  que  muchos  consideran  una 
profanación),  el  procedimiento  de  adaptación  empleado  por  el  compo- 
sitor italiano  es  criticable.  Por  de  contado,  habría  sido  más  discreto 
construir  un  drama  musical  con  leit-motivos  que  fuesen  melodías  de 
Chopin;  pero  Orefice  prescindió  de  este  procedimiento  y  se  limitó  á  te- 
jer minuciosamente  trozos,  á  veces  brevísimos,  de  las  obras  del  prota- 
gonista. Es  natural  que  en  esa  multitud  de  fragmentos  de  composicio- 
nes escritas  en  diversas  épocas  y  situaciones  haya  disparidad:  todas  las 
piezas  de  Chopin  tienen  su  historia,  su  psicología,  su  interpretación 
clásica,  y  la  gran  variedad  de  sus  inspiraciones  y  matices  emocionales 
no  cabe  dentro  de  la  unidad  psicológica  que  debe  guardar  una  produc- 
ción escénica. 

Estas  melodías,  además,  tienen  un  marcado  carácter  "pianístico" 
que  no  puede  convertirse  en  '  operático' ' .  Orefice  ha  prescindido  con 
frecuencia,  discretamente,  de  adaptarlas  al  canto,  utilizándolas  sola- 
mente como  comentario  orquestal  de  la  declamación  de  los  cantantes; 
pero  aún  así  suelen  perder  su  verdadera  significación  ó  resultar  inade- 
cuadas. Sirva  de  ejemplo,  en  el  segundo  acto,  el  empleo  del  Nocturno 
en  Re  bemol,  apasionado  y  melancólico,  como  comentario  de  las  enér- 
gicas frases  patrióticas  de  Flora  al  aparecer  en  la  ventana:  "Si,  si,  va, 
schiera  divina!"  (¡Sí,  marcha,  hueste  divina,  levanta  el  espíritu  de 
Polonia,  haz  de  cada  niño  un  guerrero  y  de  cada  niña  rubia  una  heroí- 
na!) 

A  pesar  de  estas  necesarias  limitaciones,  la  producción  de  Orefice 
contiene  situaciones  hermosas. 

El  primer  acto  está  lleno  de  alegrías  campestres  y  de  amor  juvenil. 
El  segundo,  que  es  en  conjunto  el  mejor,  contiene  la  más  artística  es- 
cena de  la  obra:  la  ejecución  del  Nocturno  en  Do  sostenido  menor, 
por  Chopin,  en  un  piano  fuera  de  escena,  comentada  por  la  orquesta  y 
las  frases  de  la  soprano.  En  el  tercer  acto,  la  escena  de  tempestad  y 
delirio  está  combinada  con  sobria  maestría,  y  el  concertante  final  es, 
con  el  dúo  del  segundo  acto,  el  trozo  de  más  efecto  en  la  ópera.  El 
cuarto  acto  es  el  más  débil,  á  pesar  de  su  poesía  melancólica,  y  hasta 
ahora  no  ha  logrado  entusiasmar  á  nuestro  público. 

De  la  interpretación,  poco  hay  que  decir,  excepto  de  la  dirección 
del  maestro  Guerrieri,  hábil  y  brillante.  Entre  los  cantantes,  puede 
mencionarse  á  las  sopranos  Giorgi  y  Soragna,  quienes  dijeron  sus/>¿zr- 
ticelle  con  bastante  delicadeza. 

P.  H.  U. 
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LOS  QUE  SE  VAN 


IBSEN. 

Parece  que  la  Vida  es  como  un  núcleo  único  en  el  que  están  concen- 
trados, como  exclusivos  elementos,  los  tres  principios  eternos  y  divi- 
nos: Amor,  Bondad,  Belleza. 

Parece  que  de  ese  núcleo,  que  se  llama  Intensidad,  se  desprenden 
rayos,  y  (jue  esos  rayos  deben  multiplicarse  hasta  lo  infinito. 

Parece  que  esos  rayos,  que  salen  del  núcleo  intenso  de  la  vida,  soñ 
espíritus  de  hombres  conformados  por  quien  sabe  qué  leyes  ignotas  á 
conocerse  profundamente  á  sí  mismos,  y  por  ende  á  ser  dominadores, 
y  á  tener  sus  propias  y  eternas  virtudes,  y  á  ser  con  todo  asombro  ad- 
mirados. 

Enseñan  la  única  enseñanza  necesaria. 

"Yo,  -  dicen,  so}-  un  rayo  de  ese  núcleo  divino  de  donde  salen 
otros  infinitos  rayos.  Esencialmente,  por  mi  misma  idiosincracia,  soy 
único,  á  pesar  de  mi  semejanza  con  otros  como  rayo  de  luz.  Dentro 
de  la  infinita  gama  de  la  luz  ideal,  soy,  como  ella,  enemigo  de  lo  blan- 
co. Sorprender  el  divino  matiz  de  mi  yo,  entre  los  múltiples  que  bro- 
tan de  ese  núcleo  ideal,  es  el  fin  de  mi  vida". 

Tal  es  la  enseñanza  que  nuestros  espíritus  reverentes  han  recibido 
del  maestro  que  acalca  de  desaparecer:  IBSEN. 

Savia  Moderna  une  su  clamor  al  grito  de  duelo  del  alma  univer- 
sal y  prepara  un  modesto  homenaje  á  la  memoria  del  dramaturgo  ex- 
celso. 

RAFAEL  ANGEL  DE  LA  PEÑA. 

El  amado  maestro  de  tres  generaciones  de  estudiantes,  cubierto  de 
flores  y  conducido  por  un  numeroso  grupo  de  discípulos,  fué  sepultado 
en  el  Panteón  del  Tepeyatl,  en  la  larde  del  22  de  Mayo.  El  Poeta 
Luis  Urbina,  el  Ingeniero  Manuel  Torres  Torija  y  el  Profesor  Rafael 
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Sierra  despidieron  el  cuerpo  del  sabio  maestro,  evocando  su  útil  y 
apreciable  vida  empleada  en  las  nobles  especulaciones  del  saber  huma- 
no y  loando  su  bondad  y  firmeza  de  carácter. 

Don  Rafael  Angel  de  la  Peña  figuró  durante  largos  años  en  el  ma- 
gisterio y  por  algún  tiempo  en  la  política;  formó  parte  de  las  princi- 
pales asociaciones  intelectuales  del  país;  fué  Secretario  perpetuo  de  la 
Academia  Mexicana  de  la  Lengua,  individuo  correspondiente  de  la 
Real  Academia  Española,  y  autor  de  una  Gramática  Castellana,  alta- 
mente elogiada  por  Menéndez  Pelayo  y  otras  eminencias.  Al  morir  de- 
jó casi  concluido  un  Tratado  de  Literatura,  que  la  Secretaría  de  Ins- 
trucción Pública  hará  editar  próximamente. 

CARLOS  A.  LOPEZ. 

En  Nueva  York  ha  fallecido  recientemente  el  escultor  Carlos  Alber- 
to López,  nacido  en  México  pero,  según  creemos,  educado  y  naciona- 
lizado en  los  Estados  Unidos.  López  había  llegado  á  conquistar  un 
puesto  distinguido  en  la  escultura  norte-americana,  y  obtuvo  muchos 
lauros  en  su  carrera.  Tanto  en  la  Exposición  Pan-americana  de  Búf- 
falo  como  en  la  Universal  de  Saint  Louis  formó  parte  de  las  comisio- 
nes encargadas  de  la  ornamentación  de  las  calles  y  los  jardines;  y  en 
las  galerías  de  arte  de  ambas  expuso  trabajos,  ejecutados  muchas  ve- 
ces en  colaboración  con  su  esposa.  Marión  Kean.  Ultimamente  traba- 
jó en  el  Monumento  Nacional  que  los  Estados  Unidos  consagrarán  á 
la  memoria  de  MacKinley. 

HARTMANN. 

Eduard  von  Hartmann,  el  célebre  autor  de  la  Filosofía  de  lo  incons- 
ciefite,  acaba  de  morir.  Próximamente  hablará  de  esta  eminente  per- 
sonalidad un  redactor  de  Savia  Moderna. 


BIBLIOGRAFIA 

En  el  próximo  número  daremos  notas  bibliográficas  de  los  siguien- 
tes libros:  "Claudio  Oronoz",  novela  de  Rubén  M.  Campos;  "Ensa- 
yos críticos",  de  Pedro  Henríquez  Ureña;  "Whistler  y  Rodin",  con- 
ferencia de  Max  Henríquez  Ureña;  "Alma  y  Sangre",  poesías  de  Luis 
Rosado  Vega;  y  "Rosales  en  flor",  poesías  de  Osvaldo  Bazil. 
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INGENIERO  A..  S^N  JUi^N. 
Ortega  núm.  30. 
Especialidad  en  trabajos  de  Hidráulica  y  Ferrocarriles. 


Ingeniero  JOSE  E.  CACHO. 

2a.  de  Soto  núm.  116. 

KSPeciuivAV  m  cokstrumes  de  hierro. 


Compañía  de  Seguros  de  Vida  y  Accidentes. 
Fundada  en  1891. 

üomieilio  Social:  Néxieo,  Semiuario  T  6.  Direfción  Postal,  i(  parlado  F  750. 

TELEFONO  NUMERO  1797. 


C0JI8EJ0  DE  ADHIÜIISTRACION: 

Presidente:  Señor  Iñigo  Noriega. 

Vicepresidente:  Lic.  Alfredo  (haTero. 
Vocal:  Lic.  Gumersindo  Enríqaez. 
Vocal:  Lic.  José  Francisco  Bulnian. 
Vocal:  Sr.  Lnis  Barroso. 
Director  General:  Enriqoe  Aragón 
Cajero:  ¿gostin  B.  Figneroa. 


Esta  es  la  única  Compañía  que  consigna 
en  sus  pólizas  la  Cláusula  de  Salui. 

La  única  que  expide  pólizas  de  Seguro  con 
Inversión,  con  ii  opciones  garantizadas. 

Se  expiden  pólizas  hasta  por  $25,000.00  es. 

Comisarios: 
Roberto  T.  Ducoing  y  Eusebio  Fuentevilla. 
Director  Médico: 
Doctor  EDUARDO  LICKA6A. 
Subdirector  Médico: 
Doctor  MANUEL  DOMINGUEZ. 
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Alimento  y  Medicina 

es  la  Emulsión  de  Sco:t  de  aceite  de  hígado  de  bacalao  con 

hipofosfitos  de  cal  y  de  sosa. 

Es  medicina,  porque  evita 
y  cura  la  Tisis,  Escrófula, 
Anemia,  Extenuación, Debilidad 
General,  Catarros,  Resfriados, 
Raquitismo  en  los  Niños,  &c. 

Es  alimento,  porque  produce 
fuerzas  y  crea  carnes. 

La  Emulsión  original,  la  que 
representa  más  de  veinte  años 
de  estudio  y  práctica,  la  favorita 
de  los  médicos,  es  la  que  lleva 
la  etiqueta  dtl  hombre  con  el 
bacalao  á  cuestas.  De  venta 
en  todas  las  farmacias  y  dro- 
o^uerías.     Exíjase  la  legítima 

Emulsión  de  Scott. 


REHUSENSE  LAS  IMITACIONES, 

SCOTT  y  BOWNE,  QUÍMICOS,  Nueva  York. 

La  Emulsión  de  Scott  es  el  más  poderoso  reconstituyente  y 
un  alimento  sano  y  nutritivo;  no  quema  la  boca,  no  irrita  la 
garganta,  ni  daña  el  estómago  como  otras  emulsiones,  porque 
no  contiene  creosota  ni  guayacol,  ni  ninguna  substancia  irri- 
tante. 
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LA.  F^ALESTIN  A 

ES  LA  PRIMERA  CASA  DE  LA  REPUBLICA 

EN  EFECTOS  ARTISTICOS  DE  PELETERIA  Y  HERRAJES. 
J-  R.  Ortiz. 


A.  CARRANZA  Y  CÍA.,  IMPRESORES. 
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TOMO  1. 


MEXICO,  JULIO  DE  1906. 


NUM.  5 


Registrado  como  artículo  de  2^  clase  el  2  de  Abril  de  1906. 


SUMARIO. 


TRABAJOS  AUTORES 

Oda  á  Juárez   Rafael  López  

Sección  de  autógrafos: 

En  un  álbum  (poesía)   Manuel  José  Othón  

Eco    Manuel  de  la  Parra  

Carnet  (poesía)   Manuel  S.  Pichardo  

La  tesis  admirable  de  Plotino   Antonio  Caso,  Jr ..... . 

Flor  blanca  (poesía)    Alvaro  Gamboa  Ricalde 

La  muerte  artificial  xuento)    Francisco  Zárate  Ruiz 

Trofeo  (poesía)   J^^sé  B.  Velasco 

La  chiquilla  (fragmento  de  novela)   Carlos  González  Peña 

Rápida  (poesía)   Severa  Aróstegui  , . . 

En  un  álbum  de  artista    José  Enrique  Rodó  .. 

Artistas  Extranjeros:  Carriére   Ricardo  Gómez  Róbelo 

The  marshes  (poesía)   Louise  Marshall  Ryals 

The  open  sea  (poesía)   >»  j» 

La  amante.  ......    Manuel  de  la  Parra 

En  el  Atlántico  (poesía)   Darío  Herrera    . . , 

Vida  intelectual  y  artística: 
La  influencia  de  Nietzsche. — Bruckner.— 
R.  Strauss. — La  melodía.— El  modernis- 
mo español  ,   Pedro  Henríquez  Ureña 

Jean  Lorrain   Jestis  Villal pando  

Notas  de  **Savia  Moderna"   La  Redacción   

Bibliografía: 

Claudio  Oronoz,  de  Rubén  M.  Campos  .  Jesús  Villalpando  

Ensayos  críticos,  de  P.  Henríquez  Ureña..  Ricardo  Gómez  Róbelo 

Teatros,  Conciertos,  Opera     La  Redacción  


TRABAJOS.  AUTORES. 


Abel  muerto,  escultura       .   Antonio  Fabrés. . . 

En  el  Puerto  de  Veracruz,  cuadro   Diego  Rivera..  . , 

Estudio  al  carbón   Alberto  Garduño, 

La  duda,  escultura   Henri  Cordier  

Auto-retrato      Eugene  Carriére. . 

Retrato  de  un  niño   ,,  ,, 

Retrato  de  una  dama    ,, 

Miss  Louise  Marshall  Ryals   Fotografía  
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gaüia  f^^^^í'fl^ 

aparecerá  mensualmente.  Se  vende  en 
las  siguientes  Librerías,  que  hemos  elegido  por  ser  las  más  acredita- 
das en  la  Capital: 

Viuda  de  Ch.  Bouret:  1^  del  5  de  Mayo  14. — Maurice  Guillot:  San 
José  el  Real  2.— Librería  Madrileña:  Esquina  de  la  3^  del  5  de  Mayo 
y  Callejón  de  Sta.  Clara. — Joaquín  Canales:  3?  del  5  de  Mayo  17. — 
Andrés  Botas:  Vergara  18. — Maucci  Hermanos:  Esquina  de  Santa  Te- 
resa y  1?^  del  Reloj. — Ramón  Araluce:  Callejón  de  Sta.  Inés  5,  y  en 
nuestras  Oficinas:  4^  Avenida  del  5  de  Mayo  número  88,  Des- 
pacho núm.  32. 

Toda  la  correspondencia  debe  dirigirse  al  Apartado  Postal  núm.  6 
bis,  México,  D.  F. 

Por  haber  quedado  ya  definitivamente  instalados  nuestros  Talleres, 
hemos  resuelto  bajar  el  precio  de  suscripción  á  nuestra  Revista,  que- 
dando ahora  como  sigue: 

PRECIOS  DE  ABONO 

En  la  Capital: 
Trimestre  adelantado,  subscripción  á  domicilio.  $  1  50 
Números  sueltos   O  60 

En  los  Estados: 

Semestre  adelantado   3  00 

Números  sueltos   O  76 

En  el  Extranjero: 
Un  año  adelantado  plata  9  00 


Para  todo  lo  relativo  á  asuntos  de  administración,  di- 
rigirse á  Evaristo  Guillén,  Apartado  Postal  núm.  6,  bis, 
México,  D.  F. 

México,  Junio  de  1906. 
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1^  La  Fotografía  ^ 
más  artística  de  la  República 

ES  LA  DE 

^  GÜADALAJARA,  JAL. 
Señoras  y  Señoritas 

Ta  conservación  y  embellecí  miento  de  ^  ^  ^  ^  ^ 
%   IS   %   M   H   91  v'a'stro  rnti8  )o  obtendréis  usando 

U  MlODEBIIIINaiMPEBUi,  ^  ^  ^ 
^   ^   ^   ^   CREMA  BORATADA. 


Eit%  prepiracióD,  com puesta  de  substancias  higiéaicai  y  medici- 
Uiles,  constituye  el  nUimo  producto  áe  la  ciencia  moderna.  j>  j> 
Batt>  nsa'-la  una  vez  para  no  volver  á  usar  otra.  En  Droguerías, 
Boticts  y  Perfumerías.  J.  M.  Castillo.  México  D.  F.   H  H  3|  H 


Sierra  y  Femámlez 


Electricistas  Titulados 
Ortega  N?  II A -México,  D.  F. 


Hacen  toda  clase  de  instalaciones  eléctricas  y  de 
maquinaria  dentro  y  fuera  de  la  Capital. 

PRECIOS  SUMABIBWTB  MODICOS. 


REFERA  K<1  AS  AUTORIZADAS: 

Sr.  Lic.  D.  Justo  Sierra,  Ministro  de  Instrucción  Púbbica 
y  Bellas  Artes. 

Sr.  Ing.  D.  Gonzalo  Garita,  Director  de  la  Escuela  N.  de 
Artes  y  Oficios  para  hombres. 

Sr.  D.  Alberto  Cárdena?,  Profesor  de  Electricidad. 

Sr.  Ing.  René  Jonnart,  Representante  de  la  '  Société  de 
Péclairage  électrique,"  París. 

Sr.  Lic.  Heliodoro  Arroyo,  Notario  Público  y  del  Banco 
Internacional  é  Hipotecario  de  México. 


[300] 


Savia  Moderna 

REVISTA  MEN8DAL  DE  ARTE. 


Tomo  I.  Julio  de  1906.  Núm.  5. 


ODA  A  JUAREZ. 


I 

Padre,  perdón:  mi  canto  no  tiene  otra  grandeza 
que  en  las  rituales  pompas  el  humo  del  incienso; 
no  existe  humano  ritmo  que  abarque  tu  proeza, 
que  sólo  el  ritmo  eterno  de  la  Naturaleza 
es  digno  comentario  de  tu  valer  inmenso. 

II 

Así,  dame  una  chispa  de  tu  soberbia  lumbre; 
vuelque  en  mi  sombra  un  vivido  fulgor,  tu  claridad; 
y  que  mi  verso,  raudo  como  un  halcón,  se  encumbre 
hasta  el  aislado  vértice  más  alto  de  la  cumbre 
á  cuyos  flancos  miras  correr  la  eternidad. 

III 

No  lágrimas,  no  quejas,  no  duelos,  no  crespones 
extiendo,  gemebundo,  sobre  tu  mausoleo; 
te  traigo  de  la  púber  América  los  dones 
en  el  himno  que  elevan  á  ti  los  corazones 
más  grande  y  milagroso  que  un  cántico  de  Orfeo. 

IV 

¿En  qué  bronce  indomable  vaciaron  tus  perfiles; 
qué  soplo  prometeico  te  insufla  el  corazón; 
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qué  médulas  leoninas  nutrieron  tus  abriles; 
en  qué  mágica  Estigia  te  crismaron  Aquiles; 
fué  tu  maestro,  acaso,  el  centauro  Quirón? 

V 

En  el  severo  marco  de  una  sangrienta  aurora, 
con  un  superbo  gesto  de  firmeza  tenaz, 
miro  surgir  tu  grave  figura  redentora 
que  empuña  una  implacable  piqueta  destructora  ... 
pero  también  se  advierte  la  escuadra  3-  el  compás. 

VI 

La  Noche  de  Walpurgis.  macabra  se  derrumba 
sobre  tu  frente  brava  donde  se  estrella  el  mito; 
y  un  enorme  murciélago  de  cripta  ó  catacumba 
en  vano  te  persigue  y  en  tus  oídos  zumba 
su  maldición,  que  alcanza  la  plenitud  del  rito. 

VII 

Gravemente  impasible,  fatal,  mientras  fulmíneo 
se  gesta  en  tu  alma  el  rayo  contra  el  prejuicio  falso, 
en  cuántas  avalanchas  persistes  rectilíneo, 
y  en  los  amargos  éxodos,  impávido  y  broncíneo, 
cuántas  espinas  domas  bajo  tu  pie  descalzo! 

VIII 

Y  fué  el  golpe  de  ariete.  Jamás  el  Sol  ha  visto 
en  concepción  y  en  obra  tan  poderoso  ejemplo: 
mientras  te  dan  las  bulas  aspectos  de  Mefisto, 
sacudes  en  tu  látigo  las  cóleras  de  Cristo 
y  limpias  de  impurezas  los  pórticos  del  templo. 

IX 

Sí:  fué  un  golpe  de  ariete;  y  estruendos  de  rebata 
llegan  hasta  el  OHmpo  que  partirás  en  dos; 
y  tú,  el  iconoclasta  sin  ley,  el  insensato, 
eres  el  que  interpretas  el  bíblico  mandato: 
"Al  César  lo  del  César,  y  á  Dios  lo  que  es  de  Dios."" 


[  ] 


Savia  Moderna. 
X 

Y  en  tu  montaña  augusta  radiante  de  reflejos, 
sobre  el  silencio  pánico  de  la  espantada  grey, 
arrojas,  entre  nubes  de  torvos  entrecejos 
surcadas  de  flamígeros  relámpagos  bermejos, 
con  ademán  mosaico,  las  Tablas  de  tu  Ley. 

XI 

iOh  tú,  Maestro  Prieto,  taumaturgo  divino 
que  en  escudo  transformas  la  lira  y  en  coraza, 
y  para  que  se  cumplan  los  fines  del  destino 
vibras  la  espada  ardiente  de  un  verso  alejandrino, 
y  á  la  traición  rescatas  el  Genio  de  la  Raza; 

XII 

tú  que  del  pueblo  juntas,  en  armonioso  grito, 
dolores  y  esperanzas  y  penas  y  alegrías, 
que  de  los  inmortales  pareces  el  proscrito: 
ya  es  tiempo  que  un  recuerdo  de  bronce  y  de  granito 
te  arranque  de  tus  hondas  é  injustas  gemonías! 

XIII 

Aun  ennegrece  el  cielo  la  nublazón  oscura 
■de  aquel  gran  cataclismo,  cuando  surca  la  mar 
un  bergantín  extraño  de  airosa  arboladura; 
y  oye  el  piloto  rubio,  tras  de  la  singladura, 
que  las  sirenas  cantan:  ¡reinar...!  ¡reinar...!  ¡reinar....! 

XIV 

Mas  la  canción  se  trunca  cuando  contigo  choca; 
\in  Hamlet  inflexible  y  oculto  en  tu  rigor 
apaga  la  sonrisa  que  iluminó  la  boca 
de  aquella  infausta  Ofelia,  de  la  princesa  loca 
que  ambula  entre  fantá.sticas  vi.siones  de  esplendor. 

XV 

Desi)uós  contempla  el  mundo,  con  trágicos  asombro 
el  inmortal  relieve  que  de  la  Hi.storia  exhumo: 
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cuando  alzas  la  República  triunfal  en  los  escombros^ 
y  una  cruz,  que  cancela  con  sus  severos  hombros 
el  sueño  del  imperio  que  se  deshizo  en  humo. 

XVI 

Por  eso  dijo  el  vate  cuya  intuición  suprema 
en  obra  perdurable  tus  hechos  atestigua: 
En  una  barca  de  oro  que  visionario  rema, 

vino  el  Príncipe  artista  soñando  en  un  poema  

y  se  encontró  la  máscara  de  la  tragedia  antigua! 

XVII 

Padre,  perdón:  no  puedo  llegar  á  tu  proeza, 
se  pierde  en  tu  infinito  mi  nébula  de  incienso; 
sólo  el  Silencio  es  grande  también,  cual  tu  grandeza^ 
y  sólo  el  ritmo  eterno  de  la  Naturaleza 
es  digno  comentario  de  tu  valer  inmenso: 

XVIII 

El  tumbo  de  los  mares,  los  empinados  riscos 
de  los  volcanes  vastos  y  cual  tu  gloria  indemnes; 
el  ritmo  de  los  astros  de  fulgurantes  discos, 
y  las  selvas  que  enfloran  sus  cien  mil  obeliscos, 
la  euritmia  de  las  cuatro  Estaciones  solemnes. 

XIX 

Inútiles  las  sátiras  de  serpentino  alarde; 
tu  sangre  en  nuestra  sangre  más  pura  se  transfunde 
y  ve  Pasquino  falso,  sofístico  y  cobarde, 
que  tu  memoria  triunfa,  se  desparrama  y  arde 
como  la  aurora  mágica  cuando  la  noche  se  hunde. 

XX 

Inútiles  las  piedras  tombales,  los  sudarios; 
los  siglos  te  agigantan,  y  en  los  terrestres  velos 
se  nutren  tus  raíces  con  los  aniversarios; 
y  como  ciertos  árboles  que  cuentan  centenarios, 
lanzas  tus  fronda??,  siempre  más  verdes,  á  los  cielos! 
xico,  Julio  i8  de  1906. 

Rafael  López. 
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Abel  muerto. —  Escultura  de  Faorés. 


El  O  O. 

Me  siento  ante  mi  mesa  con  el  propósito  de  escribir  un  cuento;  pero 
no  sé  lo  que  voy  á  decir  ni  tengo  siquiera  alguna  idea  predeterminada. 
Kn  realidad  no  me  llega  ninguna  idea.  Pero  gozo  intensamente  recor- 
dando una  deliciosa  frase  estampada  al  final  de  una  carta  en  una  cul- 
tísima novela  francesa  anónima. 

Se  trata  de  un  caballero  que  escribe  esa  carta  á  una  dama  á  quien 
está  á  punto  de  entregar  su  pensamiento  todo.  La  epístola  termina  así: 

Beso  á  usted  la  pimta  de  sus  alas, 

¡Divino  decir! 

Antójaseme,  al  paladearlo,  rememorar  mi  única  pasión  vivida,- fin- 
girme la  silueta  de  la  única  mujer  á  quien  sinceramente  pude  haber  di- 
cho en  un  tiempo  irreparable:  Beso  el  extremo  de  tvs  alas! 

\  Cómo  se  nos  va  la  vida !  ¡  Cómo  se  nos  van  esos  hondos  y  grandes 
amores  que  la  llenan  toda!  Hoy,  cuando  desde  la  cumbre  de  mi  indi- 
ferencia siento  el  orgullo  de  mi  soledad  pensativa,  añoro  muchas  ve- 
ces mi  amor  muerto  y  siento  que  mi  serenidad  es  una  serenidad  melan- 
cólica. 

Rememoro  esos  ojos  casi  utópicos  que  una  vez  me  miraron,  aquellas 
manos  florales,  aquellos  cabellos  ...  y  la  añoro  toda,  anhelante,  has- 
ta la  angustia,  por  besar  el  extremo  de  sus  alas.  .  .  .  ! 

Manuel  DK  LA  PARRA. 
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Te  diré  lo  que  existe  y  me  convida 
á  soportar  la  vida: 
La  mirada  que  ahonda 
en  mí,  cual  una  sonda. 
Kl  labio  que  me  brinda 
las  mieles  de  su  guinda. 
El  amor  que  se  calla 
cuando  más  fuerte  estalla. 
La  gloria  que  sostiene, 
y  lo  es  porque  no  viene. 
Como  el  bien  que  se  brega, 
que  es  bien  hasta  que  llega. 
La  voz,  como  existencia 
del  canto  y  la  elocuencia. 
Las  notas  y  pinceles 
de  Haydn  y  de  Apeles. 
El  genio  que  reparte 
el  dios  supremo:  el  Arte. 
La  impoluta  palabra 
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que  pinta,  esculpi  y  labra. 

El  hemistiquio  terso 

que  hace  un  dije  de  un  verso. 

El  párrafo  sonoro 

que  luce  engaste  de  oro. 

La  poderosa  idea 

que  en  la  mente  garfea. 

Y  la  pasión  extraña 

que  se  agarró  con  ímpetu  á  la  entraña! 

Habana,  1906. 


Manuel  vS.  Pichardo. 
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"En  el  puerto  de  Veracruz."— Oleo  de  Diego  Rivera. 
(De  la  Exposición  de  pinturas  de  "Savia  Moderna"  celebrada  en  Míiyo. ) 


La  tesis  admirable  de  Plotijio. 


Después  de  meditar  luengos  años  sus  atrevidos  pensamientos,  el  muy 
grande  y  muy  profundo  filósofo  Plotino  de  Lycópolis,  sintetizó  su  cre- 
do armonioso  en  estas  consoladoras  y  desinteresadas  palabras: 

"Kl  Universo  emana  de  lo  absoluto,  como  la  luz  del  sol,  el  calor  del 
fuego  y  el  corolario  del  axioma. ' ' 

'  'Kn  todo  lo  gue  de  Dios  procede  reside  un  vago  deseo  de  volver  á  El. " 

"Iva  Inteligencia,  emanación  primordial,  es  lo  más  excelso  que  exis- 
te en  el  mundo." 

"La  Individualidad  es  una  transición  entre  el  único  origen  y  el  úni- 
co fin:  Dios." 

Así  habló  al  cabo  de  cincuenta  años,  el  muy  grande  y  muy  profun- 
do místico,  Plotino  de  Lycópolis. 
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En  la  ilustre  enseñanza  del  Apóstol  pagano  resplandecen  dos  eximias 
victorias;  una  meramente  especulativa,  otra  esencialmente  moral.  Com- 
pendiase la  primera  en  el  concepto  de  las  emanaciones  sucesivas,  con- 
crétase la  segunda  en  la  noción  ética  que  mira  á  la  inteligencia  como 
el  más  encumbrado  atributo  del  mundo,  y  que  tiende  por  lo  tanto  á 
encauzar  las  múltiples  energías  de  la  humanidad  hacia  este  sublime  de- 
siderátum: la  meditación,  el  recogimiento,  la  soledad  ascética.  Anali- 
cemos con  devoción  las  doctrinas  de  Plotino;  acaso  al  hacerlo  podamos 
decir,  lleno  el  corazón  de  entusiasmo,  que  la  verdad  está  con  nosotros. 

La  divinidad  se  desarrolla  dentro  de  sí  misma — ¡inefable  misterio! — 
produciendo  una  serie  de  círculos  concéntricos:  la  inteligencia,  la  vo- 
luntad, el  amor,  los  deseos,  las  .sensaciones,  los  seres  y  las  cosas.  A  ese 
movimiento  de  expansión  sigue  otro  correlativo  de  absorción,  y,  del 
propio  modo  que  una  piedra  arrojada  en  un  estanque  conmueve  la 
tranquila  superficie  de  las  aguas,  constituyendo  al  principio  un  con- 
junto hermosísimo  de  circunferencias  que  se  ensanchan  y  más  tarde  un 
sistema  de  anillos  que  se  reconcentran,  así  también  la  sustancia  se  des- 
envuelve primero  en  una  continuación  prolífica  de  vibraciones  que 
aumentan,  para  enrollarse  después  tendiendo  á  convertirse  en  un  punto. 

Eterno  y  múltiple  cambio,  prolongaciones  y  absorciones  indefinidas, 
círculos  que  se  agrandan  y  se  alejan  del  centro  y  círculos  que  se  empe- 
queñecen y  al  acercarse  al  centro  se  intensifican.  Prodigiosa  y  perpe- 
tua floración  de  la  esencia,  augusto  vibrar  del  todo  explicado  simbóli- 
camente por  la  piedra  que  arrojamos  al  estanque. 

Así  como  en  esa  concepción  se  pregona,  surgieron  del  seno  perenne 
cada  una  de  las  cosas  y  cada  uno  de  los  seres,  cada  una  de  las  formas 
y  cada  una  de  las  fuerzas,  y  desde  la  molécula  hasta  el  genio  la  vibra- 
ción interminable  prohijó  la  exuberancia  de  entes  que  nos  intimi- 
da y  nos  subyuga  hundiéndonos  en  el  favor  délo  divino  y  lo  sublime. 

Cada  individualidad  existente  representó  un  ritmo,  *  'una  transición, 
entre  el  único  origen  y  el  único  fin."  En  todo  percibimos  "un  vago 
deseo  de  volver  á  Dios. ' ' 

Nosotros,  los  que  dentro  del  grupo  optimista  de  los  hombres  ejerci- 
tamos como  un  culto  el  pensamiento,  debemos  penetrarnos  de  que  nues- 
tro pensar  es  uno  de  los  ritmos  más  cercanos  á  Dios  y  por  lo  mismo 
nuestra  norma  inflexible  debe  ser  sacrificar  nuestro  yo  físico  y  moral 
al  nobilísimo  ensueño:  la  meditación,  el  ascetismo  filosófico.  Aun  cuan- 
do nuestro  cuerpo  se  enferme  3'  se  doble  nuestra  espina  dorsal  como 
una  rama  que  sostiene  un  fruto  suculento,  aun  cuando  nuestro  vigor  se 
deprima  y  se  torne  nuestro  rostro  enjuto  y  cadavérico,  aun  cuando  sin- 
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tamos  que  nuestra  sangre  se  empobrece  y  nuestro  cuerpo  cruje  y  casi 
vive  muerto,  aun  cuando  estemos  seguros  de  que  todos  los  días  nos  in- 
ternamos más  y  más  de  prisa  por  la  senda  que  conduce  á  la  tumba, 
aun  cuando  así  sea,  no  debemos  cejar  en  nuestro  propósito,  sostenién- 
donos la  idea  de  que  más  y  más  cerca  nos  hallamos  de  nuCvStro  fin  su- 
premo. La  última  vez  que  meditemos  con  sinceridad,  con  más  aguda 
sinceridad,  será  el  momento  en  el  que  mejor  habremos  participado  de 
Dios. 

Luego  vendrá  la  muerte,  la  pálida  y  blanca  libertadora,  á  disgregar 
lo  que  unido  formó  tamaño  acercamiento  á  la  perfección.  Luego  se  dis- 
persará nuestra  materia  y  se  disolverá  nuestra  energía.  ¡Qué  importa! 
Esa  materia  y  esa  fuerza,  cuando  estuvieron  unidas,  casi  se  compene- 
traron con  Dios.  ¡Qué  importa!  De  esas  notas  venerables  renacerá  la 
vida,  y  el  grano  que  se  alimente  de  nuestra  sangre  tal  vez  acrisole  el 
cantar  de  un  ave,  que  trine  deliciosamente  al  apuntar  el  día. 

Es  preciso  que  en  tanto  que  la  abeja  labra  su  panal  y  el  castor  se 
construye  su  morada,  nosotros  meditemos.  Que  el  sol  nos  acoja  en  su 
opulencia  luminosa  y  las  nubes  preñadas  de  lluvia  rasguen  sus  senos 
con  el  dardo  del  rayo,  que  los  ríos  corran  para  calmar  nuestra  sed  y  la 
noche  esconda  nuestro  sueño  en  su  apacible  negrura,  que  las  fuerzas 
naturales  al  pasar  por  el  tamiz  de  nuestro  espíritu  se  resuelvan  en  ideas, 
que  el  mundo  material,  corruptible  y  corpóreo,  se  resuelva  en  lo  único 
verdaderamente  inmaterial,  incorpóreo,  incorruptible:  el  pensamiento. 

Antonio  CASO,  Jr. 
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FLOR  BLANCA. 


Blanca  flor  de  pureza,  eiicarística  flor 
Que  ofrendas  la  caricia  de  un  aroma  sutil 

Y  tienes  en  las  curvas  de  tu  extraño  marfil 
La  gracia  de  esa  otra  Blanca  Rosa  de  Amor. 

Preciosa  mensajera  de  un  amante  favor 
Que  cautiva  y  domina  mi  pecho  varonil, 
Llega,  llega  en  buen  hora  y  mi  pobre  pensil 
Inmacula  y  transforma  con  tu  suave  color. 

Florece  en. mis  ensueños,  divina  y  blanca  flor, 
Dile  cuentos  azules  á  mi  alma  juvenil 

Y  cuando  con  su  saña  me  atormente  el  Dolor, 

Ofréndame  la  gloria  de  tií  aroma  sutil 

Y  muéstrame  en  las  curvas  de  tu  extraño  marfil 
La  gracia  de  esa  otra  Blanca  Rosa  de  Amor! 

Alvaro  Gamboa  Ri  cai,dk. 
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LA  MUERTE  ARTIEICIAL. 

P,  R  N  Salvador  C  Sifüfntes. 


El  caso  ocurrió  en  París  hace  pocos  meses. 

Ya  reunidos  en  el  laboratorio,  casi  todos  los  galenos  invitados  por  el 
compañero  propietario  de  la  gran  casa,  en  la  cual  iba  á  verificarse  la 
experiencia,  cada  cual  tomó  el  puesto  que  mejor  cuadrara  á  su  gusto  y 
siguieron  así  la  recomendación  del  Dr.  Fournot  que  les  había  adver- 
tido: 

— Como  si  cada  uno  de  Uds.  estuviese  en  su  consultorio,  hace  lo  que 
le  plazca,  y  ocupa  el  lugar  que  más  le  acomode. 

Cuando  el  Dr.  Fournot  opinaba  que  ya  nadie  llegaría,  pues  era  mu- 
cho más  tarde  de  la  hora  de  la  cita,  un  hombre  preguntó: 

— ¿Ya  puede  pasar  el  paciente? — A  fuerza  de  oír  el  término,  lo  había 
aprendido  al  servicio  del  Doctor. 

— Sí;  que  pase — fué  la  respuesta. 

Los  facultativos  se  agrupaban  en  torno  de  las  mesas  consteladas  de 
instrumentos  y  aparatos,  de  retortas  y  matraces.  Junto  al  brillante  y  afi- 
lado bisturí,  el  tosco  y  macizo  fórceps;  la  fina  tijera  de  corte  compite 
en  brillo  con  la  delgada  pinza;  y  allá  enfrente,  un  horrible  feto  dobla 
sobre  las  rodillas  la  enorme  cabeza  empapada  en  alcohol,  encurtida  en 
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aguardiente,  cómo  las  de  muchos  que  no  son  fetos,  pero  que  desearían 
no  haber  pasado  al  desarrollo,  porque  no  habrían  arrastrado  una  mi- 
serable vida  que  ha  de  acabar  en  una  muerte  más  miserable.  Así  pen- 
saba, frente  al  frasco,  uno  de  los  cirujanos  invitados,  un  hombre  de  ojos 
enrojecidos,  que,  á  pesar  de  la  conciencia  que  tenía  del  mal  que  causa  el 
alcohol,  á  despecho  de  su  práctica  dolorosa  del  mal  enorme  con  que 
destruye  el  organismo  la  enloquecedora  morfina,  ingería  el  alcohol  en 
grandes  cantidades  y  se  inyectaba  la  morfina;  tras  de  un  chasquido  de 
lengua,  dijo,  triste,  en  voz  relativamente  alta,  como  si  hablase  con  al- 
guien: 

— Sin  embargo  ¡  ya  no  tengo  remedio ! 

Más  allá,  en  la  misma  mesa,  junto  á  una  sierra,  había  una  caja  de 
lentes  y  unas  probetas  que  contenían  líquidos  de  diversas  coloraciones, 
todo  en  desorden;  había  hasta  un  libro  abierto  que  estaba  manchado 
por  el  líquido  que  antes  contuviera  el  frasquillo,  aun  recostado  sobre 
una  lámina  anatómica. 

En  los  estantes,  los  libros,  en  desorden  y  empolvados,  se  recosta- 
ban unos  sobre  otros,  extrañando  la  ausencia  de  sus  compañeros, 
muchos  de  los  cuales  yacían  sobre  la  mesa  como  mujeres  despreciadas 
que  de  rodillas  sollozan  ante  el  amante;  abiertos  parecían  los  ojos  de 
las  letras  hacia  el  cielo  del  techo,  implorando  misericordia,  para  no  su- 
frir la  mala  suerte  de  sus  compañeros  que  lloraban  desde  la  alfombra. 

Al  oír  la  orden  que  diera  el  Dr.  Fournot  para  que  entrase  el  pacien- 
te, un  ginecólogo  que,  con  las  manos  á  la  espalda,  revisaba  los  instru- 
mentos que  había  en  un  estante,  se  acercó  al  grupo  que  empezaba  á  x 
formarse  en  semicírculo,  frente  al  inventor;  un  especialista  cerró  un 
Dieulafoy,  que  hojeaba  con  desdén,  y  se  levantó  del  asiento,  despren- 
diéndose de  la  nariz  las  obscuras  gafas.  Kl  recién  titulado,  el  imberbe 
de  lentes  sin  graduación,  pero  que  servían  para  darle  aspecto  de  doc- 
tor, fué  majestuosamente  hasta  donde  estaba  una  escupidera,  para  arro- 
jar la  colilla  del  cigarro  que  fumaba,  y  después,  entallándose  la  levita, 
se  agrupó  á  sus  compañeros — así  le  decían  con  aire  de  protección  sus 
antiguos  profesores:  "Compañerito"  -  ;  un  alienista  de  bigote,  barbilla 
y  ojos  mefistofélicos,  arrojó  sol:>re  la  mesa  el  periódico  en  el  cual  había 
revisado  distraídamente  los  fotograbados. 

Todos  acudieron  frente  al  descubridor  que  los  llamaba  á  su  casa,  pa- 
ra que  presenciasen  una  experiencia  de  los  beneficiosos  efectos  de  su 
elíxir. 

Entonces  el  Dr.  Fournot,  con  ademán  de  invitación,  les  suplicó  c;ue 
pasaran  á  la  sala  contigua. 
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Se  oyeron  el  "pa^eUd.",  "gracias",  algunas  fingidas  toses  doctora- 
les, y  no  se  oyeron  los  pasos  de  los  invitados  á  la  experiencia  porque 
la  espesa  alfombra  de  la  sala  guardó  discretamente  el  ruido;  todos  pa- 
saron bajo  el  umbral  de  la  puerta  que  separaba  el  laboratorio  de  piso 
de  madera,  del  alfombrado  y  bien  tapizado  salón. 

Aquí  había  muebles  lujosos,  espejos  grandes,  vistosos  jarrones,  artís- 
ticos cuadros,  dos  retratos  de  familia,  una  gran  piel  de  tigre — el  Doc- 
tor era  gran  aficionado  á  la  caza— y  una  chaise-longíie  que  iba  á  servir 
para  lecho  del  paciente. 

Repartidos  y  sentados  ó  casi  recostados  en  sofás  y  sillones  los  doc- 
tores en  medicina,  volvió  el  cetrino  hombre,  que  ya  sabía  decir pacieyite, 
á  desinfectar  pinzas,  agujas,  y,  como  un  introductor  de  embajadores, 
presentó  á  la  puerta  de  la  sala  al  ya  esperado  sujeto. 

— Pase  Ud.  y  siéntese — casi  le  ordenó  el  Dr.  Fournot,  como  un  al- 
tanero y  parcial  Presidente  de  los  Debates,  en  un  jurado  popular. 

El  sujeto  era  un  hombre  mortalmente  empalidecido,  de  mirada  vaga, 
titubeante,  hirsuta  cabellera  de  poeta  ó  de  loco;  vestía  de  riguroso  lu- 
to. Tomó  asiento. 

El  Dr.  Fournot  desde  su  amplio  sillón  empezó: 

— IlUvStrados  compañeros:  ante  todo  hagoá  Uds.  presentes  mis  agra- 
decimientos por  haber  atendido  la  súplica  que  les  hice  para  que  hon- 
raran la  primera  prueba  de  mi  descubrimiento, que  juzgo,  sin  falsas  mo- 
destias, útil  para  los  que  sufren,  beneficioso  para  la  degenerada  huma- 
nidad. En  mi  práctica  profesional  he  hallado  á  muchos  hombres  que  su- 
fren, y  muchos  que  sufren  por  causas  hasta  hoy  no  combatidas,  vistas 
con  desdén,  tan  sólo  porque  se  trata,  según  dicen  las  llámadas  eminen- 
cias médicas,  de  degeneraciones.  ¡Como  si  los  degenerados  no  fueran 
los  que  más  necesitan  que  la  ciencia  los  atienda,  y  que  la  ciencia 
procure  redimirlos  y  ahorrarles  sus  dolores,  porque,  como  Uds.  saben 
bien,  el  que  más  sufre  es  el  que  comprende  que  es  un  degenerado,  y 
no  puede  vencer  sus  pasiones  que  tantas  amarguras  le  producen! 

El  cirujano  que  antes  había  balbucido  "no  tengo  remedio"  se  revol- 
vió en  su  asiento  nerviosamente,  y  el  imberbe  recién  titulado  sonrió 
con  intención  de  aparecer  maquiavélico. 

— Esos  casos  que  se  me  han  presentado,  me  han  movido  á  estudiar 
para  en  algo  hacer  el  ahorro  de  dolores  agudos,  ya  que  los  dolores  más 
agudos  son  los  morales.  Entre  esos  casos  he  hallado  muchos  que  mue- 
van á  compasión,  pero   tenga  Ud.  la  bondad  de  pasar  al  baño, 

antes  de  la  experiencia,  Mr.  Earriviére;  nos  habíamos  olvidado  de  es- 
te detalle — así  se  interrumpió  en  su  discurso  el  Dr.  Fournot,  y  cuan- 
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do  el  pacientt  salió  de  la  sala  silencioso,  humilde,  continuó  él  facul- 
tativo: 

— No  he  querido  que  oyese  el  resto;  prosiguió:  si  he  hallado  casos 
que  muevan  á  compasión,  que  despierten  los  sentimientos  de  humani- 
tarismo, ninguno  ha  logrado  fundir  nuestra  glacial  indiferencia  profe- 
sional— perdón,  compañeros,  por  las  agrias  verdades — como  el  caso  del 
que  va  á  ser  sujeto  para  mi  experiencia.  Este  hombre  se  ha  presenta- 
do y  me  ha  dicho,  no  sólo  como  muchos  otros,  con  la  desesperación  en 
el  semblante,  con  la  súplica  en  la  mirada:  "Doctor,  recéteme  Ud.  algo 
para  que  duerma;  no  puedo  cerrar  los  ojos  en  toda  la  noche" ;  no,  si- 
no que  este  Mr.  Larri viére  me  ha  implorado:   "Doctor,  invente  Ud. 
algo  para  que  los  enfermos  podamos  dormir  con  sueño  compacto,  con 
sueño  espeso,  sin  horribles  soluciones  de  continuidad,  que  son  las  pe- 
sadillas, que  son  los  horripilantes  en.sueños.  ¿Ud.  no  sabe  lo  que  es 
magullarse  el  cuerpo,  á  fuerza  de  dar  vueltas  en  el  lecho  de  insomnio? 
¿Ud.  no  sabe  lo  que  es  revolverse  la  cabellera  contra  una  almohada  que, 
á  pesar  de  cambiar  por  uno  y  otro  lado  para  buscar  la  frescura,  resul- 
ta calenturienta,  porque  calenturienta  está  la  cabeza  que  en  ella  que- 
ría descansar?  ¿Ud.  no  lo  sabe?  ¡Es  verdad!  ¡Ud.  es  normal  y  no  un 
degenerado!  Pues  bien,  eso  es  horrible;  es  horrible  temer  la  llegada  de 
la  noche,  lo  que  otros  esperan  con  ansia,  porque  ellos  van  á  descansar, 
3^  nosotros  los  enfermos,  los  degenerados  si  Ud.  quiere,  vamos  á  su- 
frir aun  más  que  durante  el  día,  porque  vamos  á  encontrarnos  solos 
con  el  insomnio,  solos  con  nosotros  mismos,  y  es  entonces  cuando  vie- 
nen todas  las  consideraciones  de  nuestra  desgracia,  todos  los  arrepen- 
timientos de  nuestras  malas  acciones,  todas  las  vergüenzas  por  no  tener 
fuerza  de  voluntad  para  reprimir  nuestros  ímpetus,  todos  los  temores  por 
un  incierto  porvenir,  todos  los  afanes  por  ser  buenos,  todas  las  preo- 
cupaciones por  resolver  el  eterno  y  difícil  problema  de  la  vida. 

Eso  es  horrible;  cuando  tras  toda  una  noche,  va  á  conciliarse  el  sue- 
ño provocado  por  el  cansancio  del  insomnio,  caer  en  esa  desesperan- 
te somnolencia  dentro  de  la  cual  se  sufren  pesadillas,  y  acuden  á  nues- 
tros oídos  voces  en  tropel  y  desfilan  ante  nuestra  vista  en  macabras 
contorsiones  mezclados  extraños  hombres,  animales  deformes  y  caras 
conocidas  hacía  mucho  tiempo  olvidadas;  y  se  comprende  que  con 
sólo  abrir  los  ojos  y  ver  la  luz  de  la  veladora  se  ahuyentarían  todas  esas 
apariciones;  se  desespera  porque  haya  noche,  porque  esté  obligado  el 
hombre  á  acostarse  á  dormir  para  vivir;  se  odia  la  noche,  se  desea  un 
día  prolongado  hasta  que  llegara  una  sola  noche,  noche  eterna,  la  no- 
che de  la  muerte. 
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i  Cómo  es  desesperante  que  las  horas  destinadas  al  descanso,  áean  la55 
horas  de  mayor  sufrimiento!  Y  eso  cuando  no  se  puede  ni  recurrir  al 
consuelo  de  la  compañía  de  los  hombres  amigos,  ni  de  sus  representan- 
tes los  libros,  porque  los  hombres  duermen  y  también  se  desesperan 
insomnes  en  sus  lechos,  y  porque  los  libros  no  los  admite  nuestra  exci- 
tación nerviosa.  Para  qué  leer  páginas  y  páginas,  sin  entenderlas  por- 
que nuestro  pensamiento  está  muy  lejos  de  aquellas  páginas?  

En  fin,  compañeros,  afortunadamente  se  expresó  así  mi  sujeto,  y 
por  último  agregó :  Ya  que  no  se  puede,  ni  aun  en  sueños,  paralizar  el 
pensamiento,  para  que  haya  un  verdadero  descanso,  ya  que  no  se  puede 
dejar  sobre  el  buró  y  en  un  recipiente  de  agua  clara,  el  cerebro,  como 
se  dejara  una  dentadura  postiza,  para  que  lo  recogiese  uno  á  la  mañana 
siguiente,  limpio  y  fresco,  por  lo  menos  invente  Ud.  alguna  substan- 
cia para  que,  ingerida  ó  inyectada,  preste  al  enfermo  el  sueño  comple- 
to, el  sueño,  verdadera  imagen  del  amor,  de  absoluto  reposo  temporal, 
para  que  no  se  sufra  ni  por  falta  de  sueño  ni  por  sobra  de  ensueñoá 
dentro  del  sueño.  ¡Vamos;  una  muerte  artificial! 

— He  de  advertir  á  Uds. ,  que  el  asunto  me  interesó,  que  el  caso  lla- 
mó fuertemente  mi  atención,  y  por  el  amor  sincero  que  profeso  á  la 
Humanidad,  empecé  á  estudiar,  é  inauguré  mis  experiencias. 

Ahora  se  explicarán  mi  aislamiento  de  Uds. ,  mi  aparente  misantro- 
pía, mi  aparente  resolución  de  prescindir  de  clientela  que  me  remune- 
raba bien,  de  amigos  cuyo  trato  me  deleitaba,  de  esa  gimnasia  intelec- 
tual que  en  la  compañía  de  Uds.  practicaba.  Porque  urgía  buscar  el 
indispensable  remedio  para  los  que  sufren,  paralizar  el  pensamiento  de 
los  que  aun  durante  el  sueño  piensan. 

Advertido  esto,  encuentro  iniitil  para  Uds.  que  conocen  la  renuencia 
de  los  pacientes  en  general  para  medicarse,  pero  con  mayor  razón  la 
de  los  degenerados,  explicarles  cuánto  habrá  luchado  consigo  mismo 
ese  sujeto  á  quien  vamos  á  someter  á  la  prueba ;  yo  no  he  tenido  que  lu- 
char para  convencerlo,  porque  él  ha  sido  quien  me  solicitó. 

Sofocado  un  tanto,  el  Dr.  Fournot  respiró  con  fuerza,  y  el  alienista 
de  bigote,  barbilla  3'  mirada  de  Mefistófeles  aprovechó  la  oportunidad 
para  dirigir  en  torno  una  mirada  que  reía  burlescamente.  Por  supues- 
to, casi  todos  los  profesionistas  presentes  inclinaron  la  cabeza  para  no 
contestar  la  mirada  que  habían  sentido,  interrogante  y  comprometedora. 

Después,  el  temible  experimentador,  temible  como  los  que  hacen  ex- 
periencias con  la  vida  de  los  semejantes,  agregó  con  la  palabra  ya  clau- 
dicante porque  le  había  llegado  el  cansancio: 

— La  experiencia  á  la  cual  va  á  someterse  este  sujeto  y  el  descubrí- 
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miento  que  voy  á  sujetar  á  la  opinión  de  Uds.  consiste  en  la  aplicación 
al  paciente  de  dos  inyecciones;  la  primera  para  que  duerma  el  tiempo 
que  desee — vamos  á  hacerlo  dormir  durante  ocho  horas,  que  son  bastan- 
tes para  que  un  hombre  de  su  edad  viva  perfectamente — y  la  segunda 
inyección  aplicada  al  cabo  de  ocho  horas  para  que  resucite,  por  decirlo 
así,  puesto  que,  como  he  dicho,  la  primera  inyección  constituye  La 
Muerte  Artificial,  y  es  la  segunda  inyección  la  que  representa  la  re- 
surrección. Al  llegar  á  esta  parte  el  doctor,  llamó  á  la  puerta  el  sir- 
viente y  preguntó: 

— ¿Puede  pasar  el  señor? 

— Adelante  —y  dirigiéndose  á  los  nueve  galenos  que  asistían  al  dis- 
curso, terminó  el  doctor: 

— Vamos,  señores,  á  aplicar  la  inyección  para  la  experiencia,  para 
la  cual  se  ha  prestado  bondadosamente  el  Sr.  Larriviére. 

Y  cuando  el  sujeto  se  despojó  de  su  jaquet  y  se  levantó  la  manga  de 
la  camisa,  con  mano  trémula,  silenciosa  y  resignadamente,  el  mozo 
presentó  al  doctor  la  jeringuilla  que  contenía  la  inyección;  el  Dr.  Four-* 
not,  también  trémulo,  acaso  desconfiado,  tras  pasar  por  encima  de  la 
región  glútea  del  enfermo  un  algodón  empapado  en  éter,  hundió  la 
aguja  de  la  jeringuilla. 

Kl  paciente  se  tendió  sobre  la  chaisc-longiie  y  el  doctor  lo  cubrió  con 
un  cobertor. 

Poco  después  el  inyectado  empezó  á  parpadear;  su  palidez  llegó  á  un 
tinte  marfilino  que  en  verdad  pasaría  por  la  decoloración  de  un  cadá- 
ver, y  quedó,  tras  un  ligero  sacudimiento,  como  una  mortal  convulsión, 
inmóvil,  muerto  artificialmente,  como  decía  el  temible  experimentador. 

Mientras  los  galenos  se  agrupaban  frente  al  sujeto,  y  el  imberbe  re- 
cién titulado  abría  desmesuradamente,  antiestéticamente,  los  ojos,  el 
alienista  recorría  la  sala,  revisando  las  pinturas.  .  .  . 

Los  asistentes  apuraron  una  copa  de  licor,  fumaron  un  tabaco  y  cuan- 
do ya  descendían  las  escaleras,  unos  sonreían,  otros  cuchicheábanse 
quién  sabe  cuántas  cosas,  y  el  alienista  susurró  compasivamente  al 
oído  del  cirujano  de  ojos  enrojecidos: 

— ¡  Pobre  Fournot,  y  pobre  Larriviére  .  .  .  .  ! 


Eran  las  doce  del  día;  lo  anunciaban  las  campanas  de  las  torres;  se 
hacía  sentir  un  calor  sofocante;  heríanse  los  ojos  con  los  destellos  de 
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los  cristales  de  los  escaparate.H  bañados  por  el  sol;  recorrían  la  avenida 
muchos  carruajes;  se  saludaban  muchos  transeúntes;  era  la  hora  de 
plena  luz  y  de  gran  movimiento;  era  la  hora  de  plena  vida  en  el  bou- 
levard. 


A  las  9  de  la  noche,  sólo  había  en  la  casa  del  Dr.  Fournot  tres  de 
los  doctores  invitados  á  la  prueba  definitiva:  el  cirujano  de  ojos  enro- 
jecidos, el  alienista  mefistofélico  y  el  imberbe  recién  titulado. 

Fournot  había  esperado  con  impaciencia,  recorriendo  nerviosamente 
la  sala;  negras  líneas  le  subrayaban  los  ojos,  y  en  su  amplia  frente 
temblaban  gotas  de  sudor. 

Quiso  abreviar  la  experiencia;  casi  no  habló,  y  como  en  la  prueba 
primera,  aplicó  la  inyección  resucitadora  al  enfermo. 

Siguió  un  silencio  de  voces,  como  en  un  desierto.  .  .  . 

Después,  los  asistentes  á  la  experiencia  reconocieron  al  sujeto  y  mo- 
vieron tristemente  la  cabeza.  El  Dr.  Fournot  aplicó  el  estetoscopio  al 
corazón  del  enfermo,  y  se  pasó  desesperadamente  la  mano  por  la  ca- 
beza. Hicieron  todas  las  pruebas;  por  último,  el  experimentador  prac- 
ticó un  corte  con  un  bisturí  en  el  cuerpo  del  enfermo,  y  ¡no  saltó  san- 
gre! Todavía  hizo  un  segundo  corte.  .  .  .  ¡Lo  mismo! 

Entre  tristes  y  burlones,  sin  comentar  el  caso,  sin  dar  el  pésame  al 
fracasado,  se  alejaron  los  tres  testigos  del  homicidio. 


A  la  mañana  siguiente,  cuando  el  alienista  estaba  aún  entre  sába- 
nás,  llegó  el  imberbe  recién  titulado  notablemente  pálido  y  dijo: 

— Oiga  Ud.  lo  que  dice  'Xe  Journal":  "La  experiencia  del  Dr. 
Fournot". — "La  Muerte  Artificial". — La  experiencia  de  cuya  verifi- 
cación ya  tenían  conocimiento  nuestros  lectores,  ha  tenido  un  funesto 
resultado;  esta  mañana  se  encontró  junto  á  la  chaise-longue  donde 
reposaba  exánime  el  cuerpo  del  infortunado  sujeto  Larriviére,  el  cadá- 
ver del  Dr.  Fournot.  Este  presentaba  todos  los  síntomas  del  envene- 
namiento por  el  cianuro  de  potasio.  — Búsquese  el  próximo  número  con 
detalles". 

— ¿Qué  opina  Ud?. 

El  alienista,  con  su  risa  mefistófelica,  respondió: 
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— ¡  lya  Muerte  Artificial !  ¡  Qué  asombro !  ¡  Causó  dos  muertes  reales ! 
Y  .  .  .  .  ¿el  Dr.  Fournot  se  decidiría  á  suicidarse  por  arrepentimiento 
de  haber  causado  una  muerte  más,  ó  instigado  por  el  amor  profesional 
porque  sufrió  un  enorme  fracaso?  ....  ¡Quién  sabe!  ¿Verdad,  "Com- 
pañerito' '  ? 


Francisco  ZARATE  RUIZ. 
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"La  duda,"  escultura  de  Henri  Cordier. 
(Notable  escultor  francés,  hijo  del  famoso  Henri  Charles  Cordier,  autor  de  la  Estatua  de  Colón 
situada  en  el  Paseo  de  la  Reforma.) 
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¿Para  qué?  No,  señora.  Vuelvo  ya  de  la  fiesta. 
Recordadlo:  yp  dije:  ¿Queréis,  bella  señora, 
endulzar  con  las  mieles  de  vuestros  labios,  esta 
grande  y  triste  amargura? 

Vuestros  ojos  de  aurora 
fulguraron.  Y  entonces,  sacudiendo  la  testa 
con  orgullo,  esa  testa  que  un  oro  fino  dora, 
respondisteis:  Trovero,  tu  blasón  no  me  presta 
lustre  ni  honor. — Señora!  -  No,  trovero! 

Y  ahora 

venís  á  mí  con  toda  vuestra  divina  gracia 
porque  sabéis  que  sella  mi  noble  aristocracia 
un  sol,  sobre  una  cumbre  magnífica  y  enhiesta. 

Pero  venís  ya  tarde.  La  pena  está  endulzada. 

Idos  en  paz.  Señora          No!  Ya  no  quiero  nada. 

Para  qué?  Si  hace  mucho  que  volví  de  la  fiesta  

José  B.  VELASCO. 
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(novkla  próxima  k  purificarse:). 


....  Desde  el  Puente  de  San  Francisco  hasta  Plateros,  extendíase 
una  ascua  luminosa,  resplandeciente.  Millares  de  foquillos  eléctricos 
formaban  caprichosos  arabescos  sobre  las  fachadas.  Los  había  verdes, 
semejantes  á  luciérnagas;  rojos  como  granates;  azules,  tan  pequeñitos, 
que  se  les  cre3'era  miosotis;  amarillos,  de  un  amarillo  pálido,  enfermo, 
que  agonizaba  en  el  ambiente  surcado  de  ráfagas  de  claridad  policro- 
ma. En  el  centro  de  la  calle,  inmóviles,  los  grandes  focos  de  arco,  des- 
parramaban su  luz  blanca,  destacándose  como  astros.— Sobre  los  pos- 
tes, sobre  los  balcones,  en  lo  alto,  ondeaban  las  banderas.  Canastillas 
de  rosas  mustias,  á  medio  marchitar,  veíanse  de  trecho  en  trecho,  bajo 
trofeos  y  escudos  alineados  á  lo  largo  de  la  calle.  Y  una  cascada  de  flo- 
res, una  invasión  de  pétalos  y  de  hojas,  cubría  las  paredes,  haciendo 
pensar  en  la  devastación  de  las  huertas.  Frescas  guirnarlas,  rústicas  col= 
gaduras  de  heno,  que  mecía  blandamente  el  aire,  pendían  de  los  alam= 
bres  tendidos  de  esquina  á  esquina.  El  cielo,  á  pesar  de  su  tinte  azul, 
aparecía  como  enorme  franja  negra  que  cubría  aquel  lujo  de  color,  que 
allá  á  lo  lejos,  en  el  térmiuo  de  la  calle,  trausformábase  en  incendio 
brillante. 

La  chiquilla  reía.  ¡Qué  hermoso  era  todo  aquello!  Creía  soñar,  de- 
leitarse en  la  contemplación  de  una  morada  maravillosa  de  hadas.  Opri- 
miendo el  brazo  delgaducho  de  Linares,  avanzaba  pausadamente,  con- 
fundida entre  la  muchedumbre  que  henchía  las  aceras  y  el  arroyo. 
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Bajo  el  resplandor  intenso  tornábase  misterioso  el  bullir  de  las  ma- 
sas. La  gente  se  apretaba  sudorosa,  fatigada.  Pero  eran  muchas  las 
caras  sonrientes:  caras  bonachonas  de  burgueses  que  se  prometían  una 
noche  de  holgorio;  caras  jóvenes,  arreboladas  por  el  calor  de  la  embria- 
guez; caras  infantiles,  de  labios  frescos,  de  ojos  vivos  que  se  cerraban 
ante  la  profusa  luz.  El  murmullo  que  ascendía  era  entrecortado  á  ve- 
ces por  gritos  de  júbilo,  por  las  exclamaciones  de  las  turbas  vocifera- 
doras de  muchachos  que  3'a  comenzaban  á  recorrer  la  calle,  al  son  de 
los  toques  estridentes  de  las  cornetas  de  barro  y  del  redoblar  de  im- 
provisados tambores:  botes  de  hojalata  y  cajas  de  cartón. 

A  la  puerta  del  Jockey  Club,  señorones  enfundados  en  airosas  levi- 
tas, ostentando  el  sombrero  de  copa  y  el  plastrón  novísimo,  contem- 
plaban el  desfile,  dirigiendo  frases  á  los  mozos  barbilindos  que  les 
acompañaban,  los  cuales,  haciendo  muecas  de  fastidio  bajo  la  ancha 
ala  de  su  jipijapa,  afirmaban  tener  náuseas.  Era  un  oprobio  que  la  chus- 
ma aquella  fuese  á  envilecer  la  atmósfera  del  boulevard  con  su  olor  de 
miseria;  horrorizaba,  en  verdad,  que  mujerzuelas  de  la  peor  catadura, 
de  vientres  hinchados  por  la  maternidad,  se  codearan  con  las  damas 
distinguidas. 

Lena,  sin  pensarlo,  participaba  de  las  mismas  ideas.  Sentía  repug- 
nancia al  verse  encerrada  entre  la  muchedumbre.  Y  si  reía,  era  para 
burlarse  á  más  y  mejor  de  los  modales  de  los  pobres. — No,  ella  tendía 
á  lo  alto,  á  \ochic.  Por  eso  la  seducían  las  pastelerías  y  restaurants  ca- 
ros. Agitábase  allí  la  ñor  y  nata  de  la  aristocracia  mexicana:  chicas 
ataviadas  lujosamente,  de  rostros  pálidos  y  nerviosos;  galanes  enamo- 
rados de  las  poses  sutiles,  que  se  inclinaban  cuchicheando,  en  torno  de 
las  mesitas  cuajadas  de  cristalería  valiosa.  — De  buena  gana  hubiera 
entrado;  pero,  sabedora  de  los  escasos  recursos  del  pobrete  de  su  cu- 
ñado, ni  siquiera  se  atrevió  á  insinuar  su  deseo.  Contentábase  con  de- 
tenerse junto  á  los  escaparates,  resistiendo  la  marea  humana  que  pre- 
tendía arrollarles.  Placíala  clavar  los  rientes  ojillos  en  los  interiores 
lujosos,  de  blancas  paredes,  de  ricos  artesonados.  ¡Qué  algarada  rei- 
naba allí!  Las dependientas,  coquetonas  y  sonrientes,  luciendo  delan- 
tales llenos  de  encajes,  iban  y  venían;  rondaban  entre  los  parroquia- 
nos, como  abejas;  metían  las  manos  blanquísimas  en  los  frascos  de 
bombones;  envolvían  los  pasteles  en  paquetes,  atando  éstos  con  deli- 
cadeza, y  poniendo  encima  de  ellos,  traidoramente,  un  ramillete  de  vio- 
letas cuyo  aroma  creía  ella  aspirar  desde  afuera. 

Eugenio  Linares,  de  pie  á  espaldas  de  la  chiquilla,  inclinado,  mi- 
raba los  ricillos  que  temblequeaban  en  su  nuca.  No  eran  tan  finos  co- 
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mo  los  de  Antoñita;  pero,  en  cambio,  tenían  tales  rebeldías,  tal  encan- 
to, que  parecían  atraerle.  Aspiraba  las  emanaciones  del  cuello  moreno, 
encerrado  en  la  boa  blanca;  embriagábase  al  sentir  el  calor  del  cuer- 
pecito  voluptuoso  contra  el  cual  le  empujaba  el  gentío.  Sus  sensacio- 
nes, más  suaves  que  las  de  la  última  noche  de  charla  en  la  azotea, 
eran  sin  embargo  lo  suficiente  fuertes  para  aprisionarle. — Envolvíala 
en  las  oleadas  tibias  de  su  aliento,  sin  percatarse  de  que  no  reía  ya, 
de  que  miraba  el  espectáculo  de  la  pastelería  con  una  atención  seme- 
jante á  la  tristeza.  Se  encontraron  sus  miradas,  y  Linares  adivinó  el 
secreto  del  mutismo  de  I^ena,  En  su  mente  fulguró  una  idea  infantil. 
¿Si  la  conquistase  haciéndola  gozar  del  boato  de  allí  dentro? 

No  vaciló  un  instante.  Guardaba  en  la  cartera  un  billete  de  diez 
duros,  destinado  á  pagar  el  alquiler  del  cuarto.  ¡Qué  demonio!  Justo 
le  parecía  derrocharlo  como  príncipe.  Alguna  vez  se  han  de  dar  gus- 
to los  hombres  honrados.  Y  oprimiendo  cariñosamente  el  brazo  de 
Lena,  murmuró  á  su  oído,  con  voz  juguetona,  en  la  que  se  podía  ad- 
vertir leve  temblor: 

— ¿Quieres? 

La  moza  hizo  un  mohín  negativo. 

— ¡Pillo!  Y  me  lo  propones  como  si  tuvieras  los  bolsillos  repletos. 
— Anda,  vamos.  .  .  . 

— No,  señorito.  Seguiremos  nuestro  camino  como  pobres. 

— Lena.  .  .  . 

— Nada,  nada  de  ruegos. 

Continuaba  diciendo  que  no  con  la  cabeza.  Respondía  á  las  insinua- 
ciones de  Linares  con  palabras  inquebrantables,  hijas,  en  la  aparien- 
cia, de  la  más  firme  decisión.  Mas  no  se  movía;  sus  ojos  picaros,  sus 
gruesos  labios,  su  gesto  encantador  de  chiquilla  candorosa  y  ligera, 
la  contradecían.  Aquella  mirada,  aquella  sonrisa,  aquella  mueca,  pro- 
nunciaban un  "sí"  mudo.  Al  cabo,  una  risa  de  ambos  les  delató.  Los 
dos  querían  entrar;  franqueza  por  franqueza.  Y  la  chiquilla,  estre- 
chando amorosa  el  brazo  de  su  compañero,  deleitóse  al  oír  el  taconeo 
de  sus  botitas  nuevas  sobre  el  terso  mosaico. 


Carlos  GONZALEZ  PEÑA. 
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RAPIDA. 


¡  Pelo  color  de  carey ! 

Porque  hace  tanta  conquista 
lo  debe  oprimir  la  le}^ 

con  el  laurel  del  artista, 
ó  la  corona  de  un  rey! 

Con  suaves  ondulaciones 
de  lago,  cuando  se  riza 

al  pasar  las  ilusiones, 
¡náyades  que  van  aprisa 

huyendo  de  los  tritones! 
Oleaje  de  mar  en  calma 

donde  hay  rumor  y  cadencias, 
y,  cuando  en  él  boga  el  alma, 

despide  fosforescencias. 

Para  copiarlo  fielmente, 

si  yo  en  pintar  fuera  diestra, 
contemplando  el  Occidente 

pondría  nubes  de  muestra 
doradas  al  sol  poniente. 

Esos  grupos  de  vapores 
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encrespados  y  revueltos 

con  sombras  y  resplandores, 
en  oro  fluido  disueltos 

y  entre  ambiente  de  colores. 
El  fenómeno  de  ley 

natural,  también  copiara 
cuando  eclipsa  el  astro  rey, 

para  imitar  esa  rara 
transparencia  de  carey, 

De  obscuros  tonos,  mezclados 
con  reflejos  ambarinos, 

que  sin  duda  fueron  dados 
con  los  pinceles  divinos 

en  caos  y  en  fiat,  empapados! 

En  relicario  secreto 
hecho  con  oro  de  ley, 

te  llevara  de  amuleto 
¡pelo  color  de  carey! 

¡O  te  tendría  sujeto 
con  la  corona  de  un  rey! 

SevKra  ARÓSTEGUI. 
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Alaben  otros  ¡oh  poeta!  la  perfección  de  tus  ánforas  cinceladas.  Yo 
prefiero  decirte  que  tu  verso  sabe  hacer  pensar  y  hacer  sentir;  que  tu 
poesía  tiene  un  ala  que  se  llama  emoción  y  otra  ala  que  se  llama  pen- 
samiento. Siendo  igualmente  justo  te  habré  dicho  sin  duda  mucho 
más. — Los  que  en  tiempos  cercanos  recorrieron  la  senda  que  va  délas 
estatuas  esbeltas  y  delicadas  de  Gautier  á  los  grandes  mármoles  de 
Leconte,  amaron  en  el  poeta  el  dónde  una  impasibilidad  que  resguar- 
dara á  las  líneas  del  cincel  impecable  del  peligro  de  un  estremeci- 
miento. Menos  paganos,  nosotros  gustamos  de  recordarle  nuevamen- 
te el  mito  del  pelícano;  porque  sin  dejar  de  tener  la  idolatría  de  la 
forma,  necesitamos  al  mismo  tiempo  un  arrullo  para  nuestro  corazón 
y  un  eco  para  nuestras  tristezas. — Ellos  le  hablan  para  decirle:  "Haz- 
nos, estatuario,  una  estatua,  que  llore  ó  ría;  qué  muestre  el  gesto  del 
amor,  de  la  meditación,  ó  del  desprecio.  Pero  que  sea  perfecta  y  que 
sea  pura."  Nosotros  le  decimos:  "Escúlpenos  una  elegía  en  mármol 
negro;  y  haz  de  modo  que  bajo  los  pliegues  armoniosos  de  la  túnica 
parezca  latir  un  corazón."  Llenos  de  estremecimientos  íntimos,  al 
mismo  tiempo  que  de  sueños  ambiciosos  de  arte,  nosotros  quisiéra- 
mos infiltrar  las  almas  de  los  héroes  de  Shakespeare  en  el  mármol  de 
los  dioses  antiguos;  quisiéramos  cincelar,  con  el  cincel  de  Heredia,  la 
carne  viva  de  Musset .... 

José  Enrique  RODÓ. 

Uruguay. 
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EUGENIO  GARRIERE 


La  reproducción  por  medio  del  grabado  ha  llegado  á  tal  exactitud 
que,  distantes  y  privados  de  la  contemplación  de  las  obras  pictóricas 
■europeas,  podemos  comprender  su  espíritu  y  presentir  su  belleza;  y 

aunque  la  mayor  parte  estén  des- 
provistas del  encanto  del  color,  la 
composición  y  el  dibujo  nos  reve- 
lan cualidades  fundamentales,  ha- 
ciéndonos penetrar  más  honda- 
mente en  lo  que  constituye  el  fon- 
do mismo  del  asunto. 

Cuando  veo  un  buen  grabado, 
en  blanco  y  negro,  imagino  admi- 
rar el  cartón  definitivo,  que  será 
reproducido  exactamente  en  el 
cuadro,  según  el  procedimiento  de 
algunos  pintores,  y  de  este  modo 
aprendo  á  juzgar  las  tendencias 
del  artista. 

"Retrato  de  niño  '-Carriére.  Ahora  bien,  como  el  grabado  no 

fué  anterior  á  la  pintura,  sino  obtenido  directamente  de  ella,  propor- 
ciona grandes  enseñanzas  sobre  el  manejo  del  color,  la  armonía  total 
y  el  tratamiento  de  las  masas  expresadas  en  valores. 
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En  las  reproducciones  de  obras  de  coloristas  pierde  la  obra,  como  di- 
je antes,  gran  parte  de  sus  méritos,  mas  persiste  siempre  la  concepción, 
y  ya  es  mucho  obtener. 

Sirva  lo  anterior  de  explicación  y  disculpa  á  mis  notas  sobre  artis- 
tas extranjeros  y  muy  especialmente  para  este  homenaje  á  Eugenio 
Garriere,  muerto  recientemente. 

El  vSiglo  pasado,  uno  de  los  más  ricos  que  registra  la  historia  en  sus 
fastos  de  arte,  asistió  á  la  trascendente  renovación  de  las  valiosas  tra- 
diciones antiguas:  desde  las  arcaicas  egipcias  y  helenas,  hasta  las  del 
intenso  movimiento  pre-rafaelista.  Vinieron  á  añadirse,  como  conse- 
cuencia, las  sutiles  observaciones  de  la  crítica  que  pedían  salir  de  los 
moldes  académicos  á  la  riqueza  y  la  libertad  del  aire  y  de  la  vida. 

Hay  que  recordar  en  Francia  los  esfuerzos  de  David,  de  Gérard,  de 
Ingres,  de  Delacroix  y  al  fin  los  de  Manet  y  Degas;  príncipes  espiri- 
tuales de  la  expresión  á  los  que  vino  á  añadirse  Garriere,  proclama- 
do en  los  años  de  setenta  como  el  más  grande  mágico  de  la  fisonomía 
humana.  Dos  fueron  las  grandes  influencias  que  determinaron  la  ma- 
nifestación de  su  propia  individualidad:  í^a  Tour  y  Rubens.  A  los 
diecinueve  años,  en  San  Quintín,  conoció  los  pasteles  del  admirable 
retratista  que  supo  reunir  la  fina  y  complicada  observación  de  un  La 
Bruyére  con  toda  la  gracia  y  la  ligereza  carasterísticas  dé  la  raza.  En- 
tonces quiso  ser  pintor  y  afirmó  definitivamente  su  voluntad;  pero  el 
color,  la  pintura  propiamente  dicha,  no  le  fué  revelada  sino  en  Dresde, 
donde,  admirado,  estudió  durante  muchas  prolongadas  horas,  la  obra 
de  Rubens,  desesperación  de  los  académicos  y  gran  escanciador  de  los 
que  se  embriagan  en  fiestas  de  colores. 

Permaneciendo  personal,  es  Carriére  discípulo  de  esas  dos  escuelas, 
y  no  entiendo  por  escuela  sino  la  que  forman  un  maestro,  grande  ar- 
tista, y  un  estudiante  que  á  comprenderlo  se  dedica,  grande  artista 
también.  No  obstante,  no  habría  llegado  á  la  conquista  total  de  sus 
medios  sin  haber  tenido  por  precursores  á  los  pintores  que  he  señala- 
do, especialmente  Degas  y  Manet,  los  visionarios  que  dieron  nuevas 
formas  á  la  pintura  y  aguzaron  la  visión  espiritual  que  funde  y  sinte- 
tiza la  forma  y  el  alma  de  los  seres,  sorprendiéndolos  bajo  la  impre- 
sión de  los  momentos  fugitivos.  De  aquí  vino  el  nombre  de  impresio- 
nistas, pobre  nombre  que  como  todos  ellos  ha  servido  de  portaestan- 
darte para  absurdos,  miserias  y  miopías  que  no  distinguen  sino  proce- 
dimientos aislados,  sin  relación  con  la  idea  á  que  sirven  ni  con  la 
visión  que  realizan. 

Desde  luego:  ¡qué  diferencia  del  retrato  redondo  y  lindo  de  los 
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tiempos  anteriores!  ¡cuán  lejos  el  color  y  del  modelado  de  las  pinturas 
de  estos  maestros  los  rostros  desleídos  en  la  suavidad  femenil  de 
las  tintas!  Cuán  ajena  su  técnica  á  las  convenciones  anticuadas!  De 
esta  gloriosa  era  data  la  precisión  de  tonos  y  matices,  la  construcción 
de  las  fisonomías  bajo  lii  gran  revelación  de  la  luz,  semejante  al  pro- 
cedimiento de  los  arquitectos,  y  la  caracterización  en  el  retrato  de  aque- 
llo, raro  y  extraño,  misterioso  y  profundo  que  es  la  individualidad. 

A  estas  cualidades  Garriere  añadió  una  nueva  complicación:  al  ele- 
gir para  sus  modelos  individualidades  altas  y  conscientes,  almas  selec- 
tas que  eran  símbolos  siendo  hombres. 

Asiduo  concurrente  al  granero  de  los  Goncourt,  Edmundo  recogi6 
palabras  del  pintor  en  las  que  explica  su  procedimiento  y  su  deseo: 
"Cuando  hago  un  ser,  pienso,  todo  el  tiempo,  en  que  tengo  que  pin- 
tar formas  habitadas' ' ,  ó  bien  le  hablaba  de  *  'sus  esfuerzos,  de  su  am- 
bición de  atrapar  lo  fugitivo  de  la  expresión  de  un  rostro;  de  su  traba- 
jo, en  fin,  encarnizado  y  emprendido  sin  tregua,  para  fijar  algo  de  lo 
moral  de  un  sér  sobre  una  tela' ' ,  preciosos  datos  que  nos  da  su  amigo 
Geffroy,  otro  de  los  concurrentes  al  granero,  y  de  quien  Carriére  pin- 
tó, para  la  biblioteca  Goncourt,  un  admirable  retrato,  como  el  del  mis- 
Kdmundo  el  pontífice,  como  el  de  Daudet  ó  como  el  de  Verlaine.. 

Su  predilección  por  el  retrato  psicológico, — que  es  el  único, — no  le 
impide  la  conquista  de  otro  reino:  almas  sutiles  y  profundas  lo  atra- 
jeron: la  de  la  madre,  la  del  niño,  la  de  las  masas  y  también  el  alma 
solitaria  y  llena  de  amor  y  desolaciones  de  Jesucristo,  á  quien  pintó 
en  la  cruz,  solo  con  la  madre  dolorosa,  que  atrás  y  con  los  ojos  bajos, 
juntas  las  manos  en  terrible  aflicción,  llora  desconsolada  la  muerte  de 
su  hijo,  en  tanto  que  el  nazareno,  suspendido  por  los  brazos  que  des- 
coyuntó la  pesada  carga,  demuestra  en  los  ojos  hundidos  en  un  círcu- 
lo de  sombras  la  inutilidad  de  su  amor  y  su  sacrificio. 

L^a  Maternidad,  la  Infancia  y  la  Masa:  por  una  antítesis  ptrf acta- 
menta  comprensible,  Carriére,  pintor  de  almas  en  que  brilla  el  pensa- 
miento, buscó  también  las  almas  en  que  el  instinto  es  profundamente 
dominador:  y  ¡qué  admirable  fué  cuando  en  los  besos  y  en  los 
juegos  de  la  madre  y  de  la  prole,  idealizó  ia  incomparable  y  bella  ani- 
malidad del  sentimiento  más  puro  y  más  ardiente,  cuando  hace  que 
una  mujer,  mientras  sostiene  á  una  criatura  toda  torcida  por  el  abrazo, 
bese  á  otra  que  de  pie  y  tendida  la  mejilla,  gesticula  sintiendo  el  es- 
fuerzo de  la  mano  que  le  echa  atrás  la  cabeza  y  bajo  la  presión  di?  la 
boca  ávida  y  absorbente ! 

¡Es  admirable!  ¡Es  conmovedor  ese  cuadro  de  adoración  y  de  can- 
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dor!  ¡No  sé  qué  bondades,  qué  delirantes  frenesíes  abrasarían  el  alma 
de  Garriere,  esposo  y  padre,  para  darle  la  visión  de  tanto  amor  con 
tanta  sencille7J.  ¡Oh,  verdad  que  sólo  ante  las  grandes  ilusiones  apa- 
reces! 

Véase  también  el  "Be.so  de  la  noche",  cuando  todos  los  cachorros 
se  agrupan  en  torno  de  la  madre,  y  ella,  que  para  quien  son  su  carne 
y  su  sangre,  se  aflige  porque  tiene  que  separarse  de  ellos  durante  la 
eternidad  de  una  noche,  y  véanse  las  ternuras  indecibles  de  los  hijos 


"Retrato  de  una  dama." — Garriere, 


que  la  abrazan,  se  reclinan  en  ella,  ó  la  contemplan,  y,  por  último,  el 
goce  puramente  vegetativo  del  más  pequeño,  que  apoj'ado  con  aban- 
dono real  en  el  brazo  materno,  chupa  el  seno  generoso,  á  la  vez  que 

lo  acaricia  con  la  manita  redonda  

El  pequefiín  que  reproducimos  dará  idea  del  amor  y  la  delicia  que 
despiertan  en  Garriere  las  almas  inmaculadas,  en  todas  sus  actitudes  y 
especialmente  en  sus  goces:  chúpase  el  pulgar  y  escucha  con  el  placer 
físico  de  sus  años  el  sonar  del  cascabel  adherido  al  chupón:  pronto  in- 
vertirá tan  alegres  ocupaciones  y  mordiendo  con  las  encías  el  aro  de 
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marfil  agitará  la  mano,  con  ese  ademán  de  los  niños  que  parecen  son- 
reír á  un  ángel  en  tanto  pasan  sus  dedos  por  las  plumas  de  las  alas. 

Las  masas,  fundidas  en  un  sólo  sentimiento,  de  admiración  y  entu- 
siasmo, son  amadas  por  Garriere,  tal  vez  porque  las  mira  como  conti- 
nuación de  los  niños,  pues  es  de  advertirse  que  son  públicos  popula- 
res los  que  copia,  y  halla  en  las  actitudes  y  en  las  pupilas  el  movi- 
miento palpitante  que  produce  la  atracción  del  espectáculo;  pues  los 
niños  han  cambiado  y  hay  ya  seriedad  en  su  mirada,  las  manos  se  lle- 
van á  los  labios  en  postura  meditativa  y  los  brazos  cruzados  sirven  de 
apoyo  al  busto  inclinado  para  que  la  cabeza  atienda:  es  la  transición: 
es  una  de  las  tres  formas  expresadas  por  Garriere;  pasando  del  niño  que 
torpemente,  como  un  perrillo,  tiende  las  manos  buscando  á  la  herma- 
nita  que  echada  para  atrás  no  sabe  cómo  sostenerse  y  abrazar  al  que 
la  busca,  á  la  dolorosa  y  profunda  mirada  de  Daudet  que  con  la  amar- 
gura en  los  labios  ama  á  los  hombres  y  observa  cuánto  sufren. 

Por  lo  que  he  leído,  entre  los  cronistas  y  críticos,  Garriere  fué  todo 
corazón:  su  obra  corresponde  á  su  vida  y  su  genio  á  su  bondad:  ama- 
do por  sus  amigos,  su  muerte  fué  más  lúgubre,  pues  así  como  dejara 
apenas  comenzada  su  tarea,  no  había  saciado  la  sed  que  despertó  en  el 
cariño  de  sus  compañeros.  Esta  sed  era  recíproca,  este  amor  nacía  del 
gran  amor  que  Garriere  guardaba  en  su  alma,  tan  apasionado  y  pro- 
fundo, tan  grande  y  tan  hermoso  que  sus  últimas  palabras,  dichas  á 
dos  de  sus  hijos  que  estaban  próximos,  fueron:  "Amaos  todos  con  fre- 
nesí." 

Triste  y  bello  destino  del  hombre:  caer  bajo  un  soplo;  ser  un  mo- 
mento; brillar  un  instante,  pero  dejando  algo  inmaterial  y  sólo  su- 
3^0  que  ni  cae,  ni  muere,  ni  se  apaga! 


Ricardo  GOMEZ  ROBELO. 
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MISS  LOUISE  MARSHALL  RYALS, 

POBTISA  NORTÍ-AMERICANA  QUB  VISITA  ACTUALMBNTB  NUBSTRO  PAÍS. 
*SAVIA  MODBRNA"  SB  COMPLACB  EN  SALUDAR  A  LA  TOVBN  POETISA  Y  PUBLICAR  DOS 
SUGESTIVAS  CCMPOSICIONBS  SUYAS. 
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THE  MARSHES 


,  I  stand  alone  and  watch  the  palé,  white  stars 
And  listen  to  the  sea's  far  monotone. 
Across  the  night  I  see  the  long  grass  sway 
Windblown. 

Through  rising  mists  and  darks  of  silent  night 
Startles  the  sound  of  a  sea-guU's  lonely  cry, 

And  under  the  far,  cold  stars — the  stealthy  tide 
And  I. 

I  see  the  rising  waters  leap  and  gleam 
And  the  soul  of  the  marshes  speaks  to  the  soul  of  me, 
The  night  winds  sob  as  they  blow  from  the  far-away 
Of  the  never-to-be. 

Oh,  soul  oi  my  strength,  flow  out  to  the  boundless  night 
That  the  end  of  my  lonely  watch  may  sooner  be ! 

For  answer — only  the  lisp  of  windblown  reeds 
And  the  far  sad  monotone  of  the  sea. 


THE  OPEN  SEA. 


There'  s  a  stir  of  unrest  in  the  world  around, 

A  sigh  for  the  never-to-be. 
But  he  leaves  sorrows  of  men  behind 

Who  steers  for  the  open  sea. 

And  who,  though  he  holds  in  his  hand  the  world 

And  all  that  was  meant  to  be, 
Can  rob  me  of  God's  free  out-of-doors 

Or  the  wild  gray  path  of  the  sea? 

So  a  laugh  for  the  littleness  of  men, 

And  a  smile  for  what's  lost  to  me. 
For  youth  and  the  joy  of  Ufe,  thank  God! 

And  so  for  the  open  sea! 

I^ouiSE  MARSHALL  RYAI^S. 
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Ella. — ¿Y  usted  no  ha  tenido  nunca  una  amante? 
El  poeta. — No. 

Ella. — ¿Cómo  es  entonces  que  habla  usted  tan  fascinadoramente  de 
amor  cuando  no  lo  ha  sentido? 

El  poeta. — Yo  he  sentido  Í7itensamente  el  amor. 

Ella. — ¿Pero  por  qué?  ¿por  quién?    No  entiendo. 

El  poeta. — Son  cosas  esas  que  no  se  entienden,  se  sienten. 

Ella. — Yo  querría  saber  si  usted,  como  poeta,  pudiera  amar  a  una  mu- 
jer         así          de  carne  y  sangre    .  .... 

El  poeta. — Puedo,  pero  la  mataría  con  ello. 

Ella. — ¿Con  el  amor  de  usted? 

El  poeta. — Sí,  con  mi  amor.  El  sobresalto  que  llenaría  su  alma  dor- 
mida cuando  yo  la  despertase,  cuando  por  la  ventana  de  sus 
ojos  me  asomavSe  á  ver  á  la  Bella  Durmiente  del  Bosque,  se- 
ría tan  hondo,  tan  hondo,  ese  sobresalto,  que  habría  de 
arrastrarla  al  reino  pálido  de  la  muerte. 

Ella. — ¿E  iría  usted  con  ella  allá     ...  ? 

El  poeta. — ¡Quién  sabe! 

Ella. — Aun  cuando  fuera  sola,  quisiera  ir  yó  así,  al  reino  pálido. 

Manuel  de  la  PARRA. 
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y^TLÁNTICO. 

La  nave  hendía  con  su  férrea  prora 
El  agua,  tan  inmóvil  como  el  hielo. 
Había  en  el  espacio  un  vasto  anhelo 

Y  en  mi  nostalgia  irradiación  de  aurora. 

Ante  los  dos,  la  inmensidad  sonora 
Del  mar  y  el  aire.  En  el  confín,  un  vuelo 
Lento  y  blanco  de  nubes.  En  el  cielo, 
La  majestad  divina  de  la  hora. 

Envuelta  del  ocaso  en  el  incendio. 
En  tí  vieron  mis  ojos  el  compendio 
De  la  augusta  belleza  circundante; 

Fué  tu  gracia  en  mi  espíritu  victoria  

Y  en  mi  recuerdo  eternizó  su  gloria 
El  esplendor  fugaz  Üe  aquel  instante! 

Darío  HERRERA. 


[339] 


500 


Savia  Modefna. 


VIDA  INTELECTUAL  Y  ARTISTICA 

(Revista  de  libros  y  periódicos.) 


IvA  INFLUENCIA  DE  NIETZSCHE. 

Desde  la  entrada  de  esta  centuria  se  iniciaron  y  han  ido  creciendo 
vigorosas  reacciones  contra  muchas  de  las  tendencias  predominantes 
á  fines  del  siglo  XIX.  Acaso  la  más  curiosa  y  característica  ha  sido 
la  reacción  contra  la  influencia  de  Nietzsche. 

Después  del  magistral  estudio  de  Fouillée,  Nietzsche  et  Vinmoralis- 
me,  Duprat  en  su  Moral  compara  las  ideas  del  filósofo  alemán  con  las 
de  Tolstoi,  y  declara  que  las  de  ambos  son  incompletas.  Un  escritor 
norteamericano,  John  Graham  Brooks,  pone  en  parangón  á  Nietz- 
sche, **el  que  niega",  con  MaeterHnck,  "el  que  afirma",  y  proclama 
la  superioridad  de  las  tendencias  del  último. 

No  hace  mucho,  la  revista  Labor  Nueva,  de  los  sociólogos  catala- 
nes Valentí  Camp  y  José  Antich,  formulaba  esta  pregunta: 

'  '¿Por  qué  á  despecho  de  la  cultura  y  de  la  razón  en  que  decimos 
vivir,  un  literato  neurasténico  como  Nietzsche  ha  conmovido  filosófi- 
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camente  á  Europa  y  ha  arrastrado  á  gran  parte  de  la  juventud  inte- 
lectual?" 

A  pesar  de  todas  estas  manifestaciones,  y  de  que  algunos  de  los  ar- 
tistas adeptos  de  Nietzsche,  como  D'Annunzio  y  Richard  Strauss, 
parecen  haberlo  olvidado  un  tanto,  la  influencia  del  creador  de  Zara- 
thustra  resurge  á  cada  momento,  si  bien  ho}'  vSe  atiende  más  que  an- 
tes á  la  parte  "constructiva"  de  su  filosofía. 

Hace  dos  años,  ei  humorista  irlandés  Bernard  Shaw,  daba  una  cu- 
riosa interpretación  dramática  de  la  teoría  del  superhombre-,  y  másre- 
cie.itemente  el  psicólogo  argentino  Ingegnieros  establece  en  su  libro 
Italia  una  comparación  (que  gustaría  mucho  á  Bernard  Shaw  si  pu- 
diera leerla)  entre  Jesús  y  Federico,  '  'los  dos  locos  que  han  polariza- 
do la  moral  humana' ' ,  decidiéndose,  naturalmente,  por  las  doctrinas 
del  último. 

Es  aventurado  asegurar  que  Nietzsche  llegue  á  ejercer  una  influen- 
cia tan  vasta  en  la  humanidad  como  la  de  Jesús,  pero  sí  puede  pre- 
verse (y  se  está  viendo)  que  sus  doctrinas  se  prestarán  á  interpreta- 
ciones tan  diversas  como  las  que  se  han  dado  á  las  prédicas  del  Ga- 
lileo. 

En  los  libros  y  periódicos  de  última  hora  encontramos  nuevos  es- 
tudios sobre  la  influencia  del  "gran  destructor".  En  IsiSaturday  Re- 
view  de  Londres,  el  conocido  crítico  John  F.  Runciman  dice  que  los 
nuevos  músicos  de  Francia  y  Alemania,  "sin  adoptarlas  opiniones  de 
Nietzsche  sobre  música,  han  tomado  de  él  la  idea  de  ser  completa- 
mente originales  y  no  ser  por  más  tiempo  esclavos  de  Wagner' ' . 
''Nietzsche  les  ha  hecho  olvidar  que  el  único  modo  de  llegar  á  ser 
original  es  asimilar  los  métodos  de  nuestros  abuelos  y  no  tratar  de 
disfrazarlos  con  trajes  raros  y  fragmentos  inventados." 

Runciman  señala  también  la  influencia  que  la  filosofía  de  Nietzsche 
ha  ejercido  en  Charpentier,  autor  de  "Louise",  Borne,  autor  de  "Les 
Girondins",  y  en  Richard  Strauss  y  Fritz  Delius,  que  han  compues- 
to poemas  sobre  "Zarathustra",  amén  de  otros  compositores  de  me- 
nos importancia. 

En  un  libro  de  "Estudios  .sobre  la  literatura  alemana  moderna", 
el  Profesor  Heller,  al  estudiar  la  novela  contemporánea  y  en  especial 
la  producida  por  mujeres,  dice: 

"La  más  poderosa  tendencia  en  la  literatura  alemana  de  hoy  es  la 
de  la  más  alta  libertad  individual.  El  efecto  de  la  nueva  rebelión  pro- 
movida por  el  atrevido  genio  de  Nietzsche,  se  manifiesta  en  la  di- 
rección que  ha  tomado,  en  la  novela,  la  causa  feminista.  Los  derechos 
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de  la  personalidad,  que  antes  se  subordinaban  al  bienestar  común,  se 
afirman  ahora  enfáticamente. 

"Las  principales  agitadoras  del  día  exultan  la  vida  oteadora  por  en- 
cima de  la  vida  aprobada  por  el  convenio  social,  y  no  discuten  el  de- 
recho del  individuo  de  saltar  por  sobre  las  fórmulas  morales  al  uso. 

"La  Novela  alemana  actual  ha  salido  del  período  de  realismo  fran- 
co para  lanzarse  en  la  investigación  psicológica,  y,  naturalmente,  las 
mujeres  se  han  dedicado  más  al  análisis  de  sí  mismas." 

El  autor  cita  á  Gabrielle  Reuter,- autora  de  una  novela  famosa,  "De 
buena  familia' ' ,  en  la  cual  protesta  contra  todas  las  formas  de  la  tira- 
nía social;  á  Helene  Boehlau,  quien  se  inspiraba  antes  en  Goethe,  y 
ahora,  seducida  por  las  ideas  de  Nietzsche,  exulta  la  tendencia  á  una 
vida  superior,  cuyo  culmen  se  halla  en  los  momentos  supremos",  sean 
estos  de  triunfo  ó  de  derrota;  á  Clara  Viebig,  la  más  conspicua,  ya  tra- 
ducida al  francés,  '  'apóstol  de  la  doctrina  de  anti-emancipación  de  Lau- 
ra Marholm,  la  cual  afirma  que  la  mujer  es  una  obra  fragmentaria  de 
la  Naturaleza  y  necesita  ser  completada  por  su  unión  con  el  hombre' ' ; 
y  por  último,  entre  las  más  jóvenes  y  menos  estrictamente  nietz- 
scheanas,  á  Sophie  Hoechstetter,  Helene  von  Montbart  (por  seudóni- 
mo Hans  von  Kahlenberg),  y  Ricarda  Huch. 

El  joven  pensador  italiano  Giovanni  Papini  acaba  de  publicar  un  li- 
bro, "II  crepuscolo  dei  filosofi",  en  el  cual  estudia  á  Kant,  Hegel, 
Schopenhauer,  Comte,  Spencer  y  Nietzsche,  á  quien  dedica  un  capí- 
tulo "óptimo,  sugestivo  y  paradojal". 

Para  demostrar  hasta  qué  punto  ha  influido  el  último  filósofo  en 
Papini,  basta  copiar  el  resumen  que  de  la  filosofía  de  este  hace  la  re- 
vista italiana  Rinasciniento : 

"El  hombre  tiende  naturalmente  á  aumentar  su  poder,  y  puesto  que 
los  medios  que  están  hoy  á  su  alcance  son  'insuficientes,  es  preciso  crear 
nuevas  fuerzas,  y,  utilizando  principalmente  la  fuerza  que  cada  uno  lle- 
va en  vSÍ,  que  es  el  alma,  completar  la  ecuación  entre  el  mundo  real  y 
aquel  ideal,  individualizar  el  arte,  con  lo  cual  cada  hombre  será  artis- 
ta, y,  al  paso  que  las  religiones  ensancharán  nuestro  campo  de  imagi- 
nación, la  ciencia  dará  mayores  posibilidades  de  modificar  las  cosas,  la 
filosofía  vivirá  como  género  literario  y  la  metafísica  podrá  tomar  el 
puesto  de  poema  épico.  Precisa,  sobretodo,  obrar,  obrar  infinitamente. 
Para  huir  del  dolor,  los  hombres  tienen  dos  medios:  la  renuncia  y  la 
omnipotencia.  Fallido  el  primero,  sólo  queda  el  segundo.  Cuando  el 
hombre  lo  haya  obtenido  todo,  el  mundo  cambiará  de  valor,  los  deseos 
se  apagarán,  el  hombre  será  también  el  mundo,  y  el  mundo  será  parte 
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del  hombre:  el  reino  de  lo  diverso  desaparecerá,  y  le  sucederá  el  único 
concreto,  que  será  el  verdadero  nirvana,  el  fin  del  mundo  por  medio  de 
su  perfección.  Tal  es  el  problema  del  hombre-dios:  no  es  el  dios  quien 
se  encarna,  sino  el  hombre  quien  se  endiosa.  Es  necesario,  pues,  des- 
arrollar, rehacer  el  mundo  que  hasta  hoy  nos  habíamos  limitado  á  con- 
templar." 


Antón  Bruckner. 

Sobre  este  compositor  austriaco  escribe  el  eminente  músico  español 
D.  Felipe  Pedrell:  "Por  toda  Alemania  y  Austria,  Bruckner  es  reco- 
nocido tardíamente  ¡después  de  muerto!  maestro,  digno  sucesor  de 
Beethoven  en  la  sinfonía  é  igual  á  Brahms  de  las  naciones  latinas  no 
le  conocen  todavía.  Los  muertos  ilustres  no  van  vite,  como  los  de  la 
balada  de  Bürger,  cuando  se  reñexiona  sobre  estas  dos  fechas:  1824- 
1896." 

Bruckner,  que  fué  grande  admirador  y  amigo  de  Wagner,  empezó 
á  componer  tarde.  Encontró  mucha  oposición,  sobre  todo  por  parte  de 
Eduard  Hanslick,  crítico  retrógado  que  fué,  sin  embargo,  el  árbitro 
de  la  crítica  berlinesa  durante  muchos  años.  Ya  en  sus  últimos  años, 
comenzó  á  ver  reconocidos  sus  méritos,  y  directores  de  orquesta  de  la 
talla  de  Nikisch,  Hans  Richter,  Lówe  y  Hermán  Le  vi  dirigieron  eje- 
cuciones de  sus  obras. 

Las  principales  composiciones  de  Bruckner  son  tres  Misas  y  nueve 
Sinfonías.  La  última  de  estas  está  dedicada  *'A  Dios"  y  termina  con 
tin  "Te  Deum"  coral,  pareciéndose  en  esto  á  la  Novena  Sinfonía  de 
Beethoven,  que  termina  con  la  "Oda  á  la  Alegría"  de  Schiller  canta- 
da por  coro. 


Richard  Strauss. 

Hace  poco  estuvo  en  París  el  revolucionario  compositor  alemán  Ri- 
chard Strauss  y  dirigió  en  los  célebres  conciertos  del  Chátelet  su  Sin- 
fonía doméstica,  el  último  de  sus  poemas  tonales,  estrenado  en  Nueva 
York  en  1904  bajo  la  dirección  del  mismo  Strauss.  La  Sinfonía  dojnés- 
tica  ha  sido  por  lo  general  muy  celebrada  por  la  crítica  de  París,  que 
reconoce  en  el  autor  el  primer  polifonista  de  la  época;  pero  algunos 
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críticos,  entre  los  cuales  se  cuenta  Camille  Bellaigue,  se  declaran  en 
contra  de  ella  y  de  la  "program-musik"  en  general. 

La  Salomé  del  mismo  Strauss  ha  sido  la  ópera  más  sensacional  de 
la  temporada  en  Alemania  y  Austria.  Sobre  esta  obra  se  han  publica- 
do ya  multitud  de  juicios,  algunos  muy  favorables  de  críticos  france- 
ses é  ingleses.  Todos  reconocen  que  la  obra  es  de  una  excepcional  po- 
tencia dramática  y  que  tiene  efectos  altamente  sugestivos.  La  técnica 
revolucionaria  del  autor  desconcierta  á  muchos  críticos. 

En  la  revista  italiana  "Rinascimento"  escribe  Alfredo  Untersteiner: 
"El  autor  es  un  gran  mago  que  atrae  á  los  doctos  y  á  los  ignorantes 
y  á  todos  los  subyuga.  En  el  teatro,  su  ópera  es  de  tal  manera  varia- 
da, la  música  es  tan  vigorosa,  los  efectos  tan  sugestivos,  la  técnica  tan 
grandiosa  y  sapiente,  que  se  pregunta  el  espectador  si  aquello  es  mú- 
sica ó  algo  diverso." 


La  Melodía. 

A  propósito  de  Richard  Strauss,  es  curioso  anotar  que  ciertos  críti- 
cos le  reprochan  carencia  de  gran  invención  melódica.  Camille  Be- 
llaigue cita  á  este  respecto  una  excelente  definición  de  la  melodía  por 
Gounod:  "Lo  típico  de  una  melodía  es  ser,  no  una  forma  cualquiera, 
más  ó  menos  vaga,  sino  una  silueta  determinada,  con  carácter  pecu- 
liar, que  llame  la  atención  instantáneamente.  No  es  un  enigma  ni  nn 
problema;  es  una  figura  neta,  es  decir,  un  sér.  Una  sucesión  cualquie- 
ra de  notas  no  constituye  una  melodía;  es  presiso  que  esta  sucesión  dé 
como  resultado  una  realidad  completa,  viviente  y  consistente  por  sí 
sola." 

Pero,  aceptando  esa  definición,  hay  diversos  modos  de  oír  y  enten- 
der esa  realidad  viviente  que  debe  ser  la  melodía.  Abundan  en  Strauss 
los  temas  característicos,  más  ó  menos  agradables  para  los  oídos  acos- 
tumbrados á  la  melodía  antigua,  pero  también  existen  melodías  de 
irresistible  encanto,  aun  en  sus  más  raras  obras,  como  Zarathustra  ó 
La  vida  de  un  héroe. 

Es  raro  el  hecho  de  que,  en  estos  momentos  en  que  se  impone 
Strauss,  portador  de  *  'la  última  palabra' '  en  materias  musicales,  se 
acentúe  una  reacción  en  favor  de  la  ópera  italiana  de  principios  del  si- 
glo XIX.  En  Italia,  esto  ^e  ha  debido  en  parte  al  triunfo  de  María 
Barrientos;  en  los  Estados  Unidos,  á  la  "conjunción"  de  dos  estrellas 
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excepcionales  del  bel  canto,  Caruso  y  la  Sembrich.  Así  se  ha  visto  re- 
surgir á  la  vida  óperas  olvidadas  en  el  repertorio  de  los  grandes  tea- 
tros como  L' elisire  d'amore,  Linda  di  Chamounix,  Dan  Pasquale,  La 
favorita,  Liicrezia  Borgia,  La  sonnambula,  Ernani;  en  Alemania,  en 
Italia,  y  en  Francia  han  obtenido  gran  éxito  las  réprises  de  //  trovato- 
re,  La  traviata  y  Norma.  Kn  este  momento,  el  repertorio  italiano  an- 
tiguo en  gran  parte  ha  vencido  al  nuevo  y  casi  se  ha  alzado  al  nivel 
del  repertorio  wagueriano,  que  es  el  que  umversalmente  predomina 
(excepto,  por  desgracia,  en  la  América  CvSpañola). 

La  reacción  no  se  debe  sólo  al  público,  sino  que  ha  sido  apoyada 
por  parte  de  la  crítica.  Por  de  contado,  no  se  elogia  el  método,  el  pro- 
cedimiento de  los  antiguos,  sino  su  inspiración  melódica;  y  si  bien  es 
verdad  que  la  melodía  italiana  no  alcanza  en  nobleza  y  vigor  de  ex- 
presión á  la  melodía  de  la  ópera  alemana,  de  Mozart  y  Beethoven  á 
Weber  y  Wagner,  no  menos  es  cierto  que,  en  contraposición  con  la 
melodía  de  los  italianos  de  última  hora,  que  oscila  entre  lo  grosera- 
mente vulgar  y  lo  afanosamente  rebuscado,  es  muchas  veces  un  solaz 
retornar  á  los  viejos  aires  de  Rossini  y  sobre  todo  de  Verdi. 

Otro  crítico  de  la  revista  "Rinascimento",  al  hablar  de  La  Figlia 
di  lorio  de  Franchetti,  última  producción  del  más  notable  de  los  músi- 
cos contemporáneos  de  Italia,  escribe: 

*'La  idea  dominante  de  Franchetti,  libertar  la  melodía  del  poderoso 
yugo  de  la  sinfonía  orquestal,  aparece  clara,  pero  no  igualmente  efi- 
caz en  todas  sus  manifestaciones.  Por  más  que  se  haga  y  diga,  los 
progresos  de  la  evolución  orquestal  han  sido  tan  grandes  y  tenaces 
que  no  es  posible  destruirlos  ni  olvidarlos  para  reencauzar  las  formas 
musicales  á  la  áurea  sencillez  de  los  grandes  maestros  italianos  del  si- 
glo pasado.  Y  luego,  aunque  se  pudiese,  el  temperamento  artístico 
vence  todo  preconcepto,  toda  voluntad,  toda  tentativa. 

'Tara  hacer  melodía  pura,  es  necesario  poseer  en  el  cerebro  un  te- 
soro oculto  de  ideas  canoras  que  florezcan  espontáneamente  como  flo- 
recieron en  las  divinas  almas  de  Vincenzo  Bellini  (!),  de  Gaetano 
Donizetti  (!),  de  Giuseppe  Verdi.  I^a  melodía  es  un  mero  -producto 
de  la  fantasía,  no  es  un  producto  de  laboratorio.  El  maestro  Franche- 
tti, que  lo  sabe  muy  bien,  y  que  no  puede,  ya  en  su  madurez  artística, 
renunciar  á  su  estilo  más  personal  que  es  de  poderoso  sinfonista,  ha 
triunfado  de  nuevo  esta  vez  por  virtud  de  su  fuerza  y  sus  aptitudes 
dramáticas.  No  le  falta  á  Franchetti  la  vena  melódica,  pero  á  pesar 
de  su  excesiva  facilidad  esta  es  algo  rígida,  no  tiene  mucha  transpa- 
rencia ni  carácter  determinado  é  incisivo.  Y  en  La  figlia  di  lorio,  á 
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pesar  de  que  la  inspiración  del  músico  encontró  magnífico  auxilio  en 
las  melodías  populares,  no  es  la  melodía  la  que  triunfa,  sino  las  pie- 
zas concertadas,  la  riqueza  y  el  color  de  la  instrumentación,  en  todo  lo 
cual  Franchetti  es  señor  absoluto." 


Elv  MODERNISMO  ESPAÑOL. 

Sobre  "El  Modernismo  español"  escribe  un  curioso  artículo  Manuel 
Bueno.  Se  propone  probar  que  en  España  no  existe  tal  secta  literaria  y 
de  paso  insinúa  que  esta  no  tiene  propósito  ni  carácter.  Pero  las  prue- 
bas que  aduce  Bueno  son  inútiles:  consagra  así  todo  su  artículo  á 
demostrar  que  ni  Pérez  Galdós,  ni  Palacio  Valdés,  ni  la  Pardo  Bazán, 
ni  ninguno  de  los  grandes  escrirores  de  las  viejas  generaciones  sin  mo- 
dernistas. Esto  no  necesitaba  ser  demostrado.  Al  terminar,  afirma  que 
no  son  modernistas  ni  Blasco  Ibáñez,  ni  Pío  Baroja  (esto  tampoco  es 
novedaH),  ni  Azorín,  ni  Valle-Inclán,  niel  americano  Gómez  Ca- 
rrillo. 

Bueno  no  define  el  modernismo:  por  lo  tanto  puede  suponerse  que 
los  rasgos  que  él  juzgue  característicos  de  esa  escuela  no  los  encuentre 
en  Azorín,  ni  (aunque  esto  se  hace  más  difícil  creerlo)  en  Valle-In- 
clán. Pero  Gómez  Carrillo  ha  sido  el  vulgarizador  del  modernismo 
francés  en  los  países  españoles,  y  en  su  reciente  trabajo  "El  arte  de 
trabajar  la  prosa  artística"  defiende  mngistralniente  la  renovación  del 
estilo. 

Pero  hay  otros  modernistas  en  España,  sobre  todo  en  poesía:  sólo 
^ox parti-pris  pudo  Manuel  Bueno  aparentar  olvido  del  grupo  lírico  que 
encabezan  Salvador  Rueda  y  Eduardo  Marquina  y  que  se  ilustra  con 
los  nombres  de  Antonio  y  Manuel  Machado,  Antonio  de  Zayas,  Francis- 
co Villaespesa,  Ramón  Pérez  de  Ayala,  Juan  Ramón  Jiménez  y  An- 
drés González-Blanco. 

Bueno  muestra  del  florecimiento  de  esta  escuela  es  la  colección  que 
acaba  de  publicar  una  casa  editora  de  Madrid  con  el  título  de  *  %a  corte 
de  los  Poetas" .  Por  desgracia —y  desgracias  semejantes  son  de  fre- 
cuente ocurrencia  en  estas  publicaciones  más  comerciales  que  artísti- 
cas— en  esta  "Corte"  que,  según  declaración  hecha  en  el  prólogo,  se 
compone  de  caballeros  y  paladines  del  arte  nuevo,  han  entrado  equi- 
vocadamente, en  el  grupo  americano,  poetas  de  las  viejas  escuelas:  en- 
tre Julián  del  Casal  y  José  A.  Silva,  la  poetisa  cubana  Nieves  Xenes, 
de  filiación  romántica;  entre  Chocano  y  Lugones,  el  grande  hugonia- 
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no  de  la  Argentina,  Olegario  V.  Andrade,  muerto  hace  más  de  veinte 
años;  entre  Díaz  Mirón  y  Amado  Ñervo,  Juan  de  Dios  Peza. 

También  Azorín  acaba  de  escribir,  á  propósito  de  Ñervo,  sobre  el 
modernismo,  afirmando,  al  contrario  de  Bueno,  su  preponderancia  en 
la  poesía  española.  Azorín,  por  lo  demás,  se  declara  en  contra  de  las 
sectas.  Y  en  realidad,  es  tiempo  ya  de  que  vSe  olvide  la  inútil  designa- 
ción de  modernismo  y  toda  clase  de  ismos.  Libre  el  arte  de  estas  pesa- 
das clasificaciones,  quedará  solamente  la  individualidad.  Y  todavía 
hay  que  evitar  que  el  cultivo  de  ésta  se  convierta  en  estéril  individual- 
ismo. 

P.  H.  U. 


La  muerte  de  Jean  Lorrain. 

La  muerte  del  complicado  artista  francés  Jean  Lorrain  ha  dado 
asunto  á  varios  interesantes  artículos.  De  uno  de  éstos,  escrito  por  el 
joven  y  reputado  escritor  español  Manuel  Bueno,  copiamos  estos  pá- 
rrafos: "Su  temprana  muerte  priva  á  la  literatura  de  uno  de  sus  cul- 
tivadores más  originales  y  tenaces.  Era  el  Procopio  de  nuestro  tiempo, 
impasible  escrutador  de  los  vicios  de  sus  contemporáneos,  como  el  polí- 
grafo bizantino  en  su  tiempo.  A  la  sordina  se  le  acusaba  de  deprava- 
do y  se  le  tenía  por  una  de  las  plantas  enfermizas  de  este  malsano  jar- 
dín de  París.  ¿Verdad?  ¿Mentira?  El  mismo  se  ufanaba,  según  parece, 
de  no  compartir  los  placeres  y  las  aventuras  normales  de  los  demás 
hombres,  de  ser  un  raro,  un  refinado  y  un  insaciable.  De  cualquier 
modo  que  haya  transcurrido  su  vida,  ya  fuera  con  sujeción  al  decálo- 
go de  la  sensualidad  que  aceptamos  todos,  ó  ya  fuera  legislando  él 
mismo  según  las  demandas  de  sus  nervios,  ello  es  que  ha  muerto  un 
escritor  de  gran  talento  y  de  elegante  estilo.  ¿Qué  importan  los  vicios 
y  las  debilidades  de  los  artistas? 

"¿Qué  derecho  hay  á  exigirle  á  un  escritor  que  se  atenga  á  la  moral 
severa  de  un  jansenista?  Lo  inexcusable  en  él  no  será  que  se  rebele 
contra  estos  ó  aquellos  usos  ó  prejuicios  de  sus  contemporáneos,  sino 
que  sea  vulgar  y  que  escriba  mal   

'  'Jean  Lorrain  se  recrea  en  la  descripción  de  los  vicios  y  de  las  clau- 
dicaciones morales  de  sus  contemporáneos.  No  es  un  testigo  piadoso 
ó  irritado  del  mal  social,  de  las  lacras  que  degradan  á  este  París  tan 
interesante  en  su  complicada  morbosidad.  Es  un  cómplice,  una  vícti- 
ma más  de  todos  los  vicios  que  ha  descrito  en  * '  Monsieur  Phocas' ' , 
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"Le  vice  errant",  "Poussiéres  de  París"  y  otros  libros  inquietantes  y 
sugestivos. ' ' 

La  opinión  de  Gómez  Carrillo  sobre  Lorrain  es  en  extremo  curiosa,, 
como  puede  juzgarse  por  el  primer  párrafo  de  su  artículo: 

"Un  gran  escritor  acaba  de  morir,  uno  de  los  más  grandes  de  nues- 
tra época,  tal  vez  el  más  grande.  Y  cuando  digo  tal  vez,  cometo  una 
hipocresía,  una  timidez.  Para  mí  era,  sin  disputa,  el  más  grande,  el 
más  completo,  el  más  adorable  y  sobre  todo  el  más  de  su  época  y  de  su 
pueblo.  Parisense  empedernido,  representaba  todos  los  vicios  y  todas 
las  bellezas  de  París.  Kra  el  alma  encarnada  de  la  ciudad  en  lo  que 
esta  tiene  de  lujo,  de  placer,  de  nerviosidad,  de  gracia,  de  sonrisas  y 
de  misterio.  Era  el  noctámbulo  artista,  y  por  artista  y  por  noctámbu- 
lo muere. ' ' 

Los  libros  de  Jean  Lorrain  son  los  siguientes:  novelas,  Viviane,  La 
forét  bleue,  Songeuse,  U?i  démo7iiaque,  Urie  petite  ville,  Princesses  d'i- 
voire  et  d'ivresse.  Les  voies  tragiques,  La  Riviera,  Mme.  Moupalon  y 
M.  de  Bougrelon;  poesías,  Le  sang  des  dieux,  Les  griseries,  Modernités 
y  L'ombre  ardente;  cuentos,  artículos  y  obras  de  diverso  género,  Sen- 
sations  et  souvenirSy  Les  buveurs  d'ámes,  Le  vice  erra?it,  Poussieres  de 
París,  La  Maison  Philibert  y  M.  de  Phocas. 

J.  v. 


NOTAS  DE  "SAVIA  MODERNA." 


El  día  i8  de  este  mes  se  reunió  un  grupo  de  redactores  y  artistas 
de  '  'Savia  Moderna' '  para  celebrar  con  un  banquete  el  triunfo  de  dos 
compañeros:  Rafael  López,  autor  de  la  hermosa  Oda  á  Juárez,  recita- 
da ante  la  tumba  del  prócer  Reformador  en  la  ceremonia  oficial  del 
aniversario  de  su  muerte,  y  Juan  Palacios,  que  obtuvo  por  oposición 
la  Cátedra  de  Castellano  en  la  Escuela  Nacional  Preparatoria. 

*** 

Acaba  de  llegar  á  esta  ciudad  el  distinguido  escritor  y  poeta  pana- 
meño Darío  Herrera.  "Savia  Moderna"  saluda  fraternalmente  al  es- 
timable compañero  y  publica  uno  de  sus  sonetos. 

Nuestro  compañero  Ricardo  Gómez  Róbelo  está  publicando  su  libro 
de  poesías  Eyi  el  camÍ7io,  que  saldrá  de  las  prensas  dentro  de  pocos 
días.  Saludamos  con  júbilo  la  aparición  de  este  florilegio  que  habrá 
de  dar  á  conocer  el  selecto  espíritu  poético  de  Gómez  Róbelo,  quien 
hasta  ahora  se  había  dedicado  casi  exclusivamente  á  la  prosa. 
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"Claudio  Oronoz",  novela  por  Rubén  Campos.  México.  1906. 

I. 

Cuando  leí  por  primera  vez,  todavía  sin  intentar  escribir  nada  sobre 
ella,  la  interesante  novela  de  Rubén  Campos,  al  desflorar  las  últimas 
páginas  del  libro,  se  me  grabaron  tenazmente  como  corolario  de  mis  im- 
presiones, estas  palabras: —"una  novela  de  vida,  de  amor,  y  acaso 

de  muerte."  Hoy  que  la  he  vuelto  á  leer  y  á  releer,  saboreando  y  estu- 
diando casi  cada  una  de  sus  vibrantes  páginas,  la  misma  impresión  de 
vida,  de  amor  y  acaso  de  muerte,  se  me  impone.  El  conjunto  en  ma- 
sa, la  sensación  general  me  hace  pensar  en  un  hermoso  cuadro  impre- 
sionista que  representara  en  elegante  y  fresco  comedor,  una  mesa  em- 
bellecida de  frutos  y  manjares:  allí  las  sandías  heridas  en  jugosas  re- 
banadas frescas  y  rúbeas  como  sangre ;  duraznos  acabados  de  cortar, 
con  la  aterciopelada  pelusilla  como  nuca  de  una  mujer  rubia  y  jo- 
ven; naranjas,  las  de  los  mil  labios  que  apenas  opresos  arrojan  dimi- 
nuta lluvia  de  acre  perfume  excitador;  mangos  de  pulpa  jugosa  y  aro- 
mática, y  los  higos  abiertos  en  mitad  que  han  revelado  á  la  naturaleza 
la  imagen  del  más  bello  don  humano. 

Allí  también  las  flores:  las  amapolas,  las  dalias,  las  camelias, 

gardenias  y  magnolias,  y  los  claveles   y  ánforas  blancas  con  vinos 

rojos,  y  copas  desbordantes.  Y  todo  esto  en  un  ambiente  de  alegría, 
sólo  contristado  por  la  presencia  del  amado  retrato  de  una  ausente 
Amada  muerta,  que  presidiera,  desde  el  fondo  del  salón,  esta  alegría 
y  exhuberancia.  Así  la  lívida  silueta  del  trágico  Oronoz,  con  las  ca- 
vernas pulmonares  invadidas  por  la  despiadada  Tisis,  atraviesa  esas 
páginas  rebosantes  de  vida  y  juventud. 

Esta  novela  es  un  canto  á  la  vida,  á  la  naturaleza  y  al  amor  libre: 
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palpitan  en  ella  "las  idolatrías  de  la  sangre  latina  que  ya  no  guarda 
su  antigua  fuerza  sino  en  la  ebriedad  perpetua  de  amar'  * .  Es  la  gran 
juventud  que  canta  á  las  cosas  bellas  y  amables  sin  pudores  vergon- 
zantes ni  bellacas  canallerías:  porque  **la  vida  es  de  todos  y  el  placer 
es  de  todos",  como  dice  el  personaje  Heron,  "el  nervioso  artista  de 
ojos  de  jaguar."  "Vivir  y  amar,  gozar  de  la  juventud  sin  pensar  en 
nada",  hablan  las  exúberas  amadas.  "Hay  que  ser  como  esas  cigarras 
que  despiertan  al  calor  del  sol  y  dan  su  canto  interminable  al  cielo", 
exclama  el  pagano  y  sensual  Abreu,  el  juvenil  espíritu,  mariposa  de 
placer,  de  belleza  y  de  sol. 

Hablando  de  la  música,  de  la  naturaleza  y  de  la  mujer,  Rubén  Cam- 
pos es  un  noble  discípulo  de  Anacreón  y  de  Epicuro:  es  suntuoso,  ri- 
co, desbordante  con  fragancia  de  primavera  floral,  con  frescuras  fra- 
gantes de  selvas,  con  la  carnosidad  y  la  odorancia  de  los  nardos  y  la  le- 
chosa y  ambarina  suavidad  de  los  frutos  maduros:  es  suntuoso  este  de- 
rramador de  dones  naturales,  este  eximio  Rubén,  que  bien  hubiera  po- 
dido ser  un  suntuoso  y  ubérrimo  RUBENS.  Hay  como  una  animación 
febril  en  las  páginas  del  libro,  como  el  entusiasmo  que  nos  sugiere  el 
paso  de  una  hermosa  ó  la  vista  de  un  solemne  paisaje,  cuando  el  au- 
tor habla  de  una  mujer  ó  la  describe:  es  exquisito,  cálido,  urente,  pa- 
rece animado  por  el  fuego  sagrado,  parece  que  un  brevaje  de  cantári- 
das y  satyrion  hace  fluir  su  imaginación  y  hervir  su  sangre.  Los  ar- 
dientes períodos  parecen  licuarse  en  un  baño  aromatizado,  hecho  de 
almíbares  perfumados  y  sangre  de  nardos  y  de  rosas! 

Cuando  la  naturaleza  y  la  música  claman  con  sus  nobles  acentos  en 
las  páginas  del  libro,  un  solemne  recogimiento  nos  empequeñece,  un 
entusiasmo  sagrado  ennoblece  con  mudo  arrobamiento  la  imaginación: 

Stephen  Heller  ....  Schumann        Grieg ......  Chopin  obligan  en 

la  prosa  de  Campos  á  pensar  en  los  altos  goces  del  Arte.  Y  el  solem- 
ne tema  de  *  'los  Volcanes  líricos' ' ,  el  Ixtlaxíhuatl  y  el  Popocatepetl, 
sabiamente  desarrollado  ocho  veces  en  el  transcurso  de  la  novela,  ya 
con  vigorosas  frases  y  pensamientos  altos,  como  ellos,  ó  ya  con  imáge- 
nes atrevidas  como  su  atrevido  alarde  hacia  los  cielos;  nos  sugiere  es- 
cuchar una  soberbia  sinfonía  wagneriana,  orquestada  con  truenos, 
murmullos  de  fuentes,  brisas  sobre  azules  lagos  y  grandes  voces  de  la 

naturaleza   y  siempre  vida  y  .sincero  amor  á  la  vida.  ¡  Cómo  la 

flauta  divina  de  Pan  nos  arrulla  dulcemente,  y  al  conjuro  sagrado,  la 

fauna  y  la  flora  paganas,  cruzan  en  visión  por  nuestros  ojos!  Y 

pensamos  en  aquellos  divinos  tiempos  de  los  que  sólo  ha  quedado  "un 
recuerdo  de  la  raza  de  mármol  de  los  estatuarios  de  Helias,  la  raza  divi- 
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na  cuyo  único  ejemplar  de  suprema  belleza  superviviente  en  la  tierra, 
es  una  mujer  mutilada".  Y  estos  líricos  asuntos  siempre  van  engas- 
tados en  un  lenguaje  culto,  ampuloso  y  rico  las  más  veces.  Los  bellos 
períodos  se  extienden  como  una  mujer  sobre  un  lecho  y  caen  leda  y 
elegantemente  como  una  rica  cauda  de  seda  sobre  un  florido  tapiz. 
Esto,  no  obstante,  el  sonoro  piano  de  la  prosa,  bajo  las  manos  del  ar- 
tista, modula  sus  ritmos  y  sonoridades  según  la  nobleza  y  belleza  del 
asunto.  Rubén  es  sabio  en  el  manejo  de  ellos:  sobrio  en  cultura  de 
lenguaje,  en  colores  y  detalles  en  los  pasajes  vulgares;  al  llegar  á  las 
altas  montañas  del  asunto,  es  un  rápsoda  triunfal,  un  transfigurado 
que  arranca  inimitables  sonoridades  á  la  fluente  y  rica  prosa  caste- 
llana. 

II. 

Al  leer  esta  novela  se  nota  en  ella  una  gran  desigualdad  de  factura: 
parece  como  si  un  largo  período  hubiera  transcurrido  entre  el  frivolo  tra- 
bajo empleado  en  escribir  las  primeras  páginas  y  la  concienzuda  ela- 
boración de  las  restantes.  A  ratos  parece  como  que  se  deja  sospechar 
que  un  haz  de  impresiones  y  de  notas  recogidas  de  la  vida  vulgar  y 
destinadas  á  otra  novela  que  el  autor  hubiera  querido  escribir,  las 
aprovechara  para  estabella  "Claudio  Oronoz."  En  algunos  pasajes 
aparece  trivial  por  sobrecargo  de  nimios  detalles  que  para  nada  embe- 
llecen el  conjunto,  y  que  en  último  caso  sólo  servirían  para  darle  un 
carácter  regional  de  novela  realista  de  costumbres,  tendencia  que  no 
se  ve  manifiesta  en  el  curso  de  la  obra.  Si  ciertos  pasajes  de  ella  que 
se  desarrollan  en  el  sucio  ambiente  de  este  '  Valle  pavoroso  de  los  cin- 
co lagos  muertos' '  revelan  que  Rubén  Campos  es  psicólogo  de  buena 
cepa,  á  mi  juicio  buena  muestra  de  ello  dió  tratándolos  en  cierto  me- 
dio de  nuestro  infecto  medio,  por  lo  que  es  digno  de  gran  loa,  pues 
en  su  misión  de  hacer  belleza,  llegó  en  ciertos  casos  á  ennoblecerlo, 
lo  que  por  otra  parte  me  afirma  en  mi  opinión  para  juzgar  como  in- 
decorosas é  indignas  del  autor  ciertas  escenas  que  nada  añaden  á  la 
trama  de  la  novela  y  á  la  psicología  de  Oronoz,  Abren,  etc.,  desarro- 
lladas en  ese  ambiente  de  pseudo-bohemia  á  que  por  misión  se  creen 
predestinados  á  vivir  ciertos  jóvenes  y  aun  viejos,  habitantes  de  la 
capital  y  de  las  provincias  que  hacen  simiesca  imitación  de  novelas  de 
Mürger,  y  dan  oídos  á  decires  trasnochados  que  les  llegan  ds  la  siem- 
pre joven  Lutecia.  Se  nota  en  la  novela  de  Rubén  que  ciertos  perso- 
najes se  mueven  en  un  ambieute  especial  de  sensibilidad  y  delica- 
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deza  femenina,  y  por  temor  de  no  llegar  el  autor  con  ojo  certero  á 
sorprender  su  psicología,  se  ven  muy  diluidos,  como  el  de  Magdalena 
Urías,  que  en  la  trama  de  la  historia  debe  aparecer  como  muy  princi- 
pal, pues  en  torno  de  ella  puede  decirse  que  gira  esa  soberbia  lucha 
de  la  vida  y  la  muerte,  y  que  no  se  destaca,  sin  embargo,  con  las  lí- 
neas precisas  y  los  vivos  colores  á  que  casi  la  obligan  el  asunto  y  las 
circunstancias  de  la  novela.  En  las  pocas  páginas  en  que  aparece  én 
el  libro,  Magdalena  se  asemeja  á  esas  luces  que  se  ven  á  la  distancia 
cuando  caminamos  en  la  noche  por  una  espesa  arboleda  y  que  se  ocul- 
tan á  intervalos  y  vuelven  á  aparecer  momentáneamente  entre  el  negro 
follaje  de  los  árboles.  Esto  lo  atribuyo,  á  que  el  temperamento  de 
Campos  está  muy  distante  de  cierta  forma  de  romanticismo  con  cuyo 
carácter  quiere  hacer  aparecer  á  Magdalena  Urías.  La  prueba  de  que 
las  pocas  escenas  románticas  que  se  inyectan  en  el  libro  no  resultan, 
como  esta  inv^erosímilmente  romántica  y  falsa,  en  la  que  Abren  cono- 
ce á  Ana  Belmar.  Los  que  han  leído  la  novela — y  conviene  que  muchos 
la  lean — sorprenderán  el  lunar  cursi  y  antiestético  del  lance  románti- 
co en  que  después  de  separarse  Abren  de  Oronoz  en  el  combate  de 
flores,  se  vuelven  á  reunir  á  los  pocos  momentos,  mediante  un  cierto 
ardid  de  Claudio,  en  el  gabinete  de  un  restaurante,  en  donde,  como 
un  golpe  escénico,  aparece  una  tal  demi-mondaine  (Aña  Belmar) 
quien  d'espués  de  cenar,  beber  y  contar  su  vida  con  caracteres  roman- 
cescos, se  despide  sin  más  ni  más  de  aquellos  ilustres  desvelados  y  de 
Clara  Rionda,— otra  desvelada,  — y  termina  el  capítulo  de  esta  mane- 
ra  "dió  un  paso  indecisa,  volvióse  en  arranque  rápido  y  toman- 
do mi  cabeza  entre  sus  manos,  besó  mis  cabellos,  y  sobre  mi  frente 
helada  por  un  calofrío  que  relampagueó  en  mi  ser,  sentí  la  gota  ca- 
liente de  una  lágrima!".... 

Por  lo  demás,  salvo  algunos  otros  ligeros  lunares  que  se  notan  en  la 
obra  (ciertos  defectos  de  construcción,  el  inadecuado  lenguaje  que 
usan  todos  sus  personajes,  que  cuando  hablan  parecen  literatos  ampu- 
losos y  muy  documentados,  actores  de  tragedia  ó  declamadores  enca- 
ramados sobre  pulpitos  ó  tribunas,  y  alguna  falta  de  verdad  en  la  co- 
rrelación de  los  hechos),  esta  nov^ela,  esta  fresca  y  juvenil  novela,  ha 
llegado  á  mis  manos  como  uno  de  aquellos  frescos  y  fragantes  ramos 
de  adormideras  del  terruño,  como  una  de  aquellas  frescas  mañanitas 
de  las  riberas  del  TURBIO,  como  el  "San  Juan,  San  Juan!  el  grito 
alborozado  de  nuestra  infancia  en  las  márgenes  del  TURBIO."  

JESUS  VILLALPANDO. 
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"Ensayos  críticos",  por  Pedro  Henriquez  Ureña, 

Es  esta  una  obra  de  escritor  erudito  y  sereno;  no  quiso  el  autor  pe- 
netrar en  los  lugares  recónditos  de  las  almas  ni  contemplar  las  obras 
desde  el  reino  de  las  ideas.  El  prolijo  estudio  concreto,  la  acumulación 
de  datos  y  la  preocupación  de  conocer  sus  numerosos  hechos  á  fin  de 
presentarlos  al  lector,  hacen  de  ella  útil  y  segura  guía  para  recorrer 
la  intrincada  selva  de  la  producción  novísima. 

Puede  dividirse  el  libro  en  dos  series:  de  críticas  una  y  la  segunda 
de  crónicas.  Entre  las  primeras  descuella  la  sutil  observación  que  des- 
entrañó la  prosodia  de  Rubén  Darío  y,  con  ella,  la  de  algunos  poetas 
inventores  de  nuevas  liras.  La  crítica  á  que  nos  referimos  da  clara  5^ 
completa  idea  de  las  tendencias  de  Henriquez  Ureña,  amante  refinado 
de  la  música  y  de  la  forma:  los  sortilegios  de  la  palabra  le  hacen  pa- 
recer bellas  las  ideas,  y  la  fluidez  del  verso  ó  la  rara  melodía  del  acen- 
to permiten  que  se  deslice,  en  su  oído  educado,  con  verdadero  encan- 
to, la  ligereza  del  asunto. 

No  por  otra  razón  seducen  á  Henriquez  los  ensueños  de  Rodó  ó  lo 
embelesan  las  mórbidas  canciones  danunzianas.  En  esta  predilección, 
en  cuanto  á  mí,  veo  comprobado  el  nombre  de  decadente  que  pri- 
mero el  instinto  de  la  crítica  y  después  la  inconciencia  resonante  de  la 
masa  ha  dado  á  gran  parte  de  la  poesía  moderna.  En  verdad  son  sig- 
nos de  decadencia  el  rebuscamiento  de  lo  acabado  y  pulido,  la  predi- 
lección por  lo  muelle  y  enerv^ante  y  la  extremada  sensibilidad  para 
quien  son  insufribles  las  desigualdades  de  la  fuerza  y,  en  cambio,  de- 
liciosas todas  las  finuras  y  elegancias  cortesanas. 

En  arte,  y  es  un  tópico,  no  hay  lugar  sino  para  las  personalidades; 
pero  á  veces  se  establecen  grandes  corrientes  de  pensamiento  y  gusto. 
Como  movimientos,  considerados  en  conjunto,  difieren  el  decadente  y 
el  de  las  llamadas  edades  de  oro  artísticas,  en  que  el  de  las  últimas  re- 
vela al  maestro  dentro  de  los  íímites:  así  durante  el  siglo  IV  A.  C.  y 
los  siglos  del  renacimiento;  en  tanto  que  hoy  puede  observarse,  por  la 
trasposición  de  medios  á  fines — en  la  que  se  resumen  todos  los  errores 
humanos — las  predilecciones  que  señalamos  para  las  épocas  deca- 
dentes. 

En  estas,  á  su  vez,  pudieran  ser  advertidas  dos  grandes  fases:  se- 
gún derive  el  refinamiento  de  una  morbosidad  emocional,  interna  por 
lo  tanto,  ó  de  una  extrema  habilidad  en  el  uso  de  los  medios  expre- 
sivos. 

Entre  los  primeros  se  cuentan  los  ideólogos  y  los  sensitivos,  entre 
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los  segundos  los  grandes  músicos  del  lenguaje,  casi  siempre  superficia- 
les, siempre  galanos  y  siempre  encantadores. 

Viciado  por  la  ideología,  sólo  para  ella  despiertan  mi  admiración  y 
entusiasmo,  ya  provenga  de  Platón  ó  de  Edgard  Poe;  siéntome  por  lo 
mismo  excluido  de  los  templos  musicales  en  los  que  sentidos  más 
delicados  encuentran  su  deleite  escuchando  bellísimas  melodías,  des- 
provistas del  temor  y  de  las  visiones  paradisiacas  é  infernales  de  la  vi- 
da intensa. 

Arriesgo,  por  lo  dicho,  ser  desfavorablemente  contrapuesto  al  proce- 
dimiento de  Henríquez  Ureña,  impersonal,  sereno  y  erudito.  No  obs- 
tante, completando  mi  opinión,  daré  otra  prenda  que  me  condene  á  la 
reprobación:  dice  Nietzsche,  hablando  de  Sócrates,  que  el  fatalismo 
pesimista  y  heroico  fué  propio  de  la  Hélade  vigorosa  y  triunfal;  así 
como  el  optimismo  reveló  su  enfermedad  y  decadencia.  La  tesis  está 
casi  comprobada  y,  si  pensamos  en  que  no  necesitan  esperanza  ni  con- 
suelo sino  el  débil  y  el  afligido,  estaremos  en  situación  de  confiar  en 
que  lo  será  totalmente.  Ahora  bien,  los  metafísicos  como  los  ideólo- 
gos hallan  desde  luego,  en  un  caso  (íue  para  el  arte  vale  por  mil,  se- 
gún la  profunda  expresión  de  Goethe,  todo  el  carácter  de  la  vida:  los 
espíritus  mesurados  recurren  á  la  comprobación,  á  la  tesis  científica 
y  cayendo  en  el  error  metafísico  de  Spencer,  creen  en  eí  progreso.  No 
es  un  argumento  probar  que  con  la  disolución,  desenlace  de  la  evolu- 
ción, se  suicida  la  teoría,  pero  sí  lo  es  presentar  las  contradicciones 
que  supone  el  establecer  como  orden  inmutable  de  las  cosas  un  proce- 
so cahficado  por  un  ideal  puramente  subjetivo,  variable  en  cada  tiem- 
po y  cada  caso,  y  argumento  de  mayor  peso  que  ninguno,  observar  la 
ruptura  acaecida  entre  la  conexión  de  los  actos  favorables  y  el  placer, 
de  los  actos  nocivos  y  el  dolor,  ruptura  que  Spencer  comprueba  por 
numerosas  observaciones  y  que  él  cree  que  á  la  larga  habrá  de  cesar; 
consuelo  que  uno  de  los  más  profundos  y  equilibrados  hombres  de 
ciencia,  Ribot,  deja  para  los  optimistas,  sin  compartirlo. 

Creyendo  e:i  el  progreso,  profesando  una  especie  de  meliorismo, 
Henríquez  Ureña  reconoce  que  la  humanidad  sigue  en  ciertas  épocas 
movimientos  aberrantes,  cree  también  que  actualmente  se  halla  en  una 
de  ellas  y  espera  quf^  una  vida  social  "más  acorde  con  las  leyes  natu- 
rales de  la  evolución' '  se  conseguirá  por  una  '  'racionalización  del  pen- 
samiento de  las  mayorías  por  medio  de  una  educación  positiva,  cien- 
tífica y  práctica." —La  piedra  filosófal  de  la  dicha  ó  de  la  cultura  ó 
de  la  moral,  pronto  no  será  más  de  un  mito,  la  multitud  habrá  de  ser 
siempre  la  misma,  y  sólo  recordaré  el  ostracismo  de  Arí.stides,  lamuer- 
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te  de  Sócrates,  para  comprobar  que  lo  que  ha  sido  llamado  espíritu  de 
las  épocas  no  es  sino  el  de  los  grandes  hombres  que  representan  toda 
la  era  en  que  vivieron,  como  dijera  Fausto  al  progresista  Wagner, — y 
añadía  que  lo  que  queda  de  los  siglos  pasados  es,  á  lo  mas,  un  gran  dra- 
ma histórico  con  excelentes  máximas  morales. 

lya  racionalización  de  las  mayorías  no  es  también  sino  un  sueño. 
Teniendo  presente  la  permanencia  de  los  altos  y  bajos  caracteres  de  la 
humanidad,  por  lo  que  la  historia  no  lo  es  sino  de  los  errores  medios 
y  de  los  grandes  egoístas  que  de  ellos  se  sirvieran;  la  ley  psicológica 
que  rige  á  la  conducta  y  que  la  hace  depender  del  fondo  inconsciente 
y  emocional;  pues  sólo  en  las  formas  superiores  de  la  emoción,  tan 
raras  como  los  hombres  representativos,  la  evolución  de  los  sentimien- 
tos sigue  á  la  de  las  ideas  y  por  último,  recordando  que  todo  movi- 
miento social  es  producido  por  individuos  aislados  y  determinado,  no 
por  ideas,  sino  por  el  contagio  de  una  grande  emoción,  se  desvanecen 
las  bellas  visiones  de  una  humanidad  racionalista,  positiva  y  equili- 
brada; debiéndose  además  considerar  que  si  la  mayoría  tuviese  el  le- 
ma de  Goethe,  el  "non  flere,  non  indignare,  sed  intelligere"  de  Spi- 
nosa,  llegaríamos  á  una  uniformidad  de  monstruos  por  exceso,  como 
los  llama  Schopenhauer,  cuya  realización,  si  no  fuera  imposible,  pro- 
duciría los  más  atroces  resultados  para  la  conservación  misma  de  la 
especie. 

La  diferencia  que  pueda  existir  entre  las  ideas  de  Pedro  Henríquez 
y  las  de  su  apresurado  cronista,  no  consigue  más  que  aumentar  la  es- 
timación que  siento  por  todo  entusiasmo  por  toda  fe,  cuando,  á  pesar 
de  su  armadura  científica,  encubre  un  corazón  amante  del  bien  y  la 
belleza,  y  cuando  á  través  de  la  visera  puedo  ver  unos  ojos  enamora- 
dos de  la  luz  de  otros  soles,  deseosos  de  contemplar  sobre  esta  tierra  la 
realización  de  un  sueño  de  belleza  y  de  amor,  '  'en  el  que  Cáliban  sea 
sometido  y  Ariel  libertado,  entre  los  bellos  cantares  de  los  espíritus 
alados,  bajo  el  influjo  de  Próspero,  mágico  y  bienhechor." 


RiCAPDO  GOMEZ  ROBELO. 
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Casi  completamente  inactivo  ha  transcurrido 
el  mes  teatral.  En  Hidalgo,  continúan  repre- 
sentándose melodramas;  en  el  Renacimiento, 
la  Compañía  de  Virginia  Fábregas,  después 
del  éxito  popular  de  Cuaíihtemoc,  ha  dado 
una  féprise  de  El  adversario,  de  Capus  y  Em- 
manuel  Arene,  3^  ha  estrenado  Las  vacaciones 
del  matrimonio,  comedia  menos  que  mediocre 
de  Valabrégue  y  Hennequin. 


COÍ^CIETITOS. 

Tocó  á  su  fin  en  este  mes  la  temporada  de  conciertos  dirigidos  por 
el  maestro  Carlos  J.  Meneses.  Los  programas  de  los  seis  conciertos 
últimos  han  sido  magníficos:  formáronlos  la  Quinta  SÍ7ifo7iía  de  Bee- 
thoven,  el  aria  "Ah  non  giunge"  Der  Freyschütz  de  Weber,  el  pre- 
ludio de  Die  meistersinger  ("Los  maestros  cantores"  ) ,  los  "Waldwe- 
ben"  ("Murmullos  de  la  floresta" )  de  Siegfried,  y  la  despedida  de 
Wotan  en  Die  zvalküre  ("La  valkiria"),  de  Wagner,  el  oratorio  Eva 
y  un  aria  de  La  Virgen  de  Massenet,  un  Concertó  de  violín  de  Max 
Bruch  y  otro  de  Wieniawski,  el  Concertó  de  piano  en  Re  i^jinol  de 
Tschaikovvski  (¿cuándo  oiremos  alguna  de  las  grandes  obras  orques- 
tales de  ese  ruso  genial,  \2i  Sinfonía  patética,  por  ejemplo?),  una  Suite 
pastorale  de  Louis  Lacombe,  3-  el  /  'ais  poético  del  compositor  mexica- 
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no  Felipe  Villanueva.  De  los  conciertos  de  Junio  se  repitieron  la  Dan- 
za Macabra  y  el  coro  La  noche  de  Saint-Saéns,  dos  fragmentos  de  la 
SiJifonia  fantástica  de  Berlioz,  la  Invitacitm  al  vals  de  Weber  instru- 
mentada por  Félix  Weingartner  y  el  aria  de  soprano  de  la  Lakmc  de 
Delibes. 

Señal  inequívoca  de  la  eficacia  de  la  propaganda  que  se  realiza  en 
estas  fiestas  musicales  es  el  triunfo  de  la  Quinta  Sinfonía  de  Beetho- 
ven,  que  llegó  á  ejecutarse  cuatro  veces.  La  orquesta  del  Conservato- 
rio, que  cuenta  con  más  de  setenta  músicos  y  es,  por  tanto,  suficiente- 
mente completa  para  ejecutar  cualquier  obra  de  las  más  complicadas, 
ha  dado,  bajo  la  dirección  del  maestro  Meneses,  una  excelente  inter- 
pretación de  la  magna  Sinfonía;  enérgica  sin  estrépito  en  el  majestuo- 
so primer  Allegro  y  en  el  Allegro  triunfale  final,  delicada  y  discreta  en 
los  variados  matices  del  Andajite. 

No  siempre  tan  homogéneas  como  la  de  esta  Sinfonía,  pero  muchas 
veces  brillantes,  han  sido  las  ejecuciones  de  los  trozos  de  Wagner,  de 
los  cuales  figuró  uno  por  lo  menos  en  cada  programa.  No  menor  éxito 
obtuvieron  las  demás  obras  y  fragmentos,  excepto  la  Suite  pastorale 
de  Lacombe, — cuya  insignificancia  resaltó  doblemente  junto  á  los  in- 
comparables "Murmullos  déla  floresta"  de  Wagner, — y  \2i  Eva  de 
Massenet.  Este  oratorio  abunda  en  melodías  del  tipo  Massenet  y  tie- 
ne momentos  inspirados, — tal  el  dúo  de  amor — ;  casi  toda  su  músi- 
ca está  á  leguas  de  distancia  de  la  solemnidad  bíblica  y  del  sentimien- 
to primitivo  que  deben  animar  toda  interpretación  de  la  leyenda  del 
Génesis. 

Tomó  parte  en  estos  conciertos  un  selecto  grupo  de  artistas  mexica- 
nos: las  sopranos  Sra.  Antonia  Ochoa  de  Miranda  {La  noche  y  aria  de 
La  Vifge7i),  Srita.  Sofía  Camacho  (aria  de  Der  Freyschiitz) ,  Srita. 
Tomasa  Venegas  (aria  de  Lakmé)  y  Srita.  Elena  Marín  {Eva)\^  te- 
nor José  Becerra  {Eva)  y  el  barítono  Roberto  F.  Marín  {  Eva  y  final 
de  La  valkiria  )-,  los  violinistas  Pedro  Valdés  Fraga  (  Co7icerto  de  Bruch ) 
y  Julián  Carrillo  (  Concertó  de  Wieniawski),  y  el  pianista  Pedro  Oga- 
zón.  Mención  especial  se  debe  á  los  dos  últimos,  á  Carrillo,  por  su 
magistral  ejecución  de  la  difícil  obra  de  Wieniawski,  y  á  Ogazón,  que 
reaparecía  ante  el  público  mexicano  después  de  larga  ausencia.  Oga- 
zón es  hoy  un  pianista  completo;  posee  una  técnica  admirable,  preci- 
sa y  nítida,  y  una  no  menos  admirable  sobriedad  en  los  efectos  y  en 
la  expresión.  Estas  virtudes,  y  además  elegancia  y  energía,  desplegó 
en  la  ejecución  del  Concertó  de  Tschaikowski.  P'ué  una  ejecución  de 
serenidad  un  tanto  clásica  y  tal  vez  faltó  un  grado  de  intensidad  pa- 


[357] 


818 


Savia  Molerna. 


sional  en  el  Allegro  con  fuoco.  Pero  á  Ogazón  no  le  falta  sentimiento; 
en  las  piezas  que  ejecutó  como  eyicores  (una  Gavota  de  Glück  arregla- 
da por  Brahms,  un  Preludio  de  Rachmanikoff,  un  Estudio  de  lyesche- 
tizky,  la  Polo7iesa  heroica  y  dos  Valses  de  Chopin,  y  una  hermosa  Danza 
oriental  del  mexicano  Ernesto  Klorduy)  se  mostró  en  diversas  moda- 
lidades; no  estuvo  siempre  á  igual  altura  en  la  Polonesa,  pero  en  to- 
da la  última  parte  de  ella  sostuvo  con  brillantez  el  vigor  heroico,  y 
puso  en  los  Valses  sugestiva  delicadeza  y  profundo  sentimiento,  dándo- 
les el  legítimo  matiz  chopiniano. 

Con  toda  probabilidad,  Ogazón  se  presentará  de  nuevo  con  algunos 
recitales  de  piano:  en  estos,  donde  es  de  esperar  que  aborde  las  So- 
natas de  Beethoven  y  alguna  de  las  grandes  composiciones  de  Schu- 
mánn,  habrá  ocasión  de  apreciarle  más  plenamente.  El  pianista  mexi- 
cano ha  demostrado  ser  artista  completo,  conocedor  de  las  modernas 
tendencias  y  poseedor  de  vigoroso  talento  que  le  asegura  una  carrera 
de  triunfos. 


Organizado  por  el  distinguido  profesor  Sr.  César  del  Castillo  y  eje- 
cutado por  discípulos  de  éste,  se  celebró  el  día  20  en  el  Teatro  del 
Conservatorio  Nacional  de  Música  un  concierto  de  piano  con  un  pro- 
grama formado  exclusivamente  por  obras  del  compositor  mexicano  Ri- 
cardo Castro,  residente  en  París.  Las  piezas  ejecutadas  fueron:  una 
Barcarola,  tres  Estudios,  una  Melodía,  cuatro  novísimas  tropi- 
cales, dos  Mijiués,  un  Nocturno,  un  Scherzino,  una  Polonesa,  Valse 
réveuse.  Valse  bluette,  Appassionato,  Pres  du  ruisseau,  Chant  d' amour , 
Lándler,  y  una  Suite  compuesta  por  preludio,  sarabanda  y  capricho. 

Con  este  variado  conjunto  de  composiciones  puede  conocerse  y  esti- 
marse en  sus  varios  aspectos  el  fino  talento  de  Ricardo  Castro.  Es  un 
temperamento  de  sentimentalidad  delicada,  que  pocas  veces  llega  á  las 
profundidades  de  la  pasión  pero  con  frecuencia  alcanza  la  exquisitez. 
Ama  las  formas  de  expresión  sencillas  y  elegantes,  quizás  un  tanto 
superficiales,  y  por  su  estilo  pertenece  á  la  escuela  francesa.  Sabs,  por 
de  contado,  de  Chopin  y  Mendelssohn,  pero  no  va  más  allá  de  Benja- 
mín Godard;  parece  haberle  seducido  poco  la  nueva  técnica  de  com 
plicaciones  tonales  de  los  compositores  de  piano  rusos  y  franceses  de 
última  hora.  Entre  las  obras  ejecutadas  en  el  concierto,  sobresalen  un 
Appassionato  de  verdadera  nobleza,  dos  excelentes  Estudios  en  Do  y 
en  Fa  sostenido,  el  Minué  en  Ea  bemol,  y  las  Danzas,  en  las  que  se 
ennoblece  un  género  popular  de  los  trópicos.  Hay  en  el  Nocturno  y  la 
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Polonesa  delicada  hermosura,  pero  en  ambas  composiciones  se  habría 
logrado  más  elevación  si  hubiera  en  ellas  emoción  más  honda.  Asi- 
mismo, el  brillante  Canto  de  amor  habría  ganado  en  fuerza  sugestiva 
con  un  grado  más  de  lirismo.  En  suma,  Ricardo  Castro  es  un  artista 
distinguido  que  puede  ocupar  un  puesto  estimable  en  la  escuela  fran- 
cesa y  que  honra,  con  su  ya  extensa  y  valiosa  labor,  á  la  América  ar- 
tística. 


LA  OPERA. 

En  el  tercer  mes  de  su  temporada  en  esta  capital,  la  Compañía  Lam- 
bardi,  que  nos  dió  á  conocer  en  los  meses  anteriores  Germayiia  y  Cho- 
pin,  estrenó  una  tercera  ópera:  Iris. 

El  éxito  de  la  ópera  japonesa  de  Mascagni  no  ha  sido  aquí  comple- 
to, por  las  mismas  razones  por  las  cuales  no  lo  ha  sido  en  otras  partes. 
Iris  sólo  ha  llegado  á  imponerse  en  Italia,  donde  se  la  estima  como  la 
obra  más  completa  de  su  autor,  con  la  probable  excepción  de  Ratclifi, 
que  es  poco  popular. 

Comparando  Iris  con  Cavalleria,  vense  desde  luego  el  mérito  musi- 
cal superior  de  la  primera  y  sus  desventajas  para  obtener,  como  la  se- 
gunda, popularidad  universal.  Cavalleria  tiene  en  su  favor  su  breve- 
dad y  su  libreto  sencillo,  su  música  por  lo  general  espontánea  y  de 
efectismos  hábiles  y  directos.  En  Iris  el  argumento  es  exótico,  simbó- 
lico, poco  accesible  para  el  gran  público,  y  la  música,  si  no  muy  ele- 
vada, está  escrita  con  técnica  llena  de  complicaciones  raras. 

En  punto  á  melodía,  no  puede  decirse  que  Iris  sea  muy  superior  á 
Cavalleria.  Tiene  temas  hermosos,  que  aparecen  hábilmente  desarro- 
llados en  la  Obertura-Himno  al  Sol  )'  en  las  dos  escenas  principales 
del  acto  segundo:  el  despertar  de  Iris  y  el  dúo  de  esta  con  Osaka,  se- 
guido por  la  romanza  de  "La  Piovra"  ;  pero  tiene  también  melodías 
cortadas  por  el  mismo  patrón  que  las  de  Cavalleria,  como  la  Sere- 
nata, y  algunas  vulgarísimas,  como  la  del  coro  al  final  del  segundo 
acto. 

El  desarrollo  de  la  ópera  es  muy  desigual.  En  primer  lugar, — y  es- 
to se  debe  al  temor  que  parecen  tener  los  jóvenes  italianos  á  las  gran- 
des dimensiones,  — la  obra  es  muy  corta,  su  acto  tercero  apenas  puede 
llamarse  acto,  y  muchas  de  sus  situaciones  están  apenas  esbozadas: 
véase,  por  ejemplo,  la  maldición  del  ciego,  pl  trozo  de  más  efecto, — 
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de  efecto  inmediato,  irresistible,  fisiológico, — es  la  Obertura,  que  co- 
mienza con  un  pianissiino  casi  inaudible  y  va  creciendo  hasta  terminar 
en  una  estrepitosa  plenitud  orquestal  unida  á  las  voces  del  coro  que 
canta  el  Himno  al  Sol.  El  acto  primero  es  bastante  pintoresco  y  el  se- 
gundo, que  es  el  mejor,  contiene  los  momentos  más  inspirados.  En 
ambos  hay  páginas  que  marcan  el  culmen  en  la  labor  musical  de  Mas- 
cagni;  pero  ninguno  de  los  dos  da  una  impresión  cabal  y  completa  de 
belleza,  porque,  á  más  de  ciertas  melodías  vulgares,  se  mezclan  en 
ellos,  interrumpiendo  el  libre  desarrollo  de  la  acción,  los  detalles  exó- 
ticos fatigosos  ó  poco  inteligibles.  Mascagni,  para  dar  color  local  á 
su  obra,  no  se  ha  limitado  á  intercalar  motivos  de  carácter  japonés, 
sino  que  los  ha  reforzado  con  instrumentos  asiáticos,  disonancias  y  to- 
da clase  de  complicaciones  armónicas,  apartándose  con  esto  de  la  há- 
bil sobriedad  con  que  distribuyeron  los  efectos  exóticos  Verdi  ^wAida 
y  Ernest  Reyer  en  Salanunbó. 

Iris  fué  interpretada  por  la  soprano  Srita.  Velia  Giorgi,  la  contral- 
to Srita.  ^lary  Millón,  el  tenor  Salvaneschi,  el  barítono  Pacini,  y  el 
bajo  Lombardi,  dirigiendo  la  orquesta  el  Cavalier  Guerrieri.  Desde 
la  tercera  representación,  y  en  todas  las  siguientes,  reemplazó  á  la 
Srita.  Giorgi  en  el  papel  de  protagonista,  con  notable  ventaja,  la  Srita. 
Elena  Marín.  La  joven  y  distinguida  artista  mexicana  ha  hecho  ver- 
daderamente suyo  el  papel  de  Iris;  lo  ha  estudiado  minuciosamente, 
hasta  dominarlo,  tanto  en  la  parte  vocal  como  en  la  dramática,  y  can- 
ta esta  música,  que  se  adapta  perfectamente  á  su  hermosa  voz,  con 
admirable  expresión  y  correcto  fraseo.  Es,  además,  irreprochable  en 
todos  los  detalles  en  la  interpretación  dramática. 

Salvaneschi,  que  es  un  buen  tenor  lírico  á  pesar  de  su  afición  á  cier- 
tos recursos  de  mal  gusto,  dijo  su  parte  con  delicadeza  y  tuvo  momen- 
tos sentidos  en  el  segundo  acto.  El  bajo  Eombardi  hizo  con  talento 
dramático  el  papel  del  Ciego.  El  barítono  y  la  contralto  estuvieron 
correctos;  los  coros  chocaron  más  de  una  vez  con  los  escollos  de  la  téc- 
nica empleada  por  Mascagni,  sobre  todo  en  la  escena  de  los  traperos; 
pero  la  orquesta,  dirigida  hábilmente  por  Guerrieri,  salió  airosa  y  eje- 
cutó brillantemente  la  Obertura. 
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DA  BBHTEHDAD 

COMPAÑIA  DE  SEGUROS  DE  VIDA  Y  ACCIDENTES 

Fundada  en  1891. 

Domicilio  Social:  México,  Seminario    6.  Dirección  Postal,  Apartado  750. 
TELEFONO  NUM.  1797. 

CONSEJO  DE  ADMINISTRACION: 

Presidente:  Señor  I  ñi^o  Noriega. 
Vicepresidente:  Licenciado  Alfredo  Chavero. 
Vocal:  Lic.  Gumersindo  Enríquez.  Vocal:  Lie-  José  Francisco  Bulman- 
Vocal:  Sr.  Luis  Barroso, 
üirector  Oeneral:  Enriqne  Arag-ón. 
Cajero:  Agustín  B.  Pigueroa. 
Esta  es  la  única  Compañía  que  consigna  en  sus  pólizas 
la  Cláusula  de  Salud. 

La  única  que  expide  pólizas  de  Seguro  con  Inversión, 
con  II  opciones  garantizadas. 

^^r^trr^  .  Se  expWen  pólizas  hasta  por  $25,000.00  es.  .^^^^ 

Comisarios: 
Roberto  T.  Ducoing  y  Eusebio  Fuentevilla. 
Director  Médico: 
Doctor  EDUARDO  DICE  A  G  A. 
Subdirector  Médico: 

Doctor  MANUEL  DOMINGUEZ. 


INGENIERO  A.  SAN  JUAN. 
Ortega  núm.  30. 

Especialidad  en  trabajos  de  Hidráulica  y  Ferrocarriles. 
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Alimento  y  Medicina 

es  la  Emulsión  de  Scott  de  aceite  de  hígado  de  bacalao  con 

hipofosfitos  de  cal  y  de  sosa. 

Es  medicina,  porque  evita 
y  cura  la  Tisis,  Escrófula, 
Anemia,  Extenuación,  Debilidad 
General,  Catarros,  Resfriados, 
Raquitismo  en  los  Niños,  &c. 

Es  alimento,  porque  produce 
fuerzas  y  crea  carnes. 

La  Emulsión  original,  la  que 
representa  más  de  veinte  años 
de  estudio  y  práctica,  la  favorita 
de  los  médicos,  es  la  que  lleva 
la  etiqueta  del  hombre  con  el 
bacalao  á  cuestas.  De  venta 
en  todas  las  farmacias  y  dro- 
guerías.   Exíjase  la  legítima 

Emulsión  de  Scott. 

.^HHHHHHHil^HlHHIHHI^  JKtKKKHKKttiíi^ 

REHÚSENSE  LAS  IMITACIONES, 

SCOTT  y  BOWNE,  Químicos,  Nueva  York. 

La  Emulsión  de  Scott  es  el  más  poderoso  reconstituyente  y 
un  alimento  sano  y  nutritivo;  no  quema  la  boca,  no  irrita  la 
garganta,  ni  daña  el  estómago  como  otras  emulsiones,  porque 
no  contiene  creosota  ni  guayacol,  ni  ninguha  substancia  irri- 
tante. 
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LA.  PALESTINA 

ES  LA  PRIMERA  CASA  DE  LA  REPUBLICA 

EN  EFECTOS  ARTISTICOS  DE  PELETERIA  Y  HERRAJES, 
is-»—  J.  R.  Ortiz.  —«a 


/       EDorme  surtido 
^      de  ^'iilas  de  montar 
\      Espuelas,  Frenos, 
Petacas,  etc 


Todo  el  material  es 


I ;  ^V^"^     ^     primera  calidad  y  los 


^  j  precios  tan  cómodos  que 
.^^f^ J    no  admiten  competencia. 


A.  CARRANZA  Y  ClA.,  IMPRDSORKS. 
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NOSOTROS 
1912-1914 


Nosotros,  Revista  mensual  de  arte.  México,  tomo  I,  número  1,  diciembre  de 
1912  —  tomo  I,  número  10,  junio  de  1914.  Irregular.  Director:  Francisco 
González  Guerrero  (1,  2,  4-9);  Rafael  López  (3).  Jefe  de  Redacción:  Felipe 
de  J.  Espinosa  (1).  Administradores:  Rubén  Vizcarra  y  Regino  Balanza- 
rio  (1).  (Diez  números.) 

Entregas  de  16-50  pp.  Sin  secciones  y  con  ilustraciones  y  fotografías.  Obras 
de  Germán  Gedovius,  Froylán  González,  Julio  Ruelas  y  Ángel  Zárraga. 

Los  ejemplares  reproducidos  pertenecen  al  Centro  de  Estudios  Literarios 
de  la  Universidad  Nacional  Autónoma  de  México  (núms.  1-9)  y  a  The 
University  of  Texas  at  Austin  (núm.  10). 
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PRESENTACIÓN 


Nosotros  fue  una  revista  que  recogió  un  cruce  de  generaciones:  los 
escritores  dispersos  del  Ateneo  de  la  Juventud  (Antonio  Caso,  Alfon- 
so Reyes,  Julio  Torri,  Martín  Luis  Guzmán,  Ricardo  Gómez  Róbelo, 
Enrique  González  Martínez,  Rafael  López,  Manuel  de  la  Parra,  Ro- 
berto Argüelles  Bringas,  Carlos  González  Peña),  los  supervivientes 
modernistas  (Amado  Ñervo,  Rubén  M.  Campos,  María  Enriqueta) 
y,  junto  a  ellos,  dos  nuevas  generaciones,  la  de  Nosotros  misma  (in- 
tegrada por  Francisco  González  Guerrero,  Gregorio  López  y  Fuentes 
y  Rodrigo  Torres  Hernández)  y  la  que  iba  a  desprenderse  del  magis- 
terio de  Pedro  Henríquez  Ureña  (Manuel  Toussaint,  Antonio  Castro 
Leal).  Hay  también  escritores  de  generaciones  intermedias,  como 
José  de  Jesús  Núñez  y  Domínguez,  José  Luis  Velasco,  Joaquín  Ra- 
mírez Cabañas,  Rafael  Heliodoro  Valle,  y  escritores  jóvenes  cuyo 
nombre  pasó  muy  ligeramente  sobre  las  letras,  éstos,  los  más  nume- 
rosos. 

El  tono  de  los  nuevos  poetas  oscila  entre  todas  estas  tendencias,  y, 
más  acusadamente,  entre  dos  escritores  cercanos  (Enrique  González 
Martínez  y  Rafael  López)  y  tres  lejanos  (Rubén  Darío,  Salvador  Díaz 
Mirón  y  Leopoldo  Lugones),  aunque  ya  puede  advertirse  el  naci- 
miento de  nuevas  voces  líricas. 

La  preocupación  pedagógica  de  la  Escuela  Normal,  de  donde  ve- 
nía el  grupo  central  de  Nosotros,  pronto  se  ve  olvidada.  La  segunda 
mitad  de  la  revista  ya  no  contiene  artículos  de  esta  disciplina,  que 
casi  dominaba  en  la  primera. 

No  en  vano  acaban  de  pasar  los  años  del  Ateneo.  El  tono  de  la 
revista,  aunque  no  exento  de  sentimentalismo  juvenil,  es  sobrio  y 
culto.  No  falta  escrúpulo  en  la  selección  de  los  materiales.  La  parte 
más  valiosa  de  sus  textos  la  constituyen  los  ensayos  de  Reyes  (* 'Nos- 
otros" especialmente),  Henríquez  Ureña  (la  célebre  conferencia  "Don 
Juan  Ruiz  de  Alarcón",  en  que  presentaría  sus  tesis  sobre  el  "matiz 
crepuscular"  de  la  poesía  mexicana)  y  Torri,  y  los  poemas  —sonetos 
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casi  todos—  del  grupo  de  la  revista.  La  parte  más  débil  son  los  poe- 
mas en  prosa  a  que  los  escritores  jóvenes  de  la  época  parecían  tan 
inclinados.  Francisco  González  Guerrero,  director  del  grupo  de  Nos- 
otros, se  distinguiría  posteriormente  en  la  investigación  y  la  crítica 
literarias. 

Dos  de  los  poetas  de  esta  revista  —cuyos  primeros  libros  se  publi- 
carían como  ediciones  de  Nosotros—,  Gregorio  López  y  Fuentes  y 
Rodrigo  Torres  Hernández,  desaparecieron  pronto  de  la  poesía,  el 
primero  para  cultivar  la  novela,  el  segundo  pa/a  morir,  pero  merecen 
atención.  La  poesía  del  primero,  adicta  a  las  complicaciones  y  sono- 
ridades verbales  y  llena  de  audaces  imágenes,  colorista  y  nacional, 
estaba  en  camino  de  madurar  a  una  expresión  propia.  Torres  Her- 
nández, de  obra  más  desigual  y  con  más  francas  influencias,  encuen- 
tra su  mejor  acento  en  cierta  frescura  rural  que  expresa  con  un  len- 
guaje a  la  vez  sentimental  y  plástico. 

Nosotros  se  imprimió  inicialmente  en  los  talleres  del  Colegio  Sale- 
siano  de  Santa  Julia,  y  los  últimos  números  en  la  imprenta  de  la 
Secretaría  de  Comunicaciones,  gracias  al  poeta  Rafael  López,  secre- 
tario particular  del  Ministro,  José  María  Lozano,  y  protector  del  gru- 
po. La  guerra  civil  impidió  que  la  revista  continuara  apareciendo. 

J.  L.  M. 
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Hbre  el  Xtbro  


Hbre  el  libro  en  la  página  que  tesa: 
**  Donóe  se  v>e  que  Bmor  sólo  es  trístesa/* 
^  con  tu  \>03  be  oro 
que  tiene  sortilegios  peregrinos, 
¡abui^enta,  como  pájaro  canoro, 
la  sombra  be  esa  frase,  con  tus  trinos!  .  . 

porque  es  tu  v>03  tan  bulce  ^  lisoníera, 
que  si  bices  que  amor  tiene  bolores, 
el  bolor  se  resuelve  en  primavera, 
1^  tobas  sus  espinas  ecban  flores.  .  ,  . 

Deja  escapar  tu  V03,  ¡ob,  bueno  mió! 
p  ba3  be  esa  frase  triste  sólo  un  canto: 
tú  puebes,  con  las  lágrimas  ^  el  llanto, 
bacer  notas  k?  perlas  be  roció. 

Bs  tu  \>03  el  crisol  en  que  se  funbe 
la  invencible  tristesa; 
tan  pronto  como  empiesa 
su  acento  á  levantarse,  lu3  be  aurora 
en  el  viento  sus  ráfagas  bifunbe, 
^  en  los  abismos  el  bolor  se  bunbe.  .  .  . 
¡l£s  tu  palabra  eterna  triunfabora! 

Hbre  pa  el  tomo,  ^  con  tu  V03  sí\ave, 
bestruye  ese  sofisma  peregrino. 
Seremos,  mientras  bablas,  tú,  cual  ave, 
^  po,  como  viajero  absorto  ^  grave 
que  se  pára  a  escucbarte  en  el  camino!  ♦  . 
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Ofrenda. 


Ipoc  obediencia  al  doctor, 
sal!  a  arrastrar  mi  dolor 
sobre  la  i^erba  del  llano, 
y  al  ver  un  mansano  en  flor, 
— **;H)ame,— le  grité,  -  ob,  man3ano, 
siquiera  una  florecilla!  .  .  .  /' 
12  por  respuesta  sencilla, 
el  v>iento  puso  en  mi  mano 
una  gran  hoja  amarilla.  .  .  . 

María  Enriqueta. 
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(3esta  be  línvíetno 


Xltembla  la  fronba  que  empina 
p  bace  ondular  gracia  propia; 
tiembla  la  flor  que  bien  copia 
toba  virtub  femenina; 

tiembla  la  mano  biv>ina 
que  ópimos  frutos  acopia, 
tiembla  con  la  cornucopia 
que  pa  sin  bones  inclina. 

JBs  que  en  la  torre  funesta 
be  su  castillo  bravio 

un  caballero  se  apresta, 
con  fuerte  braso  el  impio, 

a  bisparar  su  ballesta: 
el  Caballero  bel  jfrio. 

Crece  el  espanto  en  las  ramas; 
cunbe  el  terror  en  las  boías; 
^  las  vitales  panojas 
visten  be  blanco  sus  famas. 

TUrbe  la  sombra  sus  bramas; 
1^  el  otan  bramón  be  las  jo  jas 
1^  miserables  congojas 
crispa  en  rebor  sus  escamas. 

}£s  que  allá  va  a  la  carrera 
en  un  corcel  cw^o  brio 

sopla  glacial  ventolera, 
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el  Caballero  Bombrto 

con  su  terrible  ban^era 
que  al3a  trtuntante  en  el  irlo. 

presentimiento  be  olrióo 
llega  con  paso  doliente, 
p  en  el  tristísimo  ambiente 
pasa  con  paso  sin  ruibo, 

p  bupe  con  paso  aüiGi^o 
a  ir  anunciando  el  presente 
triunfo  bel  pol\>o  insolente 
sobre  el  silencio  bel  nibo. 

Bs  que  en  la  nocbe  besierta, 
estremecienbo  mi  bastió, 

llama  con  cólera  i^erta 
1^  férreo  guante  vacio, 

el  Caballero  a  mi  puerta, 
con  Íntimos  golpes  be  frió, 

Ñoberfo  JIrgüelles  Bn'ngas. 


—  7  — 


La  evocación  de  la  Lluvia 


A  sus  dioses  labradores  pedían  los 
antiguos  la  lluvia  y  el  sol.  como  a  San 
Isidro  los  cristianos;  y  les  pedían  am- 
paro contra  las  fuerzas  del  rayo,  como 
a  Santa  Bárbara  los  cristianos.  Y,  se- 
guros siempre  de  influir  con  sus  ple- 
garias en  todos  los  fenómenos  de  la 
siembra,  orientaban  su  voluntad  para 
el  logro  de  las  semillas,  y  sentíanla 
transformarse  en  brotes  y  estallar  en 
las  mazorcas  pesadas;  porque  ¿cuál 
fruto  no  provenía  de  su  intercesión  an- 
te las  divinidades?  Pues  su  sortilegio 
había  traído,  como  junta  una  lente  los 
haces  paralelos  de  luz,  a  convergencia 
las  fuerzas  naturales  para  el  provecho 
de  sus  campos  labrantíos  y  sus  cemen- 
teras.  Así,  las  románticas  concepcio- 
nes, la  mística  interpretación  del  reto- 
no  y  del  fruto  que  se  aprendía  en  Eleusis  complicábanse  sin  duda  con 
una  idea  de  voluntad  individual,  de  deseo  mantenido  e  intenso,  el  cual 
se  demostraba  en  los  himnos  de  ritual  y  en  los  gritos  sagrados  anun- 
ciadores de  la  primavera.  Es  decir:  que  hacían  bajar,  a  través  de  su 
pensamiento  y  desde  la  Divinidad,  las  cosas  de  la  tierra;  realizando 
•el  prodigio  de  encarnar  sus  propias  ideas  y  utilizarlas  diariamente  aun 
para  la  alimentación  y  el  vestido,  que  también  hacían  prosperar  las 
greyes,  ricas  en  lana,  como  los  pámpanos  de  azules  racimos,  como  las 
abejas  melíferas. 

El  pastor  que  apartado  hacia  las  laderas  del  Menala  pedía  a  los  dio- 
ses una  noche  apacible  para  dormir  a  su  sabor  y  limpiaba  su  animo  de 
terrores  nocturnos  por  la  plegaria,  sentía  su  deseo,  sentía'  su  pensa- 
miento transformarse  en  paz  de  los  campos,  en  tibieza  del  aire  y  luz 
tranquila  de  las  estrellas,  y  confusamente  se  adueñaba,  si  los  elemen- 
tos de  la  noche  y  del  paisaje  correspondían  a  su  súplica,  de  todas  las 
cosas  del  redor,  como  si  las  tuviese  por  hijas  (aunque  indirectas)  de 
su  voluntad. 

El  pueblo  guarda  la  fe  en  las  evocaciones  (hasta  involuntarias)  y  te- 
me provocar  las  catástrofes  pensando  en  ellas.  Todos  conocemos  de 
estas  supersticiones,  y  al  tropezar  con  alguno  de  quien  hacíamos  in- 
teriores recuerdos,  queremos  pensar  que  nuestra  evocación  lo  atrajo  a 
nuestro  camino,  lo  creó  ahí  . para  nosotros,  lo  trasladó  ahí  para  obe- 
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diencia  de  nuestra  voluntad  invisible.  ¿Y  quién  no  ha  vivido  escenas 
como  si  las  estuviera  inventando?.  De  esta  manera,  parece  que  practi- 
cásemos el  idealismo  de  los  filósofos :  el  pensamiento  engendra  el 
mundo. 

Yo  tengo  una  experiencia  reciente ;  pero  indirecta  y  elaborada  por 
el  hábito  de  asociación  y  el  sentido  literario  de  la  analogía  : 

He  permanecido  escribiendo  durante  un  tiempo  que  no  podría  yo  a- 
preciar,  pero  que  imagino  largo  a  juzgar  por  la  ausencia  de  mi  senti- 
do individual,  denunciadora  de  una  prolongada  y  ya  inerte  atención 
sobre  las  ideas  como  cosa  aparte  del  pensamiento  mismo.  No  dejé 
pues,  de  asombrarme  al  cobrar  de  pronto,  cual  por  una  caída  súbita  de 
algo  interior  que  se  elevaba  o  un  despertar  de  sonambulismo,  la  con- 
ciencia de  mi  vida  real,  de  mi  vida  limitada,  finita,  que  una  momentá- 
nea abstracción,  libre  del  espacio  y  del  tiempo,  me  había  hecho  con- 
cebir infinita. 

Mientras  buscaba  mis  vocablos,  y  oía,  interiormente,  las  frases  que 
se  iban  ordenando  y  cambiando  hasta  salir  por  el  movimiento  de  la 
mano  luego  como  sonaban  a  cosa  viva,  encima  de  mi  mentalidad  en 
ejercicio,  al  modo  de  preocupación  musical  escogida  por  un  músico  en 
tanto  desarrolla  sus  series  de  notas,  para  que  las  influya  todas ;  a  la 
manera  de  sentimiento  lírico  o  plástico  imaginado  por  un  poeta  al 
tiempo  de  producir,  y  en  el  que  torna,  cada  vez  que  siente  perdido  el 
nervio  de  su  poesía  a  hundir  la  contemplación  voluntariamente ;  co- 
mo la  tinta  maestra  a  que  se  amparan  los  pinceles  para  no  romper 
una  sinfonía  de  colores,  sentía  yo  (y  me  dejaba  influir  por  ella)  la  im- 
presión de  una  lluvia  fina.  Todos  los  poetas  saben  que  se  piensan  dos 
cosas  simultáneamente :  una  estática,  que  es  como  el  fondo  decorati- 
vo en  los  bailes ;  otra  en  perpetuo  desarrollo,  qué  es  como  el  féstón  de 
mujeres  ondulante. 

Mi  escrito  escurría  por  la  pluma  afinada  en  el  sentimiento  de  una 
lluvia  tenue  de  cristal. 

Cuando  levanté  los  ojos  cansados,  pude  notar,  mirando  los  vidrios 
de  la  ventana,  que  monótona  y  callada,  obediente  a  mi  pensamiento, 
ya  había  bañado  el  suelo  de  las  calles,  y  horadaba  el  aire,  una  lluvia 
fina  de  cristal. 

Julio,  1909. 

Alfonso  I(cyc$. 
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El  Rijo 


abatido  el  donaire  suUanesco,  la  cresta 
Cortada  a  ras  del  cráneo  ?  romo  el  espolón, 
SI  gallo  de  pelea  -oiré  en  su  prisión 
Sn  abstinencia  sabia  que  a  combatir  lo  apresta. 

Sn  el  patio  barrido  gana  un  triunfo  la  apuesta 
figura  de  un  retinto,  presumido  v  crestón 
(Jon  una  liembrita  nubil,  blanca  como  un  vellón 
Que  al  sagrado  misterio  de  la  vida  se  presta. 

Cuando  el  rojo  la  cubre,  la  coqueta  es  bañada 
De  una  esparsión  de  plumas  como  flor  deshojada.  .  .  . 
^  el  gallo  de  combate,  de  aquella  escena  en  tanto, 

Se  vsrgue  v  lanza  un  canto  de  resonancia  fiera, 
Y  ¡ohl  no  Itabría  un  Otelo  que  sospechar  pudiera 
£o  que  de  muerte  v  celos  h<3  tenido  aquel  canto.  .  .  . 


Alguien  puso  a  su  t?ista  un  trapo  rojo 

V  en  ruda  arenga  le  infectó  la  inquina 
Que  despertando  al  ancestral  arrojo 
flanqueó  al  caballo  con  la  carabina. 

^uése  del  rancho,  que  es  en  la  colina, 
Sajo  Uit  perfil  de  ceja,  como  un  ojo 
Que  ve  si  la  vacada  se  avecina 
Por  el  sonante  campo  de  rastrojo. 

V  rió  de  la  fatiga  el  cuerpo  fuerte 

V  el  alma  brava  desafió  a  la  muerte.  .  .  . 
íQas  fué  a  caer  un  día  en  los  floridos 


[379] 


—  10  - 


Campos,  en  holocausto  He  la  guerra,  . 
©oca  abajo  v  los  brazos  ejefendiHos.  .  .  . 
¡Como  abrazando  a  la  materna  tierra!  .  .  . 

México.  1912. 

tíasilio  Vadillo. 

Alimiiio  <le  la  E.scii«la  Nonnal  Piim  nia 
para  ^laestroK. 


germana. 

Dame,  h^^mana,  el  sonrojo  He  tu  risa  ^armoniosa 
para  hacer  en  la  curra  de  una  lírica  prosa, 
un  elogio  al  ensueño  de  mi  hermana  la  Kosa. 

Dame,  hermana,  la  seda  de  tu  acento  diverso 
para  un  canto  a  la  hermana  ^re  de  arrullo  terso, 
que  al  '^azar  me  dio  perlas  en  la  rosa  de  un  rerso. 

Dame,  heí*mana  fragante,  de  tu  ensueño  los  tules 
para  hacer  una  trova,  que  tú  misma  modules, 
a  la  Tarde,  la  h^í'w^ana  de  los  ojos  azules. 

Dame,  hermana,  la  sombra  de  tus  brunos  cabellos 
para  hacer  mi  cantiga  tan  ©scura  como  ellos, 
a  la  Noche,  la  h<2^mana  de  ^jos  tristes  ?  bellos. 

Dame  toda  la  albura  de  tu  frente  qu^  es  bella 
para  hacer  una  rima  pura  v  alba  como  ella, 
para  el  casto  silencio  de  mi  h^^mana  la  Sstrella. 

Dame  el  vago  deliquio  de  tus  ojos,  que  aduna 
a  un  adiós  de  tramonto  paz  de  triste  laguna, 
para  hacer  dulcemente,  dulcemente  hacer  una 
estrofa -perla,  ensueño,  a  mi  ho^n^ana  la  Cuna. 

A  14  de  noviembre  de  1912. 

Rodrigo  Torres  Hernández, 

Aluiuiio  de  la  Escuela  >'(>nnal  Primaria 
para  Maestros, 
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LA  ESCBELA  Y  LA  TÜBEECÜLOSIS 

—  EN  EL  — 

CONGRESO  DE  ROMA 


Una  (le  las  cuestiones  más  interesan- 
tes, sin  duda  alguna,  entre  las  que  fue- 
ron tratadas  en  el  VI  Congreso  Inter- 
nacional de  Tuberculosis  reunido  en  Ro- 
ma en  abril  último,  al  que  me  fué  da- 
do concurrir  como  Delegado  de  México, 
es  el  de  la  Escuela  en  sus  relaciones  con 
la  Tuberculosis:  j  buena  prueba  de  su 
trascendencia  es  que  el  tema  haya  sido  uno 
(le  los  que  se  eligieron  con  anticipación  pa- 
ra memorias  {rapports)  especiales  y  que 
haya  motivado  gran  número  de  "comu- 
nicHciones". 

Ya  el  célebre  baoteríologista  alemán 
Koch,  a  quien  como  es  sabido  se  debe 
el  descubrimiento  del  germen  productor 
de  la  terrible  enfermedad,  había  dicho 
que,  "la  educación  es  un  factor  de  mu- 
cha importancia  en  la  lucha  contra  la 
tuberculosis",  afirmación  corroborada  y 
apoyada  plenamente  en  la  asamblea  de 
que  antes  he  hecho  mérito.  Y  es  que  la 
Escuela  es  una  aglomeración  social  tan 
importante;  concurren  a  ella  tal  núme- 
HD  Al  cnM^cn  DDMMCñA  ro  de  personas  (niños,  jóvenes  y  adultos, 

Un.  ALrUIVOU  KHUNtUA.  etc.)  tiene  tanta  influencia  educativa, 

que  es  natural  pensar  que  en  una  enfermedad  '^íooial"  como  es  propiamente  la  tu- 
berculosis, la  Escuela,  entidad  ''social"  tan  vítlíosa,  debe  ocupar,  como  de  hecho 
ocupa,  un  lugar  de  primera  importancia  en  la  campafia  que  se  lleva  a  cabo  contra 
la  peste  blanca. 

El  objeto  de  esta  bn-ve  memoria  es  dar  a  conocer,  aunque  sea  someramente, 
los  resultados  más  importantes  de  los  estudios  del  Congreso  de  Roma  acerca  de  la 
«scueli  en  sus  relaciones  con  la  tuberculosis,  enfermedad  que,  aunque  por  nuestra  es- 
pecial configuración  geográfica  n©  hace  entre  nosotros  todas  las  víctimas  que  de- 
biera, no  es  de  ninjíuiiH  manera  despreciable  y,  en  todo  caso,  debe  combatirse  con 
«nergía. 


Desde  luego,  tod(í8  los  címgresistas  estuvieron  de  acuerdo  en  considerar  que 
la  tuberculosis  encuentra  vn  la  Escuela  un  terreno  muy  apropiado  para  fructificar. 
Como  Klaus  Hansen  dijo,  la  escuela  es  una  verdadera  comunidad,  en  que  un  solo 
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individuo  tuberculoso  puede  semln-ar  el  mal  en, muchos  de  los  que  la  forman.  A  es- 
te respecto,  ofrece  el  mismo  peli^rro  en  general,  que  todas  las  oomuuidades;  pero 
en  ciertos  momentos  puede  ser  aúu  mayor,  |)orque,  además  de  la  aglomeración,  ha- 
ya otras  condiciones  desfavorables  qut  faciliten  la  infección  (mala  ventilación,  mo- 
biliario inadecuado,  poca  luz,  etc.)  La  Escuela  primaria,  como  dijo  aquel  médico,  al 
reunir  a  todos  los  niños  de  la  localidad  para  impartirles  la  educación  gratuita  y 
obligatoria,  es  seguramente  una  de  la»  mayores  comunidades  sociales;  pero  tam- 
bién no  deben  olvidarse  las  otras  Escuelas,  Secundarias  y  Profesionales,  especial- 
mente las  que  tienen  internado,  en  las  que  las  condiciones  pueden  ser  aiin  peores. 

Es  un  hecho  en  efecto  que  l^s  tuberculosis  ' 'abierta",  es  decir,  aquellas  en  que 
los  bacilos  de  Koch  encuentran  la  puerta  abierta  para  salir  al  exterior,  son  raras  en 
los  Liños  y,  por  lo  mismo,  no  se  les  encuentra  frecuentemente  en  las  escuelas  pri- 
marias; pero  esas  lesiones  sí  son  comunes  o  pueden  serlo  en  las  que  reciben  jóve- 
nes o  aún  adultos.  A  este  propósito,  recordó  el  congresista  de  que  hablo,  que  se  han 
señalado  casos  de  verdaderas  epidemias  de  tuberculosis  en  las  escuelas  secundarias, 
en  algulios  seminarios,  etc. 

¿De  qué  manera  la  escuela  contribuye  a  la  difusión  de  la  enfermedad?  La  me- 
moria del  profesor  Badaloni  puso  en  claro  esto  perfectamente;  dos  son  los  casos  que 
pueden  presentarse:  a  la  escuela  concurre  un  individuo  con  una  lesión  tuberculosa 
abierta,  sea  que  se  trate  de  un  alumno,  de  un  maestro  o  de  alguna  persona  de  ser- 
vicio; o  bien  concurren  alumnos,  que  sin  ser  todavía  tuberculosos,  corren  riesgo  de 
llegar  a  serlo:  son  predispuestos  como  se  dice  en  Me<licina.  En  el  primer  caso,  el 
tuberculoso  que  asiste  a  la  Escuela  es  el  foco  de  contagio;  en  el  segundo  las  con- 
diciones que  rodean  al  predispuesto  pueden  ser  favorables  paia  que  se  desarrolle 
en  él  la  tuberculosis:  en  ambas,  la  Escuela  contribuye  a  la  propagación  de  la  en- 
fermedad. 

Como  no  parece  necesario  insistir  sobre  el  primer  caso,  porque  las  condiciones 
son  las  mismas  que  en  cualquier  enfermo  portador  de  una  lesión  tuberculosa  abier- 
ta, solamente  recordare  que  el  predispuesto  puede  atrapar  la  enfermedad,  con- 
currienrio  a  la  escuela,  sea  porque  su  alimentación  sea  insuficiente  y  el  trabajo  esco- 
lar lo  agote:  sea  porque  el  local  tenga  malas  condiciones  higiénicas:  estrechez,  po- 
co aseo,  ventilación  insuficiente,  aglomeración  de  alumnos,  mobiliario  inadecuado, 
etc.  etc.  El  profesor  Badaloni  llamó  la  atención  especialmente  sobre  el  mobiliario 
escolar  que  obliga  al  educando  a  tener  actitudes  viciosas  o,  cuando  menos,  se  las 
permite;  la  postura  incorrecta,  asimétrica,  del  cuerpo  cuando  los  alumnos  leen  o 
escriben,  es  una  causa  poderosa  de  predisposición  para  la  tuberculosis  y  contribu- 
ye mucho  a  su  difusión;  resulta  diK  estmdios  muy  interesantes  hechos  por  el  médi- 
co italiano  a  que  me  refiero,  que  la  inmovilización  imjmesta  a  las  costillas  su- 
periores por  el  trabajo  de  la  escueift  hecho  en  posiciones  viciosas,  determina  cam- 
bios gaseosos  incompletos,  una  oxidación  insuficiente  de  la  sangre  y,  por  consiguiente, 
la  debilidad  del  organismo  y  la  predisposición  a  la  tuberculosis;  todo  lo  cual  es  más 
probable  mientras  las  otras  condiciones  materiales  de  la  escuela  sean  más  desfavorables 
desde  el  punto  de  vista  higiénico. 

La  escuela  puede  contribuir  igualmente  al  desarrollo  de  la  tuberculosis  cuando 
los  programas  y  los  horarios  de  trabajos  no  llenan  las  condiciones  que  prescribe  la 
pedagogía  y  que  no  son  otras  que  las  que  acouseja  la  higiene.  La  continuidad  no 
interrumpida  de  las  labores  escolares;  la  falta  de  latos  de  descanso  entre  aquellas, 
la  acumulación  excesiva  de  materias,  la  extensión  enorme  de  los  programas,  son  to 
das  circunstancias  que  agotan  al  educando  y  lo  ponen  en  condiciones  inapreciables 
para  hacerlo  víctima  de  las  enfermedades  y,  por  lo  mismo,  de  la  tuberculosis.  El  pro- 
fesor Maggiora,  de  Roma,  uno  de  los  relatores  sobre  el  tema  *'La  tuberculosis  y  la 
Escuela",  llamó  la  atención  del  Congreso  en  cuanto  a  estas  condiciones  pedagógicas: 
hizo  notar  su  extrema  importancia  para  la  salud  de  los  escolares  y  en  su  memo- 
ria dijo  entre  otras  cosas,  lo  siguiente:  ''los  programas  no  deben  ser  códigos  cerra- 
dos, sino  deben  abrirse  a  todas  las  observaciones  y  a  t-odos  los  mejoramientos", 
indicando  de  este  modo,  cuánto  debe  procurarse  que  estén  adaptados  siempre  a  las 
condiciones  de  los  qne  van  a  seguirlos. 


-  13  - 


El  Congreso  no  se  limitó  sólamente  a  señalar  de  qué  mauera  la  Escuela 
puede  contribuir  a  la  diseminación  de  la  tuberculosis.  Consecuente  con  sus  tines 
principales,  los  de  estudiar  los  medios  de  luchar  contra  la  enfermedad,  señaló  cla- 
ramente los  recursos  con  los  cuales  la  Escuela  puede  colaborar  en  esta  lucha. 

Desde  luego,  conviene  distinguir  dos  categorías  en  ello,  ya  que  la  Escuela 
contribuye  a  esta  campaña  por  medio  de  la  educación  que  en  ella  se  imparte  y 
también  con  las  medidas  que  toma  contra  los  individuos  tuberculosos  (educandos, 
maestros,  criados)  que  llegan  a  ella  y  las  que  emplea  con  los  que,  sin  serlo  to- 
davía, ingresan  a  la  escuela  en  condiciones  de  receptividad  peligrosas. 

En  la  importante  conferencia  que  el  profesor  Landouzy,  deán  de  la  Facultad 
de  Medicina  de  París  y  uno  de  los  tisiólogos  más  eminentes,  dió  en  el  salón  Ro- 
mano anexo  al  célebre  Castillo  de  Sant'  Angelo,  repitió  en  otras  palabras  lo  que^ 
antes  que  él  había  dicho  Koch:  que  "en  la  lucha  antituberculosa  el  medio  principal 
y  más  importante  es  la  educación";  si,  como  agregó  el  sabio  francés,  "toda 
o  casi  todo  en  esa  lucha  se  reduce  a  evitar  el  contagio",  es  inconcuso  que  lo  más 
urgente  es  enseñar  a  evitarlo,  y  en  ninguna  parte  puede  hacerse  mejor  esto  que 
en  la  Escuela. 

La  Escuela  debe  ser,  seguraniente,  el  centro  más  activo  de  la  lucha  autitu- 
berculosa,  y  por  medio  de  ella  deben  derramarse  por  doude  quiera  los  conocimien- 
tos necesarios  para  evitar  el  mal. 

El  Congreso  de  Roma  así  lo  reconoció  expresamente.  Diveisos  congresistas  re- 
comendaron que  en  UhIuís  las  escuelas,  de  niños,  de  uiñas^  primarias,  secundarias» 
superiores,  etc.,  se  eduque  para  la  lucha  antituberculosa.  Landouijy,  por  ejemplo, 
abogó  por  que  esto  se  hiciera  lo  mismo  en  los  cursos  de  higiene  general  que  en 
los  que  especialmente  fiura  necesario  crear,  ae  higiene  antituberculosa.  El  vene- 
rable médico  italiano  Gatti.  que  tanto  ha  hecho  para  combatir  la  tuberculosis  en 
Italia,  no  vaciló  en  sugerir  que  el  Estado  debe  establecer  como  enseñanza  obliga- 
toria, en  todas  las  escuelas,  la  educación  antituberculosa.  El  ya  citado  profesor 
Maggiora  afirmó  que  debe  lucharse  contra  la  tuberculosis  en  todas  las  escuelas  y 
que,  en  este  asunto  como  en  otros  muchos,  la  Escuela  debe  seguir  ayudando  a  sus 
alumnos  aun  después  de  que  salgan  de  ella  robras  post-escolares)  y  agregó  que 
la  Escuela  debe  hacerles  conscientes  de  sus  deberes  antituberculosis;  y  por  último, 
en  el  seno  de  las  discusiones,  repetidas  veces  se  hizo  hincapié  en  la  urgencia  de 
los  hábitos  higiénicos  que  se  contraen  o  deben  contraerse  en  la  Escuela,  y  con  los 
cuales  el  educando  podrá  armarse  bien  conrra  la  tuberculosis  como  contra  las  demás 
enfermedades  ''evitables" 

Las  escuelas  femeninas  desempeñan  en  la  lucha  tuberculosa  un  lugar  a  todas 
luces  prominente.  Landouzy,  <'on  mucha  razón,  hizo  notar  que  están  llamadas  a 
prestar  un  contingente  muy  valioso  en  esa  campaña  social;  pues  en  ellas  las  niñas 
se  preparan  para  ser  mujeres  de  hogar,  y  demasiado  sabida  es  la  influencia  que 
un  hogar  Jimpio  y  sano  tiene  sobre  la  salud  y  la  vida  de  sus  moradores;  por  esto 
recomendó  aquel  sabio  muy  calurosamente  el  desarrollo  de  la  enseñanza  de  la 
economía  doméstica,  por  medio  de  la  cual,  la  mujer  puede  y  debe  hacer  tanto  por 
la  higiene  de  su  marido,  de  sus  hermanos  y  de  sus  hijos.  El  Dr.  Fleury,  discípulo 
distinguido  del  renombrado  Grancher,  elogió  igualmente  con  mucho  entusiasmo  las 
"écoles  menagéres"  cuyo  papel  debe  ser  tan  interesante  en  la  canjpaña;  y  el  Con- 
greso, por  fin.  penetrado  de  la  importancia  del  asunto,  en  uno  de  los  votos  que 
aprobó  unánimemente  en  su  sesión  de  clausura  considera  ''necesaria  una  educa- 
ción higiénica  doméstica,  es)»ecialmente  para  las  niñas  y  mujeres  del  pueblo,  como 
elemento  indispensable  para  la  lucha  contra  la  tuberculosis"  y  expresó  t*us  deseos 
de  que  "las  instituciones  sean  capaces  de  cultivar  esa  educación  higiénica  en  la  fa- 
milia." 

Ocupándome,  ahora,  de  las  medidas  que  pudieran  llamarse  directa»,  menciona- 
ré que  el  Congreso,  sin  vacilación,  acíínsejó  la  exclusión  inmediata  y  absoluta  de 
la  Escuela,  de  todo  individuo  atacado  de  tuberculosis  abierta,  sea  que  se  trate  de  un 
alumno,  de  algún  maestro  o  de  algún  individuo  de  la  servidumbre.  Estos  enfermos 
tan  peligrosos  para  la  colectividad,  deben  estar  lejos  de  la  Escuela,  cuidarse  y  aten- 
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derae  debidamente,  y  no  reingresar  a  aquella,  8Íuo  cuando  todo  riesgo  de  contagio 
para  los  demás  haya  desaparecido. 

¿Cómo  se  averigua  que  hay  tuberculosis  en  la  Escuela?  Por  el  examen  médico 
sistemática  y  cuidadosamente  practicado.  Este  examen  fué  muy  recomendado  por 
diversos  congresistas,  que  no  vacilaron  en  declararlo  indispensable,  no  solo  para 
los  alumnos  sino  támbién  para  los  maestros  y  criados  insistiendo  además  en  que 
debería  hacerse,  no  solamente  al  ingreso  de  ellos  a  la  Escuela  (para  desechar  ab- 
solutamente a  todos  los  que  sean  portadores  de  lesión  tuberculosa  abierta),  sino 
de  un  modo  periódico,  con  el  fin  de  poder  sorprender  a  la  tuberculosis  en  su 
desarrollo  y  poder  dictar  entonces  las  medidas  más  adecuadas.  El  Dr.  Klaus  Han- 
ssen,  a  quien  ya  he  hecho  referencia,  apuntó  que,  en  su  concepto,  debería  exigir- 
se que,  en  todos  los  reglamentos  relativos,  conste  esta  prescripción:  ''todas  las 
escuelas  deben  estar  bajo  la  vigilancia  de  los  médicos."  El  profesor  Castellíni  de 
Florencia  declaró  indispensable,  para  la  seguridad  de  los  alumnos,  que  se  pres- 
te la  mayor  atención  al  estado  de  salud  de  los  maestros  y  también  a  la  de  los 
empleados,  sometiéndolos  a  una  visita  rigurosa  cuando  ingresan  a  prestar  servicios  a 
la  escuela  y  repitiendo  dicha  visita  posteriormente,  de  un  modo  periódico,  para 
que  no  se  deje  pasar  inadvertido  el  menor  síntoma  de  la  tuberculosis^'  El 
examen  médico,  dijo  el  ya  citado  profesor  Maggiora,  ''debe  ser  obligatorio,  no  só- 
lo para  los  alumnos,  sino  también  para  los  m-aestros  y  los  empleados,"  El  profe- 
sor Didonato,  en  fin,  recomendó  ral arosfi mente  la  institución  fie  los  médicos  esco- 
lares, que  tanto  bien  hacen  a  la  infancia  y  que,  por  lo  mismo,  "son  una  fuerza 
considerable  en  la  lucha  contra  la  tuberculosis. 

El  examen  médico  sirve,  por  supuesto,  no  solamento  para  descubrir  tuberculo- 
sis abiertas,  declaradas;  su  utilidad  es  igualmente  muy  considerable  para  descu- 
brir la  enfermedad  cuando  es  latente,  y  descubrirla  entonces  es  muchas  veces  evi- 
tar que  se  haga  después  peligrosa  para  los  demás.  Sirve  también  para  reconocer  a 
los  predispuestos,  es  decir  a  los  que  son  susceptibles  de  hacerse  tuberculosos.  En 
estos  casos,  la  cédula  o  carnet  sanitarios  son  muy  interesantes;  por  medio  de  ellos 
el  módico  inspector  está  siempre  alerta  y  puede  en  el  momenro  oportuno,  tomar 
las  medidas  requeridas.  Mery,  uno  de  los  congresistas,  hizo  ver,  a  §ste  propósito 
que  no  siempre  es  fácil  despistar  una  tuberculosis  latente;  sus  caracteres  clínicos, 
ee  cierto,  corresponden  muy  frecuentemente  a  los  <1e  la  adenopatía  tráqueo-bronquí- 
tica (casi  siempre  tuberculosa)  o  a  las  primeras  etapas  de  la  tuberculosis  pulmo- 
nar; pero  sobre  todo,  en  este  último  evento,  el  médico  no  cuenta  siempre  con  da- 
tos suficientes  para  hacer  el  diagnóstico;  en  todo  caso,  siguiendo  los  consejos  de 
Mery  el  médico  escolar  debería  bacer  la  selección  clínica  de  las  tuberculosis  la- 
tentes, basándose,  no  en  un  solo  signo,  sino  en  el  conjunto  de  ellos;  y  no  debería 
olvidar  las  modificaciones  funcionales  que  pueden  observarse  en  los  escolares  con 
esa  forma  de  tuberculosis  y,  sobre  todo,  tener  muy  en  cuenta  las  modificaciones 
en  el  peso,  que  >oti  tan  valiosas 

En  todos  estos  casos  de  tuberculosis  latente  o  de  predispuestos  a  la  tuberculosis, 
el  papel  de  la  Escuela  es  muy  importante.  En  el  primero,  el  médico  escolar,  según 
el  profesor  d'Espine,  deberá  señalar  la  situación  a  los  padres  del  educando,  para 
que  procuren  su  tratamiento  adecuado,  aun  cuando  entonces  no  sea  necesario  que 
deje  de  concurrir  a  la  escuela,  ya  que  no  es  peligroso  para  sus  compañeros.  Lo 
mismo  en  caso  de  tuberculosis  latentes,  como  cuando  se  trata  de  l^siímes  cerradas 
o  de  otros  órganos  que  no  sea  el  pulmón  y  no  haya  peligro  contagio,  y  cuan- 
el  educando  sea  solamente  predispuesto,  la  Escuela  puede  y  áeh*^  hacer  mucho; 
los  ejercicios  respiratorios,  la  alimentación  especial  y  suficiente,  las  escuelas  o  cla- 
ses al  aire  libre,  las  colonias  escolares,  etc.,  etc.,  son  recursos  muy  po<lerosos  y 
y  muy  eficaces,  que  fueron  recomendados  muy  calurosameate  por  el  Congreso. 

Desde  luego,  a  propósito  de  escuelas  al  aire  libre,  el  profesor  Bernheim,  de 
París,  en  una  memoria  que  presentó  en  unión  del  Dr.  Parmentier,  dió  a  conocer 
los  magníficos  resultados  obtenidos  por  algunas  instituciones  de  esa  índole  que 
existen  en  Francia,  a  las  que  i'.oTjcurren  no  sólo  niños  de  tuberculosis  latente  y 
cerrada  (adenitis,  osteítis,  tuberculosis  articular,  etc.)  sino  algunos  que  son  so- 
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lamente  pero  que  pueden  ser  íáciliuente  víctimas  de   la   tuberculosis;  en 

todos  estotí  casos^  la  estancia  momentánea  o  prolongada  en  la  escuela  al  aire  li- 
bre ha  sido  muy  provechosa;  alumnos  llegados  en  las  peores  condiciones  de  salud 
a  la  Colonia  escolar  de  Vesinet,  por  ejemplo,  obtuvieron  grandes  beneficios  de 
una  permanencia  de  algunas  semanas:  las  constantes  físicas,  el  peso,  el  perímetro 
torácico,  la  prueba  dinamométrica,  mejoraron  en  la  mayor  parte  de  los  casos. 

Iguales  resultados  refirieron  los  médicos  italianos,  al  dar  a  conocer  el  auge 
que  hnn  tomado  en  la  prttria  de  Baccelli  y  Maragliano,  las  modernas  instituciones 
antituberculosas;  los  doctores  Andrea  y  Grillo,  por  ejemplo,  al  hablar  de  las  es- 
cuelas al  aire  libre  de  Roiua,  hicieron  notar  la  mejoría  física,  psíquica  y  moral 
que  se  obtiene  en  ellas  e  insistieron  mucho  en  que  no  son  necesarios  estableci- 
mientos especiales,  puesto  que  las  escuelas  comunes  pueden  prestar  servicios  igual- 
mente útiles,  si  están  provistas  de  jardines  en  los  que  se  den  algunas  clases,  o, 
si  no  cuentan  con  aquellos,  dándolas  en  las  terrazas  y  en  las  azoteas,  con  lo  que 
no  hay  edificio  escolar  despreciable,  por  malo  que  sea.  También  en  Italia  deben 
mencionarse  las  llamadas  Colonias  de  Est>o,  algunas  de  las  cuales  están  en  la  ori- 
lla del  mar,  otras  en  las  montañas  y  las  terceras  cerca  de  las  grandes  ciudades, 
pero  en  el  campo;  y  en  donde  los  niños  tuberculosos  o  predispuestos,  obtienen 
grandes  beneficios.  Hasta  los  parques  públicos  se  aprcvechan  en  Italia  para  cla- 
ses: yo  pude  presenciar  una  en  uno  de  los  liermosos  jardines  de  la  Villa  Borghe- 
se;  y  no  debe  exfrañar  (\ne  los  juédicos  y,  «mi  general,  las  autoridades  escolares, 
se  feliciten  de  los  buenos  resultados  que  se  obtienen,  dando  a  los  educandos  el 
máximum  de  aire  libre  y  de  luz. 

A  este  prop(3sito,  el  Cougrt-so  insistió,  como  era  natural,  en  la  urgencia  de 
que  las  condiciones  materiales  de  las  esentlas  fueran  del  todo  adecuadas;  según  Ma- 
ggiora.  «quellas  <lel)erían  ser  no  solamente  así,  sino  también  agradables  y  desea- 
bles para  los  alumnos;  para  otro  congresista,  habría  que  tener  en  cuenta,  antes 
que  nada^  el  alumbrado  y  la  ventilación  del  edificio  escolar;  llegando  a  decir  que 
''lo  que  se  gasta  en  fachadas,  debe  gastarse  en  dar  buena  orientación  y  mucho 
sol,  que  es  la  verdadeia  desinfección,"  pues  la  otra,  dijo,  ''puede  considerarse  co- 
mo ridicula."  El  mobiliario  tiene  que  ser,  conm  ya  dijimos,  adecuado,  para  evitar 
las  actitudes  viciosas,  que  ofrecen  tantos  peligros;  pero  debe  también  procurarse 
que  pueda  moverse  fácilmente  para  que  el  aseo  de  la  pieza  sea  lo  más  completo 
posible  y,  sin  considerar  inútil  la  desinfección  que  pudiéramos  llamar  artificial  (por 
oposición  a  la  que  hace  la  luz  solar),  el  mismo  profesor  Maggiora  recomendó  calu- 
rosamente la  desinteccion  anual  del  local  de  la  escuela  aun  sin  que  se  hubiera  presen- 
tado alüjún  caso  de  enfeiinedatl  infeciosa  En  todo  este  capítulo  por  lo  demás,  el 
Congreso  no  hizo  otra  cosa  que  recoidar  y  hacer  valer,  como  debía,  los  preceptos 
de  la  higiene  escolar,  cuya  observancia  no  es  una  de  las  menores  ventajas  de  la 
intervención  del  médico  escolar. 

Éste  debe  tambiéti  intervenir  euérgicaujente,  recomendó  el  Congreso,  en  los 
comedores  escolares,  en  los  cuales  deberían  tener  alimentación  especial  los  niños  dé- 
biles, anémicos  y  otros  predispuestos:  y  también  comvendría  interviniera  en  el  asun- 
to de  los  vestidos  y  calzado  gratuitos  para  los  escolares,  los  cuales  deberían  ser 
repartidos  bajo  la  viírilancia  de  aquellos  funcionarios,  según  lo  apuntó  el  Dr.  Ni- 
gris  Éste,  además_,  liizo  notar  que  de  los  refectorios  escolares,  como  de  los  otros 
auxilios,  deberían  solamente  aprovecharse  los  verdaderamente  necesitados,  entre 
otros  motivos  ])ara  que  contaran  con  mayores  recursos. 

Un  asunto  muy  importante  a  propósito  del  papel  de  la  Escuela  en  la  lucha 
contra  la  tuberculosis  es  la  cuestión  de  los  maestros  y  de  los  criados  que  pueden 
ser  tuberculosos.  Por  lo  general,  el  Congreso  estuvo  de  acuerdo  en  que  no  habiten 
en  el  mismo  edificio  de  la  Escuela  maestros  y  criados,  y,  si  por  las  condiciones 
especiales  del  lugar,  fuere  necesario  que  así  lo  hagan,  conviene  que  vivan  separa- 
dos de  los  lugares  reservados  a  los  alumnos.  En  cuanto  se  descubra  por  el  médi- 
co escolar  que  haya  un  maestro  o  un  criado  tuberculoso,  ya  dije  que  deben  ser 
excluidos  irremisiblemente;  pero  como  sería  una  atrocidad  que  se  les  privara  de 
auxilio  al  privarlos  del  tr-ibajo,  algún  congresista(el  Doctor  Berthelon)  dió  a  cono- 
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cer  la  obra  filantrópica  que  hacen  alguna  asociaciones  francesas,  como  la  Unión 
Nacional  <le  las  Sociedades  Mutualistas  de  Profesores  y  la  Federación  nacional  de 
las  antituberculosas  primarias,  (j^ue  sostienen  sanatorios,  consultas  médicas  y  dis- 
pensarios para  la  curación  de  los  maestros  tuberculosos.  Adeiuás,  el  mismo  Doctor 
Berthelon  apuntó  que  el  Congreso  debería  procurar  que  el  Estado,  por.  medio  de 
leyes  adecuadas,  ayudara  con  los  recursos  necesarios  a  sus  fieles  servidores,  los 
maestros,  cuando  tuviera  que  separarlos  de  su  trabajo,  para  evitar  que  fueran  un 
peligro  para  los  demás.  En  este  mismo  sentido,  el  profesor  Castellini,  de  Floren- 
cia, dijo  que  los  enfermos  de  tuberculosis,  si  no  tienen  ayuda  material,  contimian 
trabajando  con  grave  peligro  para  la  sociedad,  especialmente  si  pertenecen  a  al- 
guna colectividad  y  sobre  todo  si  son  maestros  d^  Escuelas:  y,  por  lo  mismo,  de- 
claró necesario  que  tanto  los  maestros  conjo  los  criados  de  las  escuelas  se  asegu- 
ren contra  la  enfermedad  en  general  y  contra  la  tuberculosis  en  particular,  de  mo- 
do que  "'si  la  Sociedad  les  quita  su  gana-pan  para  proteger  la  colectividad  esco- 
lar, provea  también  a  su  cura  y  manutención. 

Tales  son,  brevemente  resumidas,  las  conclusiones  a  que  llegó  el  YI  Congreso 
Internacional  contra  la  Tuberculosis  en  el  importante  asunto  de  la  Escuela  en 
sus  relaciones  con  esa  enfermedad.  Algunas  de  ellas  afortunadamente  las  hemos 
puesio  ya  en  práctica  entre  nosotros  por  medio  del  Servicio  Higiénico  Escolar; 
otras  es  indispensable  que  se  implanten  a  la  mayor  brevedad;  y  ojalá  estas  líneas 
puedan  servir  en  algo  p;ira  ello. 

El  interés  con  que  el  Cougreso  de  Koma  vió  este  importante  asunto  se  sinte- 
tiza perfectamente  en  el  voto  que  aprobó  pí>r  unanimidad  la  Sección  I.  "El  Con- 
greso Internacional  contra  la  Tuberculosis  invita  a  las  autoridades  competentes  de  to- 
das las  ilaciones,  para  qnc  la  escuela  sea  puesta  en  aptitud^  por  medio  de  publicacio- 
nes populares,  de  lecciones,  de  conferencian,  etc,  etc.,  de  llegar  a  ser  el  centro  más  ac- 
tivo de  difusión  y  de  aplicación  de  los  conocimientos  fundamentales,  de  carácter  prác- 
tico o  social,  con  los  que  pueda  combatirse  el  terrible  azote  que  precisamente  encuentra 
mayor  mímelo  de  víctimas  en  las  legiones  escolares." 

México  debe,  en  obsequio  a  esa  invitación  y  sobre  todo  por  interés  propio, 
hacer  de  la  Escuela  el  centro  más  eficaz  y  más  enérgico  de  la  lucha  antitubercu- 
losa. Al  hacer  est<»,  la  convertirá  adenuís  en  lo  que  debe  ser:  el  foco  más  impor- 
tante de  propaganda  higiénica. 


Jllfonso  ?rttneda, 


Profesor  de  la  Escuela  Nacional  de  Medicina, 
Director  de  la  Escuela  de  Altos  Estudios  y  Presidente 
de  la  Sociedad  Científica  "Antonio  Alzate.  " 
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La  Tercera  Reunión  del  Congreso  Nacional 

I)K 

EDUCACION  PRIMARIA 


En  Jalapa,  Capital  del  Estado  de 
Veraciuz,  celebró  su  tercera  reunión  el 
Congreso  Nacional  de  Educación  Prima- 
ria. En  él  estuvieron  representados  los 
Pastados  todos,  el  Distrito  Federal  y  los 
Territorios,  8ólo  un  Estado  no  mandó 
representante:  el  de  Zacatecas.  Refieren 
que  el  Delegado  zacatecano  que  concu- 
rrió a  la  segunda  reunión  en  el  año  pa- 
sado, escribió  un  artículo  en  el  que  ex- 
presó que  ningún  fruto  pudo  obtenerse 
del  Congreso.  Recuerdan  algunos  que 
a  aquel  delegado,  que  era  un  apreciable 
médico,  apenas  se  le  vió  en  las  sesiones.  De 
cualquier  modo,  es  posible  que  debido  a 
aquella  opinión,  el  Estado  de  Zacatecas 
no  baya  enviado  delegado  a  la  tercera 
reunión,  lo  cual,  de  todas  veras,  fué  de 
lamentarse,  porque  de  mucho  hubieran 
servido  al  Congreso  las  luces  de  los  bue- 
nos profesores  zacatecanos. 

El  día  15  de  Octubre,  por  la  maña- 
na, se  verificó  la  sesión  preparatoria,  bajo  la  presidencia  del  Sr.  Profesor  Gregorio 
Torres  Quintero,  con  el  objeto  de  elegir  nueva  Mesa  Directiva,  la  cual  quedó 
constituida  como  sigue:  Presidente  Honorario.  Sr.  Lic.  José  Mnría  Pino  Suárez; 
Vi(  epresidente  Honorario,  Sr.  Lic.  Francisco  Lagos  Cházaro;  Presidente  efectivo, 
Sr.  Dr.  Eduardo  R.  Coronel;  Vicepresidente  efectivo,  Sr.  Ing.  Miguel  F.  Martínez; 
Secretario,  Sr.  Prof.  Daniel  Delgadillo,  y  Prosecretario,  Sr.  Prof.  Deltino  F.  Va- 
lenzuela. 

Por  la  noche  se  celebró  solemnemente  la  sesión  inaugural  bajo  la  presiden- 
cia del  Sr.  Lic.  Francisco  Lagos  Cházaro,  Gobernador  del  Estado.  En  dicha  je- 
sión  dirigió  el  Sr.  Dr.  Coronel,  en  nombre  del  Estado  de  Veracruz,  una  saluta- 
ción de  bienvenida  a  los  Delegados.  Contostó  el  Sr.  Ing.  Martínez,  y  en  seguida 
el  Sr.  Gobernador  declaró  inauguradas  las  sesiones  de  la  tercera  reunión  del  Con- 
greso. 


Gregorio  Torres  Quintero. 
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El  día  16,  al  cel«brarse  la  piiruera  sesión  ordinaria,  se  nombraron  las  comi- 
siones qne  debían  presentar  dictamen  acerca  de  los  tres  temas  propuestos. 

La.  primera  quedó  integrada  por  los  Sres.  Abel  Ayala,  Delfino  Valenznela,  Jo- 
sé María*  Bonilla.  Miguel  íialinas  y  Alberto  Vicarte. 

La  segunda  por  los  Sres.  Gregorio  Torres  Quintero,  Luis  Vargas  Pinera,  Er- 
nesto Alconedo,  José  Abraham  Cabanas  y  Toribio  Velasco. 

La  tercera  por  los  Síes.  Pouciano  Rodríguez,  Adolfo  Márquez,  .losé  Maiitero- 
la,  Arteinio  Alpízar  R.  y  Rafael  García  Moreno. 

Los  temas  fueron  los  siguientes: 

I.  — ¿Son  buenas  ó  malas  las  escuelas  mixtas?  ¿Son  deseables  o  sólo  son  tole- 
rables? ¿Hasta  qué  grado? 

II.  —De  qué  materias  deberá  componerse  un  progama  de  educación  obligato- 
ria en  la  Repnblica  Mexicana?  ¿Di^berá  haber  uu  programa  urbauo,  coinpleto  o  in- 
tegral, y  un  programa  rural,  incomideto  o  rudimental?  En  caso  atírinativo,  deter- 
minar ambos  programas.  ¿En  cuántos  años  se  desarrollarían  uno  y  otro? 

IIL — ¿Debe  ser  uniforme  la  enseñanza  primaria  en  la  Repiíblica?  P]u  caso  afir- 
mativo, precisar  esa  uniformidad. 


Entretanto  las  comisiones  preparaban  sus  dictámenes,  los  Delegados  b-yeron 
los  resúmenes  de  los  informes  que  piesentaron  acerca  del  Estado  que  guardó  el  ra- 
mo de  educación  primaria  en  las  diversas  entidades  federadas  de  la  República. 


MAESTROS  CONGREGADOS  EN  JALAPA. 
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También  se  honró  la  memoria  del  Sr.  Enrique  C.  Rébsamen.  El  Congreso  eu 
masa  acudió  al  panteón  en  donde  descansan  las  cenizas  de  aquel  ilustre  njaestro, 
se  depositaron  coronas  sobre  la  tumba  y  se  pronunciaron  alocuciones  sentimenta- 
les por  los  Sres.  Abraham  Castellanos  y  Justiniano  Aguillón  de  los  Ríos. 

Y  se  hicieron  los  preparativos  para  una  velada  que  en  su  oportunidad  se  ce- 
lebró en  honoi  de  los  tres  extintos  maestros  D.  Justo  Sierra,  D.  Carlos  A.  Carri- 
llo y  D.  Enrique  C.  Rébsamen.  La  velada,  resultó  brillante,  habiendo  tomado  par- 
te eu  ella  los  Sres.  Delegados:  Ignacio  Ramírez,  Ernesto  Alconedo  y  Daniel  Delga- 
dillo,  pronunciando  el  primero  un  discurso  acerca  del  Sr.  Sierra,  el  segundo  una 
inspirada  poesía  y  el  tercero  una  alocución  en  honor  de)  Sr.  Carrillo.  Dos  señori- 
tas de  la  distinguida  socie<íad  jalapeña  honraron  la  velada  con  su  concurso,  una 
de  ellas  con  una  hermosa  pieza  de  canto  y  la  otra  recitando  una  bella  composi- 
ción poética  del  Sr.  Lic.  Sherwell.  Lhs  niñas  de  una  escuela  oficial  cantaron  un 
coro  muy  bien  puesto. 


La  mayoría  de  la  primera  Comisión  pres*^ntó  su  «lictámen  el  día  19.  La  par- 
te resolutiva  se  componía  de  las  siguientes  proposiciones: 

I.  — En  nuestro  medio  social  las  escuelas  mixtas  son  mnlas. 

II.  — Por  consiguiente,  dichas  instituciones  no  son  deseables  ni  tolerables. 
IIL — La  Comisión  opina  que  las  escualas  mixtas  existentes  deben  convertir- 
se en  escuelas  de  medio  tiempo,  o  más  pi opianíente,  de  asistencia  sexual  alterna. 

En  el  seno  de  la  Comisión  se  produjo  un  cisma.  El  Sr.  Prof.  Alberto  Vicarte, 
Delegado  por  el  Estado  de  Chihuahua,  se  separó  y  presentó  un  voto  particular, 
en  el  que  se  manifestaba  en  abierta  oposición  con  la  mayoría,  declarándose  no  so- 
lo en  favor  de  las  escuelas  mixtas,  tiino  recomendándolas  como  modelo  del  mejor 
«istema  de  organización  escolai". 

Se  puso  a  discusión  el  dictamen  de  la  mayoría.  El  Congreso  se  dividió  igual- 
mente en  bandos  opuestos  y  en  bandos  ccmciliadores.  Después  de  los  primeros  de- 
bates, pudo  apreciarse  que  la  mayoría  del  Congreso  no  comulgaba  con  las  opinio- 
nes de  la  mayoría  de  Ja  Comisión,  y  ésta,  en  previsión  de  una  derrota,  se  resolvió 
a  transar  haciendo  que  uno  de  sns  miembros,  el  Sr.  Valenzuela,  presentara  una  es- 
pecie de  voto  particular  que  terminaba  con  otras  proposiciones,  si  no  diversas  en 
«1  íondo,  sí  diversas  en  la  forma,  y  procurando  suavizar  la  rudeza  de  la  pri- 
mera proposición  del  dictamen.  El  Congreso  no  cayó  en  la  red.  Consintió  en  aquel 
<  :iirtbio  de  frente  de  la  Comisión,  aprobó  el  dictámen  en  lo  general  y  discutió  de- 
talladamente las  proposiciones,  quedando  a  la  postre  aprobadas  las  siguientes,  que 
distan  mucho  de  ser  las  primitivas: 

I.  — La  escuela  mixta  no  satisface  de  un  modo  completo  ios  fines  de  la  escue 
la  primaria,  y  por  consiguiente,  n'>  es  recomendable  como  sistema  geueral  de  or- 
ganización. 

II.  — Trabájese  por  que  las  escuelas  mixtas  existentes  se  transiormen  en  escue- 
las unisexuales. 

IIÍ. — En  el  caso  extremo  de  no  poder  establecer  escuelas  unisexuales,  pueden 
tolerarse  las  escuelas  mixtas,  únicamente  para  niños  menores  de  diez  años. 
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La  últimH  de  estas  proposiciones  revela  cual  fué  el  criterio  de  la  Comisión: 

la  creencia  de  que  lus  escuelas  mixtas  son  un  amago  para  la  moralidad  de  los 

alumnos.  Fué  en  esa  proposicióu  en  donde  la  referida  Comisión  salvó  lo  princi- 
pal de  su  idea.. 


La  segunda  Comisión  presentó  su  dictamen  el  día  22.  Las  conclusiones  a  que 
llegó  fueron  las  siguientes: 

I. — Un  programa  de  educación  obligatoria  en  la  República  Mexicana  deberá 
componerse  de  las  siguientes  asignaturas: 

Ejercicios  físicos. 

Dibujo  y  Trabajo  manual  (según  el  sexo). 

Lengua  Nacional,  incluyendo  la  lectura  y  la  escritura. 

Enseñanza  Patria  (Geografía,  Historia  e  Instrucción  Cívica). 

Estudio  elemental  de  la  naturaleza  (cosas,  seres  y  fenómenos). 

Aritmética  y  Geometría. 

Canto. 

IL — La  enseñanza  de  cada  materia  deberá  atender  los  fines  material,  formal 
e  ideal, 

III.  — No  habrá  clase  de  moral,  sino  cultura  moral,  aprovechando  todos  bis  ins- 
tantes para  alcanzarla. 

IV.  — La  enseñanza  de  las  materias  procurará  orientarse  hacia  las  ocupacio- 
nes ulteriores  y  futuro  destino  de  los  alumnos,  según  el  medio  físico,  social  y  eco- 
nómico de  las  diversas  localidades  o  regiones,  sin  llegar  jamás  a  la  especializa- 
ción  de  la  enseñanza. 

V.  «— Habrá  un  programa  para  las  escuelas  rurales  y  otro  para  las  escuelas 
urbanas. 

VI.  — Este  programa  deberá  ser  igual  en  cuanto  a  la  enumeración  de  las  ma- 
terias, pero  diferente  en  cuanto  al  grado. 

VIL— En  las  escuelas  rurales  el  programa  se  desarrollará  en  tres  años. 
VIH. — En  las  escuelas  urbanas  el  programa  se  desarrollará  en  cuatro  años. 

IX.  — Los  alumnos  de  la«í  escuelas  rurales  que  hayan  concluido  su  enseñanza, 
si  desean  continuar  en  la  escuela  primaria  superior,  deberán  estudiar  el  cuarto 
año  de  las  es-cnelas  urbanas. 

X.  — La  distribución  del  programa  en  las  escuelas  rurales  será  como  sigue: 

Priinex-  Año. 

Ejercicios  físicos. — Juegos  y  marchas. 

Oibujo  y  trabajo  manual.— Recorte  de  grabados;  iluminado  de  contornos. 
Dibujo  del  natural,  de  objetos  sencillos  y  familiares  a  los  niños.  Manufactura  de 
objetos  c(»n  papel,  cartón  y  otros  materiales  de  la  localidad. 

Lengua  nacional.— Euseñanza  de  la  escritura  y  lectura  Descripción  oral; 
cuentos  y  ie<!Íraciónt'8 


[390] 


-«21  - 


Enseñanza  Patria  (Geografía,  Historia,  Instrucción  Cívica).— La 

escuela  y  sus  alrededores.  Orientación.  16  de  Septiembre  y  5  de  Mayo.  La  obe- 
diencia y  la  disciplina  en  la  escuela,  eu  el  hogar  y  en  la  localidad. 

Estudio  elemental  de  la  naturaleza  Teosas,  seres  y  fenómenos). 

— Observación  y  descripción  de  animales  domésticos,  que  puedan  estudiarse  con 
facilidad  en  la  clase.  Partes  exteriores  del  cuerpo  humano:  necesidad  de  alimen- 
tarse. El  asPo.  Cuidado  de  plantas.  Movimiento  aparente  del  sol  durante  el  día; 
cambios  de  las  sombras  y  la  temperatura  en  el  día;  vientos  y  su  dirección  domi- 
nante. La  lluvia. 

Aritmética  y  Geografía*. — Conocimiento  intuitivo  <le  un  centímetro  y  su- 
cesivamente de  dos,  de  tres,  etc._,  hasta  llegar  a  veinte.  Sumas,  restas;  multipli- 
caciones y  divisiones  correspondientes.  Ejercicios  análogos  con  el  decímetro  lineal 
y  con  el  doble  decímetro.  Combinación  de  palitos  de  un  decímetro  para  cons- 
truir contornos  de  polígonos.  Conocimiento  intuitivo  de  las  medidas  de  superficie 
de  Uno  a  veinte  centímetros  cuadrados  y  operaciones  relativas.  Conocinüento  in-^ 
tuitivo  de  las  medidas  de  volumen  de  uno  a  veinte  centímetros  y  operaciones 
relativas.  Conocimiento  y  uso  de  las  cifras  del  uno  al  veinte.  Conocimiento  intui- 
tivo de  las  fracciones  más  sencillas. 

6antO. — Pequeños  coros  al  unísono  del  re  al  la  de  la  primera  escala,  cuya 
letra  verse  sobre  la  vida  de  los  animales  y  las  plantas. 

íSegfiiiiclo  Año. 

Ejercicios  físicos. — Juegos,  marchas  y  ejercicios  gimnásticos. 

Dibujo  y  trabajo  manual.  Recorte  a  mano  libre  y  pegado  sobre  papel 
Picado  de  c<mtornos,  marcándolos  con  hilo  de  color  por  medio  de  la  aguja.  Mode- 
lado en  barro  u  otra  substancia  plástica.  Dibujo  del  natural  de  los  objetos  usados 
como  modelos  en  el  ejercicio  anterior.  Colorido  de  los  mismos  dibujos  Construc- 
ción de  los  objetos  usuales  empleando  materiales  de  la  localidad.  Además  las  ni- 
ñas aprenderán  los  putitos  de  aguja  más  usuales. 

Lengua  nacional.  Perfeccionamiento  del  mecanismo  de  la  lectura.  Lec- 
tura explicada.  Ejercicios  de  escritura  usando  la  pluma.  Descripción  oral;  cuentos 
y  recitaciones;  formación  de  frases  sentíili^s,  oralmente  y  por  escrito.  Ejercicios 
de  copia. 

Enseñanza  patria.  (Geografía,  Historia  e  Instrucción  cívica).— 

La  municipalidad  e  idea  general  del  cantón,  distrito  o  partido  a  que  pertenezca. 
Cuauhtemoc,  Hidalgo  y  Juárez.  Los  niños  héroes  de  Chapultepec.  Autoridades  de 
la  municipalidad  y  el  cantón,  distrito  o  partido.  Deberes  de  los  vecinos. 

Estudio  elemental  de  la  naturaleza  (cosas,  seres  y  fenómenos. 

Observación  y  descripción  de  animales  de  la  localidad.  El  cuerpo  humano;  hue- 
sos, mn.s<íulos  y  su  objeto.  Cuidados  higiénicos  correspondientes.  Cultivo  de  plan- 
tas, examinando  las  variaciones  de  la  semilla  durante  la  germinación;  observación 
sucesiva  de  la  raiz,  del  tallo  y  de  las  hojas,  flores  y  frutos.  Inclinación  del  sol 
en  el  trancnrso  dvl  año;  diversa  duración  de  los  días  y  las  noches.  El  rocío,  la 
escarcha  y  la  helada. 
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Aritmética  y  Geometría.  — Medidas  de  longitud  desde  el  centímetro  hasta 
el  metro  y  operaciones  relativas.  Medidas  de  superficie  desde  el  centímetro  cuadrado 
hasta  el  metro  cuadrado  y  operaciones  relativas.  Medidas  de  volumen  desde  el  cen- 
tímetro cúbico  hasta  el  decímetro  cúbico  y  operaciones  relativas.  Dibujos  y  cons- 
trucciones relativos.  Aplicación  del  cálcalo  escrito  en  todas  las  operaciones.  Idea  de 
la  razón  entre  dos  magnitudes  o  números.  Ejercicios  de  contar  de  dos  en  dos,  de 
tres  en  tres,  etc.  Conocimiento  intuitivo  de  la  decena  y  la  centena,  conocimiento 
de  las  cifras  del  uno  al  cien.  Continuación  del  conocimiento  intuitivo  de  las  trac- 
ciones. 

6antO. — Coros  sencillos  al  unísono,  del  re  al  si  de  la  primera  escala,  cuya 
letra  verse  sobre  algunos  fenómenos  de  la  naturaleza,  como  las  estaciones,  la 
lluvia,  etc. 

TTercer  Aíio. 

Ejercicios  Físicos. — Juegos,  marchas  y  ejercicios  gimnásticos. 

Oibujo  y  trabajo  manual. — Dibujos  y  recortes  de  memoria,  de  objetos 
conocidos  y  figuras  geométricas.  Copia  del  natural  con  lápices  negro  y  de  colores, 
de  hojas,  flores,  frutos  y  objetos  usuales,  Guardas,  cenefas,  frisos,  rosetones  y  otros 
ornatos.  Nudos  y  tieuzas.  Trabajos  de  barro,  cartón,  hilo,  cinta,  ixtle,  etc.,  según 
la  localidad.  — Además,  las  niñas  ejeeuiarán  trabajos  de  costura,  aplicando  los  pun- 
tos de  aguja  aprendidos  en  el  año  anterior. 

Lengua  nacional. — Lectura  corriente  y  explicada;  mejoramiento  de  la  escri- 
tura, descripciones  y  cuentos,  oralmente  y  por  escrito.  Recitaciones.  Redacción  de 
cartas  y  documentos  usuales.  Ejercicios  ortográficos 

Enseñanza  patria.— (Geografía,  Historia  e  Instrucción  cívica.) 
El  estado  e  idea  general  déla  República.  El  pueblo  azteca,  su  civilización,  la  conquista, 
la  independencia,  la  invasión  americana,  la  guerra  de  reforma  y  la  intervención 
francesa.  Idea  general  de  L.»s  derechos  del  hombre.  Deberes  y  derechos  del  ciuda- 
dano. Forma  general  de  gobierno  de  los  Estados  y  de  la  República. 

Estudio  elemental  de  la  naturaleza  (cosas,  seres  y  fenómenos.) 
— Conocimiento  de  los  animales  silvestres.  Agrupación  de  los  animales  conocidos, 
según  sus  tipos  y  clases.  Transformación  del  alimento  en  sangre;  en  qué  se  convierte  ésta, 
función  del  corazón;  purificación  de  la  sangre.  Cuidados  higiénicos  correspondientes. 
Cultivo  y  estudio  de  algunas  plantas  alimenticias  e  industriales  de  la  localidad. 
Terrenos  arcillosos,  arenosos  y  calizos.  El  humus  o  mantillo.  Agrupación  de  plantas 
según  sus  caracteres  comunes.  El  arco- iris;  el  rayo;  observación  del  cielo,  la 
luna  y  las  estrellas. 

Aritmética  y  Geometría. —  Medidas  de  longitud  y  de  superficie  desde 
el  centímetro  linea'  hasta  el  liectómetro  y  desde  el  centímetro  cuadrado  hasta  el 
ara  y  operaciones  relativas.  Cálculo  de  superficies  hasta  el  ara.  Ejercicios  de  for- 
mación de  razones  para  que  los  niños  se  familiaricen  con  la  multiplicación  y  di- 
visión. Las  medidas  de  volumen  desde  el  centímetro  cúbico  hasta  el  metro  cúbico 
y  ejercicios  relativos.  Medidas  de  capacidad  desde  el  litro  hasta  el  hectólitro. 
Medidas  de  peso  desde  el  gramo  hasta  el  kilogramo.    Conocimiento  y   manejo  de 
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los  números  hasta  millares.  Couooimieuto  intuitivo  de  fracciones.  Operaciones  más 
comunes  del  cálculo  oral  y  escrito. 

(Santo. —  Coros  sencillos  al  unísono,  del  re  al  sí  de  la  primera  escala,  sobre 
asuntos  del  hogar,  la  ebcuela  y  la  patria. 


Xi.  — El  programa  de  las  escuelas  urbanas  será  el  misnio  de  las  rurales  (hasta 
el  tercer  año)  y  el  cuarto  quedará  constituido  como  sigite: 

Ouar-to  Año. 

Ejercicios  Físicos.  — Juegos    nuuchas  y  ejercicios  gimnásticos. 

Dibujo  y  Trabajo  Manual.- Dibujo  del  natural  de  objetos  menos  senci- 
llos, tomados  del  reino  vegetal  y  animal.  Dibujo  de  memoria  é  inventiva.  Dise- 
ños y  bosquejos  a  pluma.  Indicaciones  .sobre  perspectiva.  Construcción  de  objetos 
empleando  materiales  de  la  localidad. —Además,  para  las  niñas,  corte  y  confección 
de  sencillas  preudas  de  ropa.  Remiendos  y  zurcidos. 

Lengua  Nacional. — Lectura  expresiva.  Perfeccionamiento  de  la  escritura. 
Ejercicios  de  reproducción,  iuiitaoión,  transformación  é  invención.  Ejercicios  orto- 
gráficos y  recitaciones. 

Enseñanza  Patria  (Geografía,  Historia.  Instrucción  eivicav  — 
La  República  Mexicana  e  idea  general  del  mundo.  Descubrimiento  de  América. 
Pueblos  antiguos  más  importantes,  con  especialidad  el  pueblo  azteca.  Motecuhzo- 
ma  II,  Cuitlahuac  y  Cuauhtemoc,  Hernán  Cortés.  Idea  general  de  la  dominación 
española.  La  Independencia.  IJidalgo,  Morelos,  Mina,  Guerrero  e  Iturbide.  La  Re- 
pública. Guerras  extranjeras  antes  de  la  reforma.  Constitución  de  57;  la  reforma, 
la  intervención  y  el  imperio.  Triunfo  de  la  República.  Idea  fundamental  de  la 
Constitución  de  1857.  Ley  electoral. 

Estudio  elemental  de  la  naturaleza  (cosas,  seres  y  fenómenos). 
— Conversaciones  sobre  animales  de  otras  legiones  relacionándol(»s  con  los  grupos 
establecidos.  Fenómenos  de  la  digestión,  circulación,  respiración  y  secreción.  Li- 
gera idea,  del  sistema  nervioso.  Higiene  correspondiente.  Conversaciones  sobre 
plantas  industriales  y  económicas.  Cultivo  de  algunas  de  estas  plantas.  Estados 
de  los  cuei  pos.  Conocimiento  y  uso  de  las  balanzas,  el  terinónjetro,  el  barómetro, 
aerómetros,  la  brújula,  la  pila,  el  pararrayos.  El  aire,  el  agua,  la  combustión. 
Formación  de  un  museo  escolar  por  los  alumnos:  })lant;»s,  jredras,  materias  pri- 
mas, materias  labradas,  etc.  Los  movimientos  de  rotación  y  translación  de  la  tie- 
rra y  sus  efectos  principales:  día  y  nociie,  las  estaciones,  los  climas,  y  los  eclip- 
ses. 

Aritmética  y  Geometría. — Medidas  de  longitud  y  de  superficie  desde  el 
milímetro  hasta  el  kilómetro  y  operaciones  relativas.  Ejercicios  objetivos  de  cons- 
trucción y  evaluación  de  superficies.  Medidas  de  volumen  desde  el  milímetro  cú- 
bico y  operaciones  relativas.  Evaluación  del  volumen  de  prismas  y  pirámides. 


[393] 


-  n  — 


Medidas  de  capacidad.  Medidas  de  peso.  Operaciones  con  fracciones.  Operaciones 
más  coniiines  de  cálculo  oral  y  escrito. 

(Santo. — Coros  al  unísono  del  re  de  la  primera  escala  al  re  de  la  segun- 
da_,  sobre  asuntos  del  hogar,  la  patria  y  sus  héroes. 


Como  era  de  esperarse,  la  proposición  más  discutida,  por  ser  la  fundamental, 
fué  la  primera.  La  discusión,  es  cierto,  no  versó  sobre  lo  propuesto,  sino  sobre  lo 
que  no  estaba  propuesto.  Es  decir,  varios  delegados  propusieron  aumento  de  mate- 
rias. A  pesar  de  los  esfuerzos  de  la  Comisión,  que  creía  haber  ido  demasiado  le- 
jos formulando  un  programa  tan  completo  para  las  escuelas  rurales,  no  pudo  evi- 
tar la  entrada  a  ciertas  asignaturas,  como  los  Ejercicios  Militares  en  las  escuelas 
de  niños,  la  Economía  Doméstica  en  las  de  niñas,  y  la  Moral  y  Urbanidad  para 
amlías.  Respecto  de  lo  primero  la  Comisión  manifestó  que  la  escuela  obligatoria 
de  cuatro  años  y  menos  la  obligatoria  de  tres  (la  rural)  no  podían  ni  debían  en- 
señar los  ejercicios  militares,  debiendo  únicamente  limitarse  a  dar  la  preparación 
necesaria,  la  cual  se  conseguía  con  los  ejercicios  físicos.  Igual  cosa  dijo  de  la  Eco- 
nomía Doméstica,  teniendo  ésta  su  preparación  en  los  trabajos  manuales  y  en  el 
Estudio  Elemental  de  la  Naturaleza.  En  cuanto  a  la  Moral,  adujo  el  argumento  de 
que  las  lecciones  y  texto  de  moral  no  producen  el  resultado  que  de  ellos  se  espe- 
ra. Las  escuelas  americanas  no  tienen  la  moral  como  asignatura,  así  como  las  es- 
cuelas prusianas  no  tienen  los  ejercicios  militares  en  sus  [programas. 

La  comisión  refundió- varias  proposiciones  a  la  hora  del  debnte  para  hacerla 
dÍ8cusi<>n  menos  larga.  Los  programas  detallados  no  se  discutieron;  y  el  Congreso 
aceptó  que  sólo  se  incluyeran  en  las  resoluciones  como  un  ejemplo  que  la  Co- 
misión, y  no  el  Congreso,  proponía  para  el  mayor  esclarecimiento  de  sus  ideas. 

En  consecuencia  las  resoluciones  quedaron  en  la  forma  siguiente: 

L — Un  programa  de  educación  obligatoria  en  la  República  Mexicana  deberá 
componerse  de  las  siguientes  asignaturas: 

(Aquí  el  programa  aumentado  con  los  Ejercicios  Militares,  la  economía  domésti- 
ca y  la  Moral  y  Urbanidad.) 

II.  — La  enseñanza  de  las  niaterias  antes  expresadas  deberá  atender  los  fi- 
nes material,  formal  e  ideal  y  se  orientará  hacia  las  ocupaciones  ulteriores  y  fu- 
turo destino  de  los  alumnos,  según  el  medio  físico,  social  y  económico  de  las  di- 
versas localidades  o  regiones,  sin  llegar  jamás  a  la  especialización  de  la  enseñanza. 

III.  — Habrá  un  programa  para  las  escuelas  rurales  y  otro  para  las  escuelas 
urbanas,  iguales  en  cuanto  a  la  enumeración  de  las  materias,  pero  diferentes  en  cuan- 
to a  la  intensidad  y  a  la  extensión  de  cada  una. 

IV.  — En  las  escuelas  rurales  el  programa  se  desarrollará  en  tres  años. 

V.  — En  las  escuelas  urbanas  el  programa  se  desan'ollará  en  cuatro  años. 

VI.  — La  Comisión  propone  como  ejemplo  de  programa  de  las  escuelas  urbanas, 
y  solamente  para  aclarar  sus  ideas,  el  siguiente  (programa  no  discutido): 

(Aquí  el  programa  detallado  de  los  cuatro  años.) 
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La  tercera  Comisión  rindió  su  dictamen  el  día  23,  Terminaba  con  las  siguien- 
tes proposiciones: 

I.  — La  enseñanza  primaria  elemental  debe  ser  obligatoria  y  uniforme  en  toda 
la  República.  Esta  uniformidad  será: 

A.  .  —  En  cuanto  a  programa. 

B.  — En  cuanto  a  los  métodos  y  procedimientos  didácticos  que  en  ella  se 
emplean. 

II.  — La  enseñanza  primaria  superior,  en  su  aspecto  general,  será  uniforme: 

A.  .— En  cuanto  al  programa, 

B.  — En  cuanto  a  los  métodos  y  procedimientos  didácticos  que  en  ella  se  empleen. 

C.  — En  cuanto  a  los  fines  y  tendencias. 

Esta  Comisión  quedó  desintegrada  desde  el  mismo  día  en  que  el  dictamen 
fué  presentado,  no  porque  alguno  de  sus  miembros  hubiera  disentido  del  parecer 
de  la  mayoría  y  producido  un  voto  particular,  como  sucedió  con  la  primera  Co- 
misión, sino  porque  el  Presidente  de  ella,  Sr,  Profesor  Ponciano  Rodríguez,  desa- 
pareció de  Jalapa  sin  dar  aviso  al  congreso  ni  a  sus  compañeros  de  dictamen. 
Mucha  falta  hizo  a  la  hora  de  las  discusioites,  pues  el  dictamen  se  vió  naufragar 
a  los  primeros  embates  de  la  réplica  que,  por  otra  parte,  fué  la  más  serena  y 
corta  de  todas.  Las  resoluciones,  bastante  modificadas  en  la  forma  y  en  el  fondo, 
quedaron  resumidas  en  la  única  que  sigue: 

la.  —  La  enseñanza  primaria  debe  ser  uniforme  en  toda  la  República.  Esta 
uniformidad  será: 

I.  —  En  cuanto  al  programa  general. 

II.  —  En  cuanto  a  las  tendencias,  que  deberán  ser  la  formación  de  los  rasgos 
característicos  del  alma  nacional. 


La  sesión  solemne  de  clausura  se  verificó  la  noche  del  29.  En  ella  el  Presi- 
dente efectivo  rindió,  conforme  a  los  estatutos,  un  extenso  y  bien  organizado  in- 
forme act-rca  de  los  trabajos  realizados,  haciendo  resaltar  la  importancia  de  ellos, 
como  en  efecto  la  tuvieron. 

El  Sr.  Prof.  Gregorio  Torres  Quintero  pronunció  una  alocución  de  unión 
y  despedida  que  fué  muy  favorablemente  comentada  En  seguida  el  Sr.  Goberna- 
dor, Vicepresidente  Honorario,  declaró  solemnemente  clausuradas  las  sesiones  del 
Congreso. 

Pocos  momentos  después  el  mismo  Primer  Magistrado  del   estado   obsequió  a 
los  Delegados  en  el  Palacio  del  gobierno  con  un  exquisito  lunch  champagne  en 
que  reinó  el  entusiasmo  y  la  mas  franca  cordialidad 

La  cuarta  reunión  del  Congreso  se  verificará  en  S.  Luis  Potosí  el  lo.  de 
octubre  <le  1913. 

En  próxiuío  artículo  haremos  algunos  juicios  sobre  los  trabajos  realizados 

Gregorio  Torres  Quintero. 
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CLASE  PRACTICA  (6'Año) 


TEMA. — Estado  de  la  nueva  España  en  el  Siglo  XVIII  (relación 
de  la  clase  anterior:  Francia  en  el  Siglo  XVIII).  Qué  efecto  produje- 
ron las  ideas  nuevas  en  la  Colonia. 

Orden  de  los  puntos  que  se  tratarán  en  la  clase : 

1°. —  Francia  en  el  Siglo  XVIII.  Ligero  estudio  de  su  evolución  po- 
lítica. 

2°. —  Vista  general  de  los  diversos  gobiernos  que  tuvo  Nueva  Espa- 
ña y  su  estado  en  el  Siglo  XVIII. 

3°. —  Comparaciones  entre  ésta  y  aquella. 
4°. — Efecto  de  las  ideas  nuevas  en  la  Colonia. 

1°.  y  2°. —  Presentaré  someramente,  el  i°.  3^  2".  puntos,  dado  qiie  só- 
lo es  necesario  hacer  una  recordación  a  las  alumnas,  que  ya  tienen 
completo  conocimiento  del  asunto. 

Desde  el  Siglo  X  dominó  en  Europa  el  Feudalismo,  que  hacía  de 
cada  propietario  una  especie  de  soberano  en  sus  dominios ;  el  señor 
feudal  es  como  el  rey  ;  sus  criados  son  sus  subditos,  a  quienes  puede 
mandar  matar,  multar,  prender  y  ahorcar  a  su  antojo.  Hace  la  guerra 
a  sus  vecinos  cuando  le  place.  Todo  dominio  es  un  estado  pequeño, 
donde  los  vasallos  están  sometidos  a  la  justicia  del  señor  y  están  obli- 
gados a  trabajar  sus  tierras,  a  pagarle  tributo  y  a  usar  sus  útiles  pa- 
gándole por  todos.  El  principal  en  dignidad  de  los  señores  de  Francia, 
era  el  rey;  pero  había  propietarios  de  territorios  más  extensos  que  el 
suyo,  no  siendo,  por  consiguiente,  el  más  poderoso.  Por  medio  de  las 
conquistas,  de  los  enlaces  entre  los  miembros  de  la  familia  de  un  sobe- 
rano y  los  de  otro,  llegaron  a  quedar  bajo  el  dominio  de  un  señor  pro- 
piedades inmensas  y  así  llegó  a  ser  el  rey  en  Francia  el  más  poderoso 
de  los  señores.  A  fin  de  que  al  morir  un  soberano  no  se  debilitaran  las 
riquezas  al  ser  repartidas  entre  los  hijos,  se  adoptó  la  costumbre  de 
que  la  fortuna  entera  sería  para  el  primogénito.  Así  se  llegó  a  crear  en 
cada  país  un  centro  único,  un  poder  obedecido  por  todos  los  habitan- 
tes, acabando  por  no  haber  más  que  un  soberano. 

Subsistía  este  régimen  en  el  Siglo  XV  cuando  reinaba  en  Francia 
Luis  XI,  soberano  que  abusó  de  su  poder:  mandaba  prender  o  ejecu- 
tar a  los  que  lo  molestaban,  recargaba  de  impuestos  a  sus  pueblos  y 
no  soportaba  observación  de  ningún  género.  Sus  sucesores  tenían  co- 
mo él,  el  principio  de  que  únicamente  el  rey  tiene  derecho  para  resol- 
ver los  asuntos  del  reino  y  que  en  el  país  sólo  un  poder  debe  existir: 
el  suyo.  Ya  no  se  convocaban  los  Estados  generales,  y  si  se  hacía,  po- 
día el  rey  dar  órdenes  que  tenían  que  ser  obedecidas.  El  poder  que  lle- 
garon a  adquirir  los  reyes,  hizo  que  se  concibiera  la  idea  de  que  la  au- 
toridad real  procede  de  Dios  y  como  divina  era  obedecida  hasta  lo  úl- 
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timo.  Para  darse  cuenta  del  estado  de  la  monarquía,  basta  recordar  a- 
Quella  frase  de  Luis  XIV:  El  Estado  soy  yo;  es  decir,  todos  los  dere- 
chos de  la  Nación  residen  en  mí,  en  el  rey.  No  hay  nación,  hay  sobe- 
rano. 

Así  continuó  el  gobierno  en  Francia  hasta  el  Siglo  XVIII  cuando 
gobernaba  Luis  XVI,  quien  reunió  en  sí  todos  los  poderes,  hacía  le- 
yes, disponía  del  poder  judicial,  nombraba  a  los  funcionarios,  imponía 
impuestos  de  la  manera  que  mejor  le  parecía,  disponía  de  los  ingresos 
del  estado  como  de  rentas  suyas,  y  era,  en  fin,  la  monarquía  absoluta, 
despótica  y  arbitraria.  El  gobierno  estaba  organizado  con  arreglo  a 
costumbres  que  habían  ido  extendiéndose  desde  la  Edad  Media.  Cuan- 
do los  franceses  reflexionaron  acerca  de  las  cuestiones  políticas,  en- 
contraron en  todas  las  instituciones  abusos  contrarios  a  la  razón  y  a 
la  humanidad.  Era  general  el  descontento  de  la  clase  subyugada  que 
quería  libertad  y  desconocía  los  privilegios  de  los  nobles.  En  tal  si- 
tuación estaba  Francia  cuando  estalló  la  Revolución.  (En  este  pun- 
to se  interrogará  a  las  alumnas  sobre  cuáles  fueron  las  causas  de  la 
Revolución  Francesa  y  qué  derechos  conquistaron  los  franceses  en  es- 
ta época.) 

Mientras  sucedía  esto  en  Francia  a  fines  del  Siglo  XVIII  y  princi- 
pios del  XIX,  México  proclamaba  su  independencia  de  España.  El 
pueblo  mexicano,  como  el  francés,  cansado  del  dominio  de  los  gober- 
nantes, deseoso  de  conquistar  derechos,  se  reveló  contra  las  autorida- 
des españolas:  el  mal  de  los  mexicanos  venía  desde  la  Conquista,  así 
como  el  mal  de  los  franceses  arrancaba  desde  el  feudalismo. 

Nombrado  Cortés  Capitán  General,  Gobernador  y  Justicia  Mayor, 
distribuyó  las  tierras  mexicanas  entre  los  conquistadores,  así  como 
determinado  número  de  indios,  a  los  que  dió  el  nombre  de  encomien- 
da ;  el  dueño  de  la  encomienda  era  el  encomendero  cuya  autoridad 
degeneró  en  abuso  y  en  la  más  dura  tiranía,  hasta  tratar  a  los  mexi- 
canos como  bestias.  Encuéntrase  en  este  punto  la  situación  de  Méxi- 
co semejante  a  la  de  Francia:  el  poder  de  Cortés,  absoluto  como  el  de 
los  monarcas  franceses ;  poderosos  los  encomenderos  como  el  señor 
feudal ;  y  los  indios,  como  los  vasallos  franceses,  obligados  a  trabajar 
las  tierras  del  amo  y  a  someterse  ciega  y  despiadadamente  a  la  vo- 
luntad del  dueño. 

El  gobierno  del  virreinato,  que  duró  284  años,  que  favoreció  unas 
veces  a  los  indios  y  otras  abusó  de  su  poder,  sujetando  a  los  mexica- 
nos a  la  más  humillante  esclavitud,  recuerda  la  monarquía  absoluta 
de  Francia :  no  tenía  el  pueblo  mexicano  ni  una  sola  idea  política ;  era 
incapaz  de  pensar  hacerse  libre,  cuando  tenía  la  amenaza  constante 
de  la  Inquisición,  donde  eran  llevados  por  una  sola  palabra  dicha  con- 
tra las  autoridades  españolas. 

Esta  institución  es  la  característica  de  la  monarquía  española  como 
lo  era  la  Bastilla  de  la  monarquía  francesa. 

El  pueblo  no  gozaba  ni  de  la  más  pequeña  libertad ;  tal  era  la  situa- 
ción de  la  Nueva  España  a  fines  del  Siglo  XVIII. 

3".  y  4**. —  Como  en  esta  clase  la  idea  que  se  trata  de  presentar  es 
que :  La  soberanía  nacional  reside  en  el  pueblo,  después  de  considera- 
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da  la  situación  de  Francia  en  el  Siglo  XVIII  donde  la  monarquía  era 
absoluta  y  la  situación  de  Nueva  España,  donde  el  pueblo  había  so- 
portado durante  tres  siglos  la  dominación  española,  se  harán  compa- 
raciones entre  uno  y  otro  país  cuya  condición  era  semejante,  pues  no 
gozaban  franceses  ni  mexicanos  ningún  derecho  y  sí  llevaban  to- 
das las  cargas  y  todas  las  obligaciones ;  entonces  se  hará  comprender 
a  las  alumnas  que  cuando  un  pueblo  está  dominado  por  el  poder  ab- 
soluto de  un  soberano,  llega  un  momento  en  que  no  puede  sufrir  más 
y  se  exterioriza  entonces  el  descontento,  produciéndose  revoluciones. 

(Se  recordarán  las  causas  de  la  Revolución  Francesa,  tomándose 
separadamente  la  de:  las  ideas  de  los  escritores). 

Surgieron  en  Francia  dos  generaciones  de  filósofos,  con  espíritu  de 
oposición  a  la  monarquía,  que  como  no  podían  desplegar  abiertamen- 
te las  nuevas  doctrinas  sin  ser  perseguidas,  (Voltaire  estuvo  dos  ve- 
ces en  la  Bastilla)  las  introdujeron  en  cuentos,  relatos  de  viajes,  que 
poco  a  poco  se  convirtieron  en  principios  generales,  y  desarrollando 
sus  teorías,  reclamaron  reformas. 

Cuando  esta  filosofía  del  siglo  XVIII  fué  comprendida  y  aplicada 
por  los  subditos  franceses ;  cuando  las  nuevas  doctrinas  se  convirtie- 
ron en  principios  políticos  que  hicieron  ver  a  los  pueblos  y  a  los  hom- 
bres que  en  cada  vasallo  existía  un  ciudadano,  entonces  estalló  la  Re- 
volución;  cuando  iguales  efectos  produjeron  en  México,  se  proclamó 
la  independencia. 

El  contagio  moral  de  revolución  parece  existir  en  todos  los  espíri- 
tus y  de  allí  que  los  gobiernos  se  preocupen  de  la  educación  e  instruc- 
ción de  los  pueblos,  únicos  medios  para  enfrentarse  con  esa  condición 
humana.  Para  que  la  idea  de  la  lucha  se  propague,  no  es  necesaria  la 
convicción  sino  el  sentimiento,  el  que  estaba  profundamente  herido  en 
el  corazón  mexicano ;  y  se  extiende  con  tanta  mayor  rapidez,  cuanto 
más  predispuestos  están  los  pueblos  para  recibir  el  principio  del  movi- 
miento. El  pueblo  mexicano  estaba  preparado  y  dispuesto  para  reci- 
bir el  germen  de  independencia  y  libertad. 

Las  ideas  de  los  filósofos  franceses  traspusieron  el  Océano  3^  te- 
miendo las  autoridades  españolas  la  consiguiente  influencia,  prohibie- 
ron la  lectura  de  los  libros  venidos  de  otras  naciones,  sobre  todo  de 
Francia,  sin  someterlos  antes  a  la  previa  censura.  vSe  practicaban  cáte- 
os aun  en  las  Bibliotecas  particulares  y  eran  llevados  a  la  Inquisición, 
tanto  los  que  poseían  libros  extranjeros  como  los  que  no  denuncia- 
ban a  los  partidarios  de  las  ideas  nuevas;  así  como  en  Francia  ence- 
rraban a  los  reos  en  la  Bastilla. 

Aunque  eran  pocas  las  personas  mexicanas  que  leían  los  libros  al- 
gunas de  ellas  publicaron  las  ideas  de  los  filósofos  franceses  con  el 
pretexto  de  exponer  una  crítica  sobre  ellas,  resultando  que  tal  crítica 
no  causaba  gran  impresión  en  el  ánimo  de  los  mexicanos,  y  sí  honda 
huella  las  ideas  de  libertad,  igualdad,  soberanía  del  pueblo,  etc. 

Diversos  movimientos  revolucionarios  se  habían  registrado  ya  en 
Nueva  España  y  aunque  no  habían  alcanzado  éxito  sirvieron  para  que 
los  mexicanos  midieran  sus  fuerzas  ;  se  encontraran  capaces  de  gober- 
narse por  sí  mismos,  de  constituir  una  nación  y  comenzó  a  germinar 
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la  idea  de  alcanzar  la  independencia  de  México.  Surgieron  entonces 
hombres  como  Verdad  y  Talamantes,  los  primeros  mártires  de  la  in- 
dependencia, hasta  que  al  fin  Don  Miguel  Hidalgo,  que  por  su  carác- 
ter sacerdotal  tuvo  oportunidad  de  leer  los  libros  de  Rousseau,  en  los 
que  se  cree  se  inspiró,  y  que  parece  que  concentró  en  su  espíritu 
todas  las  ideas  liberales  que  habían  conceebido  sus  antecesores,  predi- 
có en  su  patria  ,  como  Rousseau  en  Francia,  que  el  pueblo  no  está  o- 
bligado  a  hacer  la  absoluta  voluntad  de  un  soberano  como  había  su- 
cedido durante  la  dominación  española,  sino  que  quería  que  fuera  li- 
bre, libre  para  constituirse  según  su  voluntad,  y  como  conocedor  de 
sus  necesidades,  procurara  la  conservación  y  perfeccionamiento  de 
sus  fuerzas,  que  en  relación  con  los  gastos  nacionales  decretara  los 
impuestos;  libre  para  nombrar  al  representante  de  la  Nación  y  para 
cambiarlo  cuando  este  no  fuera  competente ;  es  decir,  en  una  palabra, 
quería  la  soberanía  del  pueblo.  Sucedió  en  Francia  y  en  México  tam- 
bién, que  se  enfrentaba  el  pueblo  con  la  autoridad  del  monarca: 
¿quen  triunfó?  el  pueblo;  luego  él  tiene  el  poder. 

Luis  XVI  muriendo  en  un  patíbulo  a  manos  del  pueblo,  era  la  rnás 
poderosa  lección  para  los  pueblos  de  que  la  soberanía  no  reside  en  el 
gobernante. 

Después  de  una  larga  serie  de  luchas  y  dificultades  se  consumó  el 
penoamiento  de  Hidalgo,  hasta  quedar  escritas  en  nuestra  Constitu- 
ción estas  palabras :  La  soberanía  nacional  reside  esencial  y  origina- 
riamente en  el  pueblo. 

Forma:  socrática. 

Procedimientos:  intuitivo  (descripción  intuitiva),  concéntrico. 
Método:  pragmático  o  filosófico. 

Marchas:  sincrónica,  cronológica,  comparativa,  que  deben  usarse 
en  las  repeticiones  cuando  los  niños  tengan  los  conocimentos  históri- 
cos ordenados  y  sean  capaces  de  pensar  sobre  ellos,  entonces  hay  que 
remontarse  del  efecto  a  la  causa,  agrupar  lo  semejante,  hacer  parale- 
los, comparar. 

Noviembre  i8  de  1912. 


jViarta  Duartc, 

Aliiiima  de  la  Escuela  Normal  Piimaria 
para  Maestras. 
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nuestros  Colaboradores 


Esta  pequeña  revista  tiende  a  reunir  una  idónea  y  escogida  colaboración,  así 
en  la  parte  científica,  como  en  la  que  se  relaciona  con  las  artes  en  general  y  pa- 
ra cuyo  fin  contamos  con  la  buena  disposición  de  los  t^ocios  más  de  visu  del  «Ate- 
neo de  México»  y  de  otras  sociedades  científicas  y  literarias  de  esta  capital  y 
de  los  Estados  Nuestro  primer  número  es  una  muestra  de  ello. 


U/lPfíl  FílPiflllPtíl  bellas  [íoesías,  como  dos  rosas  plenas  de  fragancias 

lilQllQ  LíiiiljuulU  líricas,  exorna  las  primeras  páginas  de  nuestra  revista.  Esta 
gentil  poetisa,  después  de  su  hermoso  libro  «Humores  de  mi  huerto»,  que  editó 
la  casa  Ballescá,  publicará  tres  tomos  de  versos:  «Canciones  breves»,  «Rincones 
románticos»  y  «Poemas  del  campo»  y  uno  de  cuento>!,  «Lo  irremediable».  Las  dos 
composiciones  que  publicamos  son  tomadas  de  «Canciones  breves»  y  en  otros  nú- 
meros ofreceremos  a  nuestros  lectores  muestras  de  sus  demás  libros.  María  Enri- 
queta es  indudablemente  la  más  grande  de  nuestras  poetisas  actuales  por  su  ins- 
piración fresca  (como  sus  jardines  de  Co.^tepec)  y  su  dulce  y  delicada  emotividad 
que  revela  toda  la  clareza  de  una  Castalia  interior.  María  Enriqueta  tendrá  siem- 
pre en  estas  páginas  un  luíar  preferente. 


cuyos  altos  prestigios  son  bien  conocidos  en  los 
más  serios  círculos  literarios  de  esta  metrópoli,  nos 
ha  prometido  su  valiosa  colaboración  y  en  este  mismo  número  aparecen  tres  per- 
las que  titula  «CTe>ta  le  Invierno».  NOSOTROS  enjoyará  sus  páginas,  en  lo 
sucesivo,  con  la  obra  fuerte  y  aristocrática  del  poeta  Argüelles  Bringas. 


Publicamos  un  hermoso  trabajo  de  Alfonso  Reyes  y  en  otros  nú- 
meros seguiremos  dando  a  nuestros  lectores  los  frutos  de  este 
nuevo  talento  de  quien  el  eminente  García  Calderón  ha  dicho:  «No  son  dones  de  toda 
juventud  su  madurez  erudita  y  su  crítica  penetrante.  Tiene  cultura  vastísima  de  li- 
teraturas antiguas  y  modernas,  analiza  con  vigor  precoz  y  estudia  múltiples  asun- 
tos con  la  ondulante  curiosidad  del  humanista.  Penetra  con  el  análisis,  pero  no 
olvida  la  intuición  vencedora  del  misterio».  Y  agrega  en  «Revista  de  América»: 
«El  más  joven  de  los  críticos  mexicanos  y  quizás  el  más  robusto,  el  de  más  am- 
plia cultura.  El  primer  libro  de  Reyes,  Cuestiones  Estéticas,  es  la  revelación  de  un 
talento  ágil,  Heno  de  curiosidades  y  de  promesas». 
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Del  viu'oroso  y  joven  talento  que  dii-ige  merecidamente  la  Es- 
cuelfl  N.  de  Altos  Estudios,  publicamos  un  trabajo  sobre  la 
Escuela  y  la  Tuberculosis,  con  el  cual  se  enorgullece  nuestra  sección  educativa.  De 
su  brillante  carrera  tomamos  estas  breves  notas. 

El  doctor  .Alfonso  Pruneda  nació  en  esta  capital  el  19  de  agosto  de  1879.  Re- 
cibió su  título  de  médico  cirujano  el  19  de  agosto  de  1902. 

Cuando  se  estableció  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes  fué 
llamado  por  el  Sr.  Lic.  D.  Justo  Sierra  para  ocupar  el  puesto  de  Jefe  de  la  Sección 
de  Instrucción  Secundaria,  Preparatoria  y  Profesional;  al  cambiar  ese  nombre  la 
Sección  por  el  de  Sección  Universitaria,  continuó  al  frente  de  ella  hasta  el  2o  de 
julio  de  este  año  en  que  fué  nombrado  Director  de  la  Escuela  de  Altos  Estudios 
de  la  Universidad  Nacional. 

Fué  durante  cinco  años  Jefe  de  tercer  año  de  clínica  médica  en  la  Escuela  N. 
de  Medicina  y  desde  1907  es  profesor  de  primer  cur:^o  de  clínica  médica  en  la  mis- 
ma Escuela. 

Ha  asistido  como  Delegado  de  México  a  varios  congresos  internacionales,  en- 
tre ellos  al  de  la  Tuberculosis,  en  Koma,  en  abril  último  y  al  de  Americanistas, 
en  Londres,  en  mayo  de  este  mismo  año. 

En  agosto  de  1911  el  Gobierno  Francés  le  confirió  el  diploma  de  OFICIAL  DE 
INSTRUCCION  PUBLICA  por  sus  servicios  a  la  instrucción  mexicana. 

Es  Director  del  «Boletín  de  Instrucción  Pública»,  de  la  «Revista  Mexicana  de 
Educación»  y  de  la  «Revista  de  Hospitales».  Ha  colaborado  en  numerosos  periódi- 
cos cientificos. 

Es  Presidente  de  la  Sociedad  Científica  «Antonio  Alzate»  y  socio  de  la  Sociedad 
Mexicana  de  Geografía  y  Estadística,  de  la  de  Medicina  Interna,  de  la  de  Profila- 
xis Sanitaria  y  Moral,  de  la  Farmacéutica  Mexicana  y  de  la  Asociación  America- 
na de  Salubridad  Pública. 


RpPflílPÍíl  TílPPPQ  ílllííltPPfl  honra  con  una  crónica  del  último  Congreso 
UlüljUilU  lUllüO  gUllllDlU  Pedagó-ico.  El  maestro  Torres  Quintero  nació  en 
Colima  en  186H  Pensionado  pos  el  Gobierno  del  Estado  hizo  sus  estudios  con  bas- 
tante éxito  en  la  Escuela  Normal  de  esta  Capital,  rtícibípndo  su  título  en  1891.  Ha 
desempeñado  cargos  de  alta  importancia  y  en  los  cuales  ha  demostrado  un  celo  y 
una  honradez  irreprochables.  En  la  actualidad  está  al  frente  de  la  Sección  de  Ins- 
trucciiMi  Rudimentaria  de  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes,  cu- 
ya organización  se  le  ha  encomendado.  Durant-' diez  «ños  ha  desempeñado  la  cla- 
se de  Historia  Patria  en  la  citada- E-cuela  Normal.  Es  autor  de  varias  obras  de 
texto  de  las  cuales  las  más  importantes  son:  Método  Onomatopéyico-Sintético  de 
lectura  escritura.  La  Patria  Mexicana,  Una  Familia  de  Héroes,  etc  Es  miembro  de 
varias  sociedades  científicas  entre  las  que  se  cuentan  las  sociedades  «Antonio  Alzate» 
y  «Leopoldo  Río  de  la  Loza».  Es  uno  de  los  más  prestigiados  hijos  de.  nuestra  Es- 
cuela Normal,  a  la  que  ha  dado  honor  en  los  Congresos  de  Educación  en  los  cuales 
ha  desempeñado  comi>iones  de  alta  trascendencia  con  toda  idoneidad  y  discreción. 
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"nosotros" 

abre  sus  páginas  en  estos  n.omentos  de  inquietud,  con  el  an- 
helo claro  y  juvenil  de  poner  una  suave  g;ota  de  confianza  en  los 
sitibundos  labios  de  la  Patria.  Y  busca  en  la  labor  educativa  to- 
do aquello  que  es  noble,  todo  aquello  que  es  santo,  porque  sólo 
ella  podrá  ser  la  formadora  de  un  alma  nacional  fuerte  y  armo- 
niosa; y  en  el  Arte  busca  todo  aquello  que  es  luz,  porque  el  Arte 
será  siempre  la  mejor  antorcha  que  «levar  en  las  sombras  de  un. 
camino. 

"Nosotros"  será  la  blanca  bandera  que  desplegaremos  amplia- 
mente besada  por  los  cuatro  vientos  del  espíritu,  en  los  claros 
campos  de  las  luchas  fecundas.  "Nosotros"  será  la  blanca  bande- 
ra que  nosotros,  desde  las  aulas,  iremos  a  clavar  con  golpes  de 
entusiasmo  en  las  serenas  cumbres  ideales. 

Nuestra  labor,  como  incipiente,  tiene  que  ser  de  poca  valía; 
pero  al  lado  de  la  nuestra,  insignificante,  irá  la  fuerte  y  prestigio- 
sa de  aquellos  ya  nimbados  por  el  triunfo. 

Al  hacer  nuestra  revista  su  primer  salida,  envía  un  saludo 
a  los  que  son  nuestros  compañeros  en  el  estudio,  en  el  entusias- 
mo y  en  los  trabajos  de  la  prensa. 


NOTAS:— Esta  revifta  dará  cuenta  eii  una  sección  bibliogiáfi»  a  fl«  todos  los  libros  que  reciba. 

Próxiraameñtrt  contaremos  con  la  colaboración  <le  dibujan  fes  señores  Profoor  Francisco  Mas, 
Froylán  González  y  Francisco  Gustavo  Viilatoro 

£ste  número  tiene  excepcional  mente  3íi  paisiiiHs;  en  lo  sucesivo  tendrá  por 
lo  menos  40. 
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En  el  próximo  número  publicará  esta 
Kevista  trabajos  de  Rafael  López,  Pedro  Hen- 
ríqnez  TJreña,  Ezequiel  A,  Cliáyez,  Rodolfo 
Reyes,  Juan  Chargoy  Gómez^  etc. 
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ADELANTE 


Quisiera  que  estas  frases  se  alzaran  como  vuelos 
de  palomas  que  fingen  adioses  de  pañuelos 
en  el  azul  flotantes.  Se  alegra  la  partida, 
cuando  se  ve  que  ha  sido  cordial  la  despedida. 
Y  en  esta  hora  grave  de  emociones  sinceras, 
en  que  con  la  ignorancia  de  las  aves  viajeras 
no  sabéis  en  qué  fronda  vais  a  colgar  el  nido, 
ni  en  qué  ignorado  clima,  ni  en  qué  surco  escondido, 
ni  en  qué  tierra  distante,  vais  a  arrojar  el  grano 
que  ya  se  cuaja  en  el  hueco  de  vuestra  mano ; 
en  esta  hora  plena  de  tantos  nuevos  bríos, 
os  digo :  id  a  la  vida  de  frente,  amigos  míos. 

Tened  el  alma  libre  sobre  la  ruta  abierta, 
tal  como  entre  la  noche  se  ve  franca  una  puerta, 
para  que  todos  lleguen  al  fuego  de  la  estancia 
y  se  quiten  el  negro  polvo  de  la  ignorancia. 
Tened  el  alma  fuerte  como  un  templado  acero 
que  no  por  flexible  es  menos  duro  y  entero; 
vestida  de  paciencia  y  al  dolor  insumisa 
el  alma  fuerte  sabe  conservar  la  sonrisa. 
Mas  sobre  todo,  hacedla  blanca,  como  la  nube 
que  a  los  más  fieros  riscos  de  la  montaña  sube ; 
blanca  como  la  cera  de  altar,  como  el  afmiño, 
de  modo  que  así  puede  ser  la  amiga  del  niño  . 
en  cuya  frente,  sacra  de  misterio  y  blancura, 
está  dormido  el  germen  de  la  patria  futura  

Despertad  ese  germen  con  vuestras  experiencias, 
para  que  dé,  como  una  mirra  oriental,  esencias 
de  muy  subido  precio.  .  .  . 

En  medio  de  la  lucha 
de  este  momento  histórico,  el  porvenir  escucha 
un  canto  de  esperanza,  de  amor,  que  asciende  y  vuela 

como  un  supremo  augurio  es  la  voz  de  la  escuela 

que  señala  los  mansos  senderos  de  cultura 
en  que  corren  las  linfas  lústrales  de  la  gracia 
donde  podrá  mañana  la  humanidad  futura 
lavar  la  sangre  heroica  de  nuestra  democracia .  . 

Ya  veis  qué  gran  acopio  de  fuerza  y  de  virtud 
demanda  esa  divina  misión,  oh  juventud.  .  . 
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Ahora,  id  a  la  brega,  y  al  dolor,  3^  a  la  vida, 
con  una  fe  radiante  de  ideal  encendida  ; 
amad  el  ideal  que  en  todo  sus  piadosas 
alas  tiende.  Buscadlo  y  encontraréis  sus  huellas : 
el  germen  enterrado  pugna  por  dar  las  rosas 
y  en  la  sombra  palpita  la  luz  de  las  estrellas 
como  en  la  piedra  informe  la  carne  de  las  diosas. 

Un  poco  de  quimera  y  un  poco  de  ilusión 
unta  de  sol  el  alma  y  alegra  el  corazón. 
Para  entrar  en  la  lucha  más  fuertes  y  risueños, 
en  la  pesada  alforja  guardad  los  bellos  sueños. 
Soñar,  es  vivir  junto  de  algún  pensil  tesoro, 
ser  dueño  de  los  mágicos  hechizos  de  Medea ; 
rezonga  la  cigarra  y  es  un  rabel  sonoro, 
en  una  trenza  rubia  brilla  un  lingote  de  oro 
y  tras  de  Maritornes  sueña  la  Dulcinea.  .  .  . 

Rafael  López. 

^íéxico,  Dbre.  de  1912. 


Jesús  E.  \?alenzuela 


Venid,  mis  comi)añer(js.  a  reuniros  conmigo  en  torno  de  esta  amada 
memoria,  un  tanto  \  elada  ya  por  la  Gran  Sombra,  mas  no  por  eso 
menos  i)rtsente  entre  nosotros.  Traed  rosas  frescas,  pero  de  color  de 
púr])ura ;  aquellas  (|ue  tengan  más  escarlata  en  las  corolas  y  sean  de 
corazón  más  ardiente ;  buscadlas  húmedas  y  rojas  como  lá  sangre, 
como  las  l^ocas  purpurinas,  como  los  ósculos  de  los  amantes.  Así  po- 
drán significar  las  llamas  de  soberbias  locuras  sobre  las  cuales  se 
consumió  su  vida  procer,  y  sus  perfumes  serán  menos  inmortales 
y  menos  dulces.  (|ue  los  misericordiosí^s  aromas  de  generosidad,  de 
alegría  y  de  amor,  que  llevaba  en  las  manos  espléndidas,  para  derra- 
marlos largamente  sobre  las  miserias  colgadas  a  los  llamadores  de 
su  puerta,  cuando  poseía  el  talismán  de  Polícrates  y  su  vida  era  sono- 
ra, magnífica  y  opulenta,  como  un  gran  saco  de  oro  que  se  vacía. 

Mirad  ;  a  la  sombra  de  aquel  álamo,  en  cuyas  hojas  se  queja  la  más 
iragante  de  las  lidiadas,  está  su  tumba:  un  sencillo  monumento  de 
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gusto  casi  antiguo,  a  mi  ver,  hecho  en  un  solo  bloque  de  mármol  pu- 
ro, en  donde  yo  grabaría,  con  un  epigrama  de  Meleagro,  un  tirso  y  un 
risueño  laurel,  a  fin  de  expresar  que  el  que  allí  duerme,  fué  un  poeta 
y  amó  la  vida,  a  la  que  embelleció  con  la  risa  dionisíaca  y  el  esplendor 
apolíneo  de  un  ciudadano  de  Atenas. 


Conocí  a  Valenzuela  hace  diez  años,  bajando  ya  la  montaña  de  su 
juventud  y  su  fortuna,  al  valle  más  tranquilo  de  su  madurez  y  su  po- 
breza. De  sus  antiguos  señoríos  conservaba  algunas  parcelas  que  le 
permitían  distraerse  con  el  simulacro  de  su  pasada  opulencia,  y  de  su 
juventud  le  quedaba  el  fuego  matinal  en  los  ojos  y  la  gracia  en  la 
espontaneidad  de  la  sonrisa,  un  tanto  atenuada  por  la  fiereza  del  per- 
fil aguileño,  que  de  esa  gracia  era  como  el  comentario  viril.  Tenía 
gallarda  la  apostura,  el  andar  desdeñoso  y  la  fuerza  armoniosa  de  la 
raza  tarahumar,  de  la  cual  descendía,  y  sobre  las  musculares  rique- 
zas de  unos  hombros  de  atleta,  se  alzaba  su  cabeza  pálida  y  dominado- 
ra, con  la  brava  melena  negra,  alborotada  por  las  manos  de  alguna 
musa  o  de  alguna  diosa.  Como  en  el  retrato  de  Gautier  pintado  por 
Eca  de  Queiroz,  apenas  si  un  leve  cansancio,  visible  en  los  ángulos  de 
la  boca,  traicionaba  la  arcilla  mortal.  Las  canas,  con  los  infortunios, 
vinieron  después. 

La  ciudad  que  presenciara  anteriormente  los  escándalos  de  su  mag- 
nificencia, cuahdo  pasaba  seguido  por  un  glorioso  cortejo  de  pintores, 
de  poetas  y  de  bufones  insignes ;  la  Ciudad,  que  se  le  rindió  enamora- 
da como  Dánae,  con  la  doble  lluvia  de  oro  de  su  ingenio  y  de  su  for- 
tuna, hogaño  lo  veía  de  cuando  en  cuando,  en  compañía  de  dos  o  tres 
fieles,  cruzar  el  dintel  de  algún  bar.  Allí,  en  el  fondo  del  champaña 
blondo,  disolvía  las  perlas  negras  de  su  tedio.  Quién  sabe  si  al  mojar 
sus  labios  en  el  chorro  luciente  le  parecería  que  besaba  cabelleras  ru- 
bias y  que  mordía  recuerdos  como  en  el  poema  de  Baudelaire  

Por  lo  demás,  nunca  se  quejó  de  la  traición  de  la  fortuna  ni  de  la 
amistad.  Conocía  demasiado  a  los  hombres  para  pedirles  más  de  lo  que 
pueden  dar;  y  en  cuanto  a  su  pobreza,  la  soportó  indiferente  y  bur- 
lón, secando  con  la  esponja  de  su  talento,  el  agua  amarga  de  la  melan- 
colía. 

Ni  duda  que  esa  melancolía  tuvo  que  ser  amarga,  con  todas  las 
amarguras  que  cabalgan  sobre  el  lomo  de  los  desengaños  y  silencio- 
samente dejan  ciegas  a  las  esperanzas.  Valenzuela,  que  mejor  que 
Viliiers  de  Lisie  Adams,  fué  Caballero  de  Malta  y  Rey  de  Grecia;  co- 
mensal y  anfitrión  de  la  Tabla  Redonda  en  los  palacios  del  dinero  y 
del  poder,  que  saboreó  las  blanduras  y  molicies  de  la  vida  en  las 
Alrambras  y  Escoriales  levantados  con  su  riqueza;  que  tuvo  como 
siervas  las  lisonjas  y  como  esclavos  los  amores ;  Valenzuela  ha  de  ha- 
ber sentido  como  Job  la  sal  de  la  vida  sobre  la  lengua,  y  el  terrible  sa- 
bor de  la  ceniza  del  mundo  desbordada  en  las  urnas  lacrimatorias  del 
epitafio  griego : 

''Aquí  yace  el  ruido  del  viento,  que  pasó  derramando  perfumes,  ca- 
lor y  simientes  en  el  vacío." 
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Kada  de  eso,  sin  embargo,  dejaba  traslucir,  cuando  ya  en  los  tiem- 
pos de  su  decadencia  recibía  a  sus  amigos  en  su  casa  de  Tlalpam.  Su 
buen  humor  era  un  tibio  rayo  solar  que  fundía  fácilmente  las  nevadas 
de  su  tristeza.  En  aquellas  tardes  floridas  de  los  veranos  y  de  los  ro- 
jos estíos ;  en  aquellas  tardes  que  parecían  abandonarse  a  las  caricias 
de  un  amante  invisible,  como  esclavas  llenas  de  indolencia  oriental, 
algunos  íntimos  del  roí  en  exil  íbamos  a  deleitarnos  con  su  talento,  tan 
rebosante  de  ingenio  y  de  gracia,  que  parecía  encenderse  en  el  aire 
la  visión  de  guirnaldas  rotas  y  renovadas  sin  cesar.  —  Aquí  estoy  — 
nos  decía  —  separado  del  ruido  del  mundo  por  esta  muralla  de  verdu- 
ra. —  Y  al  pie  de  una  enredadera  de  mosquetas  que  daban  sombra  a  su 
puerta  y  que  se  desplegaban  sobre  nuestras  cabezas  como  estrellas 
perfumadas,  nos  regocijaba  con  su  imaginación  primaveral,  con  el  vi- 
vo encanto  de  su  pensamiento  ondulante.  Otras  veces  prolongábamos 
indefinidamente  las  sobremesas,  instaladas  en  aquellos  grandes 
sillones  forrados  de  piel,  entre  auténticos  tapices  gobelinos,  cerca  de 
im  maravilloso  biombo  japonés,  cuyo  simbólico  dragón,  como  cier- 
tos de  nuestros  camaleónticos  semejantes,  cambiaba  de  color  según 
la  disposición  de  la  luz.  En  el  decoro  de  esas  nobles  riquezas  presidi- 
das por  una  Venus  de  mármol,  volaban  muchas  abejas  locas,  regan- 
do diversidad  de  mieles :  sápidas  las  de  Valenzuela,  agridulces  las  de 
Urbina,  del  jardín  de  Academus  las  de  Urueta,  impregnadas  de  un 
espontáneo  epicureismo  las  de  Rubén  Campos.  Entonces  conocí  espi- 
ritualmente  a  Valenzuela ;  el  dulce  apóstol  de  los  gentiles  me  conquis- 
tó con  su  bondad,  con  su  piedad,  con  su  magnanimidad,  con  su  sabi- 
duría ;  (¡  Dios  mío !  -  exclama  en  el  epígrafe  de  uno  de  sus  libros  - 
j  Consérvame  mis  recuerdos  aunque  me  quites  la  esperanza !)  ;  todo  tan 
puro,  tan  sincero,  tan  oro  de  venticinco  quilates,  que  yo  vi  resplandecer 
esas  virtudes  sobre  las  llamas  de  los  pecados  capitales  que  comenza- 
ban a  apagarse  sobre  su  pecho.  En  verdad  -  me  dije  -  que  este  hombre 
merece,  a  semejanza  del  domador  de  corceles  cantado  por  Píndaro, 
sentarse  en  el  festín  de  los  dioses  y  compartir  el  lecho  de  las  diosas.  .  . 
Y,  a  pesar  de  todo,  me  pareció  que  seguía  corriendo  sobre  su  corazón 
el  agua  amarga  de  su  melancolía.  .  .  . 

* 

*  * 

Valenzuela  se  encogió  de  hombros  cuando  se  vió  sin  oro.  ¿Qué  le 
importaba?  Allí  estaba  el  de  la  luna,  el  de  los  sueños,  el  de  la  poesía. 
Y  de  un  salto  se  montó  en  su  Pegaso  para  alcanzarlo.  Estaba  acostum- 
brado al  derroche  y  despilfarró  las  pedrerías  de  sus  quimeras,  regia- 
mente, como  un  Buckingham  de  la  fantasía.  Este  gambusino  del  en- 
sueño volvía  de  sus  vuelos  con  celestes  aljófares  en  las  plumas  de  las 
alas,  con  gotas  de  oros  estelares  en  el  armiño  del  penacho.  Tal  fué  su 
máxima  riqueza,  la  que  no  se  le  agotó  nunca,  la  que  está  atesorada  en 
los  tres  libros  que  dejó.  En  la  torre  siempre  señorial,  pero  medio  a- 
rruinada,  adonde  lo  siguió  únicamente  el  séquito  silencioso  de  sus  re- 
cuerdos vestidos  de  terciopelos  sombríos,  tenía  una  luminosa  venta- 
na abierta  a  todos  los  vientos  y  por  la  cual  entraban  los  santos  per- 
fumes de  la  belleza,  que  él  recogía  en  las  ánforas  de  sus  versos  para 
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magnetizar  su  dolor.  Desde  esa  torre  soltaba  el  viejo  gentilhombre 
los  gerifaltes  de  su  fantasía,  que  regresaban  trayéndole  aprisionadas 
las  más  blancas  palomas  de  la  vida,  esas  que  llevan  amarrado  en  las 
patitas  de  rosa  el  hilo  infinito  de  la  ilusión,  de  la  esperanza,  del  amor, 
almas  levaduras  de  su  poesía.  Otros  le  llevaban  alguna  sangrienta  pre- 
sa, todavía  con  el  gesto  de  un  tormento  en  los  miembros  palpitantes,  y 
él  la  clavaba  al  hierro  de  sus  poemas,  aquellos  en  donde  grita  el  sufri- 
miento largamente,  aquellos  en  donde  la  humana  angustia  se  desoía, 
aquellos  en  donde  se  muere  la  piedad  con  los  lentos  martirios  de  una 
crucifixión. 

"Almas  y  Cármenes"  fué  la  cosecha  más  rica  de  este  sembrador.  No 
se  presentía  en  el  cielo  otoñal  borrasca  que  nublara  el  sol,  de  modo 
oue  era  alegre  el  canto  de  la  vendimia  y  dulce  la  hora  de  la  recolec- 
ción. La  musa  del  poeta  espigaba  tranquila  el  campo  de  su  señor  v 
volvía  cargada  de  frutos  a  la  heredad,  apoyándose  como  Ruth,  en  la 
clemencia  de  la  tarde.  Las  gavillas  trascienden  bálsamos  penetrantes 
y  enemigos  de  las  carcomas  del  olvido ;  y  el  talento  de  Julio  Ruelas 
está  allí,  vigilante  y  celoso,  aplastando  todos  los  gusanos  de  la  muer- 
te con  la  vida  de  su  gloria  inmortal. 

"Lira  Libre"  es  el  segundo  libro  de  Valenzuela,  escrito  cuando  ya 
había  sufrido  el  ataque  de  la  enfermedad  que  posteriormente  sería 
mortal.  Por  eso  se  oye  tartamudear  aquí  una  inteligencia  tan  despier- 
ta y  tan  clara.  Algunos  poemas  parecen  rotos,  como  columnas  de  un 
templo  que  se  empieza  a  caer,  y  todos,  desde  el  principio  hasta  el  fin, 
están  amasados  con  sangre  de  recuerdos.  En  los  muros  semiderruídos 
cuelgan  series  de  retratos  interminables  de  gentes  vivas  y  muertas  ; 
más  de  éstas  que  de  aquéllas :  son  los  cariños  que  Valenzuela  llevaba 
enredados  en  su  memoria,  tan  generosa  como  su  corazón.  Todos  tie- 
nen en  el  libro  una  ofrenda ;  el  poeta  cumplía  con  el  piadoso  deber  de 
despedirse  de  los  que  quedaban  y  de  enguirnaldar  las  cruces  de  los 
nue  se  habían  ido,  quizás  ya  dominado  por  el  presentimiento  de  su 
próximo  fin.  Todavía  triunfan  en  este  volumen  los  vuelos  de  las  ideas, 
en  pugna  por  romper  las  ligaduras  que  las  atan,  y  las  demás  excelen- 
cias del  estro. 

"Manojo  de  rimas"  fué  la  íntima  y  suprema  confidencia,  borrosa 
avocación  de  añoranzas  muy  lejanas,  esfumadas  en  los  horizontes  de 
la  mocedad.  Aún  cantan  estrofas  de  corazón  juvenil,  prendidas  tenaz- 
mente a  la  vida  con  la  fuerza  de  las  savias  eternas ;  mas  hay  otras  ya 
marchitas,  pero  de  almas  tan  exquisitamente  perfumadas,  que  parecen 
arrancadas  de  un  parque  real.  Y  aquí  y  allá  la  buena  ironía  (buena 
porque  venga  a  los  bien  nacidos  de  los  imbéciles  y  de  los  perversos, 
agita  su  aguijón  sobre  las  traiciones  y  las  miserias  humanas.  Valen- 
zuela jamás  hizo  cargos  a  su  destino  ni  gesticuló  contra  la  suerte.  To- 
davía en  su  lecho  mortal,  el  demonio  de  Sócrates  pasaba  ligero  por  la 
risueña  sabiduría  de  sus  labios  entreabiertos  

No  se  le  conoció  sino  un  glorioso  y  absoluto  amor,  el  que  tuvo  a  la 
"Revista  Moderna",  a  la  que  quiso  con  todas  las  magnificencias  de  su 
espíritu  y  las  delicadezas  de  su  corazón.  Ese  amor  se  extendió  a 
nosotros,  a  los  pequeños,  a  los  que  llegábamos  balbuceando  con  en- 
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tusiasmos  divinos  y  con  divinas  inconsciencias,  fórmulas  nuevas  de 
])elleza.  Era  la  época  del  Renacimiento,  en  que  los  panales  de  Gutié- 
rrez Nájera  nos  alimentaban  con  mieles  de  Francia  y  Tablada  nos 
llenaba  de  terrores  voluptuosos,  embriagándonos  con  la  morfina  de 
sus  misas  negras,  como  un  Sumo  Pontífice  del  Mal.  De  fuera  nos  ve- 
nía, entre  el  ruido  de  las  olas,  el  canto  de  sirenas  de  Rubén  Darío  y 
los  perfumes  d'  Annunzianos  volcados  en  los  "Crepúsculos  del  Jar- 
dín" de  Lugones.  Con  estas  cosas  nunca  vistas,  Valenzuela  hizo  res- 
plandecer el  pecho  de  su  amada.  Partió  con  ella  el  pan  de  su  pobreza 
y  la  cobijó  amorosamente  con  su  manto  de  púrpura  ya  desgarrado. 
Ella,  en  cambio,  lo  siguió  fielmente  hasta  el  séptimo  círculo  y  el  octa- 
vo cielo.  Fué  su  Antígona  y  su  Cordelia,  su  fuerza  y  su  luz,  su  con- 
suelo y  su  redención.  Cuando  la  afasia  que  mató  a  Baudelaire  y  la 
parálisis  que  destruyó  a  Julio  de  Goncourt,  le  quitaron  el  movimien- 
to y  la  voz,  todavía  hojeaba  las  colecciones  de  la  "Revista"  con  ade- 
manes de  sonámbulo  y  sus  manos  acariciaban  las  páginas  con  lamen- 
table temblor,  como  ansioso  de  encontrar  en  ellas  la  sonoridad  de  su 
palabra  y  las  llamas  de  su  pensamiento,  cuyas  humeantes  pavesas  ha- 
cían más  cruel  la  trágica,  la  dolorosa,  la  larga  supervivencia  de  sí 
mismo. 

Los  que  le  quisimos  le  hemos  perdido  dos  veces.  Todavía  ayer  nos 
consolaba  verlo  en  el  horizonte  familiar,  creyendo,  a  pesar  nuestro, 
en  el  milagro  de  una  resurrección.  Hoy  nos  abruma  la  impotencia  de 
nuestro  deseo,  la  vana  imploración  de  nuestra  esperanza,  el  sentimien- 
to de  lo  irreparable.  Con  esa  amargura  fuimos  una  mañana  a  dejarlo 
en  el  cementerio.  Con  estas  palabras  nos  despedimos  hoy  de  sus  hue- 
sos amados : 

— Tú,  que  cruzaste  sereno  y  alegre  por  el  infortunio,  apartando  con 
el  báculo  de  tu  ironía  las  espinas  de  tu  dolor,  y  erguías  la  cabeza  ator- 
mentada para  advertir  mejor  la  presencia  de  las  cosas  amables  de  la 
\  ida ;  tú,  que  cambiaste  el  oro  terrestre  por  el  oro  ondulante  de  las 
constelaciones  lejanas  y  purificaste  la  fécula  del  trigo  hasta  conver- 
tirla en  hostia  santa  de  belleza;  tú,  en  cuyos  lagares  se  saciaron  tan- 
tas concupiscencias  y  en  cuyos  abrevaderos  calmaron  su  fiebre  tan- 
tas lobas  de  hocico  feroz  ;  tú,  que  diste  de  comer  al  hambriento  y  de 
beber  al  sediento,  con  el  ademán  siempre  misericordioso  de  tus  maros 
espléndidas,  duerme  en  paz  Duerme  en  paz,  arropado  en  la  le- 
yenda de  tus  locuras  soberbias,  envuelto  en  la  púrpura  de  tus  prodi- 
galidades sin  medida,  alumbrado  por  el  despilfarro  esplendoroso  de 
tu  fortuna  y  tu  talento,  que  iluminó  el  torrente  de  tu  propia  vida. 

Quedó  allá,  en  la  colina  del  Tepeyac,  cerca  de  un  árbol  que  le  dará 
amorosa  sombra.  Versos  cordiales  cayeron  sobre  él  suavemente,  co- 
mo la  tierra  que  poco  a  poco  lo  cubrió. 

Rafael  López. 


México,  Junio  de  191 1. 
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Se  fué  del  mundo 
con  su  secreto.  .  .  . 
¿Me  amaba  un  poco?  .... 
¿turbé  su  sueño?  .... 
¿no  me  quería?  .... 
¡  Problema  eterno !  .  .  .  . 
Cierro  los  ojos 
y  lo  recuerdo : 
pálido,  mudo, 
siempre  en  silencio, 
con  la  mirada 
puesta  en  el  suelo.  .  .  . 
. .  .  Dicen  que,  a  veces, 
vuelven  los  muertos.  .  .  . 
Yo,  noche  a  noche, 
a  Juan  espero, 
porque  quisiera 
volver  a  verlo 
para  decirle 
tan  sólo  esto : 
"Di  si  me  amabas 
o  no !  ...  .¡  Prefiero, 
a  vagas  dudas, 
un  golpe  cierto!  .  .  . 

Mas  sé  de  fijo 
que,  si  le  veo, 
será  tan  sólo 
por  un  momento, 
los  ojos,  bajos, 
mirando  el  suelo, 
pálido,  triste, 
grave,  sereno, 
y, — como  un  símbolo 
de  hondo  secreto 
que  no  se  viola, — 
llevando  puestos, 
sobre  los  labios, 
sus  finos  dedos. . . . 

'ia  Enriq  ueta . 
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La  Poesía  Perfecta 


Creo  en  la  realidad  de  la  poesía  perfecta.  Creo  que  la  alta  poesía  de- 
be responder  a  los  caracteres  señalados  en  la  incompleta  pero  sagaz 
definición  de  Baumgarten :  oratio  sensitiva  perfecta.  Bien  sé  que  se 
estila,  presumiendo  apoyarse  en  la  autoridad  de  teólogos  y  filósofos, 
negar  la  perfección  en  el  orden  humano,  convirtiéndola  en  atributo 
divino  o  relegándola  a  la  categoría  de  ideal  metafísico ;  por  más  que, 
de  hecho,  Tomás  de  Aquino  la  define  como  realización  completa  en 
acto  de  cualquier  principio  potencial,  según  el  antiguo  concepto  a- 
ristotélico,  y  sumo  grado  de  excelencia  en  cosas  humanas,  cuyo  arque- 
tipo universal  es  la  divinidad,  y  en  nuestros  días,  aun  cuando  se  haya 
sublimado  la  noción,  se  la  estima  fin  asequible  dentro  de  la  fe  hege- 
liana  en  el  advenimiento  de  la  Idea  absoluta,  y,  en  menor  escala,  den- 
tro de  la  hipótesis  del  progreso  indefinido  que  el  racionalismo  del  si- 
glo XVIII  legó  al  positivismo  del  XIX.  Pero  no  es,  desde  luego,  la 
perfección  a  que  se  ha  dado  en  atribuir  caracteres  de  universalidad, 
la  que  reclamo  para  la  alta  poesía,  sino  la  excelencia  de  expresión  que 
brilla  sin  eclipses  en  el  desarrollo  de  una  concepción  excelsa,  la  fa- 
cundia y  el  lucidus  ordo  que  recomienda  y  ejemplifica  Horacio,  la 
callida  junctura  virgiliana,  la  rítmica  y  secreta  compenetración  que, 
-en  los  coros  del  teatro  ateniense,  en  los  sonetos  de  la  "Vita  Nuova" 
de  Dante,  en  los  monólogos,  alocuciones  y  cánticos  de  Shakespeare, 
en  los  cien  himnos  supremos  de  la  moderna  lírica,  convierte  forma  e 
idea  en  elementos  únicos  de  una  armonía  necesaria. 

Pedro  Henríquez  Ureña. 


CON  LOS  OJOS  ABlEf^TOS 


A  mi  mesa  de  trabajo  junto  a  los  grandes  volúmenes  de  estudio  y 
los  pequeños  ejemplares  de  arcaica  prosa  española,  ha  llegado  -  pebe- 
tero de  oriental  esencia  -  un  libro  de  versos  fluidos,  sonoros,  ad- 
mirables ;  la  obra  de  un  poeta  soñador  y  grave  que  ha  sabido  verter 
un  reguero  de  floración  humana  con  esa  savia  vivificadora  e  {\  mar- 
cesible  que  todo  lo  renueva  y  hermosea. 
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No  pretendo  diseñar  siquiera  la  obra  literaria  del  autor  -  que  es 
alta  y  meritísima ;  -  pero  sí  deseo  formar  rápida  silueta  del  artista, 
que  une  a  un  gran  talento  imaginativo  un  corazón  muy  noble  y  un 
espíritu  ampliamente  cultivado.  Rafael  López  ha  logrado  llevar  al  es- 
pejismo coloreante  de  la  rima,  la  dulce  evocación  del  sentimiento  más 
amplio  de  la  naturaleza;  vuelca  en  el  vaso  de  oro  de  sus  estrofas  el 
polen  fecundante  de  su  amor  a  la  vida,  y  da  a  las  palabras  el  aliento 
poderoso  de  un  estro  renovador.  Y  ello  es  más  notable,  cuanto  que. 
hasta  nuestros  días,  ningún  poeta  mexicano  había  podido,  como  él 
lo  ha  realizado,  encauzar  el  avasallador  torrente  de  las  tendencias 
pornasianas,  dentro  de  los  moldes  purísimos  de  la  métrica  española. 

Cada  composición  del  volumen,  deja  en  el  espíritu  del  lector  la  hue- 
lla imborrable  de  las  cosas  bellas,  expresados  con  el  sentimiento  del 
que  analiza  y  ve  en  el  arte  la  fuente  del  supremo  bien ;  llama  que 
alumbra  y  sensación  que  crea,  y  algo  que  se  esconde  para  brotar  a 
poco,  y  decirnos  con  el  hondo  afán  de  las  misericordias :  "Caminante 
sin  brújula,  molécula  sin  norte,  aquí  estoy  yo  para  calmar  tus  ansias ; 
apóyate  en  el  báculo  de  la  naturaleza,  y  prosigue,  que,  al  fin.  se  esfu- 
marán las  brumas  del  sórdido  horizonte  y  un  sol  de  bienandanza 
alumbrará  hasta  las  mismas  piedras  del  camino." 

Por  eso  es  consolador  que.  de  cuando  en  cuando,  broten  en  el  cam- 
po de  nuestras  parvidades  las  frescas  tuberosas  del  ensueño ;  por  eso 
acogemos  con  entusiasmos  de  catecúmeno  un  libro  como  el  de  Ra- 
fael López ;  por  eso  llegamos  hasta  el  corazón  del  artista,  y  le  deci- 
mos :  Mil  gracias,  poeta;  teníamos  sed,  y  nuestros  labios  han  pala- 
deado el  agua  milagrosa  del  Ideal. 

Y  ahora,  vosotros,  los  que  no  conocéis  al  autor  de  la  obra  *'Con  los 
ojos  abiertos;"  los  que  os  imagináis  un  vate  de  la  vieja  escuela  ro- 
mántica, con  melena  de  bucles,  ojos  de  tristura  infinita  y  cuerpo  en- 
clenque y  desgarbado;  venid  conmigo  una  de  estas  tardes  macilen- 
tas, a  la  hora  del  crepúsculo,  hasta  el  mismísimo  mostrador  de  la  li- 
brería de  Bouret,  y  allí  tendré  el  placer  de  mostraros  a  un  constante 
enamorado  de  los  buenos  libros  ;  a  un  hombre  de  mediana  estatura, 
de  aspecto  agradable  y  tranquilo ;  frente  espaciosa,  ojos  serenos  e  in- 
quisitivos ;  pulcro  y  decidor,  y  en  él  conoceréis  a  Rafael  López  ;  al 
p¿eta  sentimental  y  humano,  cuya  palabra  es  el  oro  con  que  ha  podi- 
do tamizar  la  estrofa,  arrancada  por  sus  manos  impolutas  de  egre- 
gio artista  a  uno  de  los  más  bellos  rosales  que  tienden  sus  lianas  tre- 
padoras sobre  el  pórtico  jaspeado  de  antiquísimo  castillo  señorial 

Enero  de  1913. 

Salvador  Cordero. 
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El  mal  Actor  de  sus  propias 

EMOCIONES. 

Y  llegó  a  la  montaña  donde  moral^a  el  santo  varón.  Sus  pies  es- 
taban ensangrentados  de  los  guijarros  del  camino  y  el  fulgor  de  su  mi- 
rada estaba  empañado  por  el  desaliento  y  el  cansancio. 

— Señor  siete  años  ha  que  vine  a  pedirte  consejo.  Lleno  de  fe  acudí 
a  tí  porque  los  pastores  publicaban  por  el  valle  tus  milagros  y  la  sel- 
va resonaba  con  los  cánticos  que  los  hombres  entonaban  en  alabanza 
de  tu  santidad  y  de  tu  sabiduría. 

Y  tú  me  dijiste: — "Sé  fiel  a  tu  propio  corazón,  y  el  amor  que  tengas 
por  tu  hermano  no  lo  celes,  ni  encubras  tus  pasiones.  Por  secretas  que 
sean  muéstralas  a  los  hombres,  y  que  ellos  miren  tu  corazón  como  gui- 
ja en  agua  clara." 

Y  desde  entonces  fui  fiel  a  mi  corazón  y  no  celé  ni  encubrí  el  amor 
que  tuve  por  mi  hermano.  Mas  la  gracia  de  Dios  no  descendió  sobre 
mí,  y  los  hombres  no  me  creyeron.  Las  muestras  que  hice  de  amor 
por  ellos  las  tuvieron  por  simulación  y  fingimiento.  Y  he  aquí,  Señor, 
que  mis  hermanos  desconfiaron  de  mí  y  la  soledad  obscureció  mi 
camino. 

El  ermitaño  besó  tres  veces  en  la  frente  al  peregrino,  sonrió  leve^ 
mente  y  dijo : 

— Encubre  el  amor  que  tengas  por  tu  hermano  y  disimula  tus  pro- 
pias pasiones  ante  los  hombres,  y  que  tu  apariencia  sea  de  desdén  pa- 
ra ellos,  porque  eres,  hijo  mío.  un  mal  actor  de  tus  propias  emociones. 

Julio  Torri. 


[417] 


LA  SIMIENTe  ClñRñ 


Pongo  en  la  paz  del  agro,  para  el  culto  eleusinb, 
una  simiente  clara  de  mis  alforjas.  Es 
una  rica  esperanza  que  encontré  en  el  camino, 
y  al  crecer  en  el  surco,  tiene  el  bello  destino 
de  hinchar  entre  las  manos  el  oro  de  la  mies. 

Puede  tener  las  mieles  del  fruto  rusticano 
que  acendran  los  otoños  cuando  propicios  son. 

Por  sus  mieles,  la  vida  palpita  entre  la  mano  

Abrela  undosamente  junto  a  tu  pecho,  hermano, 
y  cogerás- os  frutos  sobre  tu  corazón! 

Oye  mi  honda  esperanza:  (La  esperanza  es  arrullo 
que  surge  de  las  rosas  y  de  los  nidos.)  —  Haz 
que  de  tu  vida  siempre  florezca  algún  capullo 
y  en  paz  contigo  mismo,  con  el  amor,  que  es  tuyo, 
canta  cantos  de  vida  por  el  sendero  en  paz. 

Sólo  la  paz  es  dulce  y  el  amor  es  amigo ; 
y  la  paz,  y  el  amor,  en  tu  sendero  están. 
A  todo  viento  de  oro  dale  en  tu  fronda  abrigo 
y  eleva  ritualmente,  como  un  símbolo,  el  trigo 
que  exulta  en  cada  grano  la  riqueza  del  pan. 

Deja  las  cumbres,  deja  los  odios  fraternales 

y  vuelve  al  grato  nido  que  aguarda  en  el  confín  

Apacienta  tus  risas  en  los  campos  natales 
y  goza  con  la  rosa  crencha  de  los  maizales 
que  te  dará  más  sueños  que  la  ondulante  crin. 

Más  hermoso  que  el  humo  surgente  del  bohío, 
no  será  el  del  incendio  de  los  bosques ;  y  los 
rudos  cantos  de     guerra  bajo  el  cielo  sombrío, 
no  son  como  los  cantos  que  te  enseñaba  el  río : 
por  sus  barbas  de  abuelo  descendía  otra  voz  
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Si  en  el  regreso  sueñas  a  la  heredad,  la  propia 
senda  de  tus  amores  perfumará  tu  pie ; 
y  Deméter,  la  dulce  madre  que  todo  acopia, 
volcará  sobre  el  agro  la  plena  cornucopia 
como  un  chorro  de  gracia  sobre  una  inmensa  fe. 

Saldrá  el  sol.  O  el  diamante  de  una  estrella  oportuna 

pondrá  en  la  cabellera  de  la  noche  un  fulgor  

O  será,  en  el  misterio,  la  intacta  media  luna 
una  paloma  blanca  bajando  como  en  una 
anunciación  divina  de  otro  tiempo  mejor  

Francisco  González-Guerrero. 


TT]otivo5  Líricos 


Y  ¡oh  prodigio  celestial!  cuando  abrí  los  ojos,  me  pareció  estar  en 
el  interior  de  la  Gloria,  en  el  interior  de  una  perla  hecha  de  música 
y  de  azul,  pues  empezaron  a  llegar  a  mi  alma  y  a  mí  oído  músicas  flui- 
das como  hechas  de  miel  y  de  luz ;  ondas  puras  de  color  que  traían  no- 
tas o  traían  perfumes ;  delicadezas  impalpables  de  gargantas  puras, 
violines,  cuyas  cuerdas  estuvieran  ungidas  de  luna,  polifonías  mís- 
ticamente dulces  de  órganos  divinos,  y  millones  de  seres  venturosos, 
todos  de  alabastro  y  ungidos  de  gracia,  eran  más  limpios  todavía 
en  las  alturas  límpidas,  en  la  que  se  creyera  diluido  un  río  de  melo- 
día transparente  y  azul ;  y  flotaban  celajes  dulces  de  grana,  o  de  oro, 
o  de  rosa,  y  allí  descansaban  angelitos  de  ojos  de  aurora,  tocando  sus 
maravillosos  violines ;  había  espirales  de  incienso  en  cuya  armonía 
se  engastaba  la  melodía  de  cuerpos  de  mujer,  que  con  los  brazos  al 
cielo,  subían  subían,  subían,  sonriéndole  a  Dios ;  había  ángeles  ves- 
tidos de  seda  divina  que  sobre  una  nube  tocaban  cornetas  de  oro ;  y 
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también  vi  a  mi  lado  una  procesión  de  vírgenes  de  perfiles  inmateria- 
les, de  túnicas  más  vagas  que  los  diversos  fulgores  de  la  luna,  que 

por  una  senda  luminosa  se  alejaban  cantando  

Y  al  color  azul  siguió  un  azul-perla,  un  azul-luna ;  y  sentía  el  alma 
la  gloria  de  un  perfume-perla,  de  un  perfume  luna;  y  vi,  allá  en- 
tre nubes  de  nácar,  un  órgano,  un  gran  órgano  impalpable,  hecho  tam- 
bién de  perla  y  de  luna,  que  bajo  la  vaguedad  de  unos  dedos  sagrados, 
producía  músicas  también  de  ese  mismo  color,  y  envueltos  en  su  en- 
sueño, parejas  de  ángeles  y  de  mujeres  unían  sus  bocas  en  besos  de  a- 
roma;  y  más  lejos  todavía,  entre  la  penumbra  divina,  millares  de  an- 
gelitos de  ojos  musicales  y  astrales  flotaban  y  se  confundían,  y  for- 
maban también  una  sinfonía  de  rayos  de  luna  Y  siguió  el  co- 
lor de  rosa,  y  todo  era  del  color  de  la  esencia  de  la  rosa,  y  todo  era  del 
color  del  alma  de  la  rosa ;  y  era  tan  suave,  tan  aromado,  tan  terso,  que 
pensé  en  el  vientre  de  una  mujer  virgen,  aromado,  terso,  y  suave,  de  u- 
na  virgen  sagrada ;  y  también  era  límpido,  y  en  medio  de  su  limpidez  vi 
alzarse  como  un  sueño  marax  illoso  un  tabernáculo  divino,  hecho  de  lo 
más  grácil,  de  lo  más  puro,  de  lo  más  bello,  en  cuyas  cornisas,  de  dia-, 
mante  o  de  alabastro,  ungidas  de  Otoño,  había  \'írgenes  delicadas  co- 
mo lámparas  de  amor,  que  con  los  fluidos  dedos  entrelazados  sonreí- 
an a  Dios  ;  había  pebeteros  inmateriales  de  donde  salían,  a  modo  de 

perfume,  chorros  de  música  y  de  miel  que  subían  enrollándose  ; 

había  transparencias  albas  que  dejaban  ^'er  en  su  interior  vagos  ful- 
gores de  nácar.  .  .  .  ;  y  se  idealizó:  y  estaba  hecho  de  claridad  de  maña- 
na, y  de  pronto  en  su  seno  apareció  como  una  perla  de  esencia  y  de  ro- 
cío la  Inmaculada  María,  la  divina  María,  y  estaba  hecha  de  perla, 
y  era  musical  como  una  perla,  y  avanzó  un  pié,  y  avanzó  el  otro,  y  al 
salir,  ¡oh  Dios  mió!  así  como  sale  un  sol,  toda  la  Gloria  se  iluminó, 
y  se  hizo  infinitamente  más  dulce,  y  los  cantos  de  alabanza  se  con- 
virtieron más  tarde  en  cantos  de  grandiosa  armonía,  hasta  el  momento 
de  ver,  allá  f^ntre  nubes  de  púrpura  y  de  oro  el  órgano  prodigioso  que 
un  hombre  desmelenado,  y  con  los  ojos  encendidos  y  con  fiebre  en  el 
alma  le  arrancaba  sublimes  sinfonías  

Conrado  Abundes. 
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o  H    O      I  31  A 

DE  LA 

República  Mexicana 


Pnfl'ma»  de  un  Alian  escolar 
que  próximo tn ente  publicará  la 
Librería  de  lioiiret. 


I.  —  La  resultante  de  la  distan- 
cia a  que  cada  uno  de  los  lugares 
de  un  país  se  encuentra  del  Ecua- 
dor, y  de  la  que  ocupa  respecto 
del  mar,  para  producir  su  tempe- 
ratura, su  humedad  y  sus  vien- 
tos, combinada  con  otros  factores 
secundarios,  constituye  su  clima : 
el  de  la  República  Mexicana 
tiene  que  ser  en  consecuencia 
muy  variado,  ya  que  cada  uno  de 
sus  puntos  está  a  distancia  diver- 
sa del  Ecuador  y  del  mar. 


2.  —  Por  el  hecho  de  (jue  la  región  continental  de  la  República  se 
extiende  desde  los  14°  28'  hasta  los  32°  43'  30''  de  latitud  Norte  (i), 
resulta  que  su  parte  austral  y  su  parte  media  ocupan  la  zona  tórrida,  y 
aU  parte  boreal  se  prolonga  dentro  de  la  zona  templada  gastronómi- 
camente (jucdan  las  dos  separadas  por  el  trópico  de  Cáncer,  que  deja 
hacia  el  Septentrión  k^s  Estados  de  Sonora,  Chihuahua  y  Coahuila ; 
la  mayor  parte  de  los  de  Nuevo  León,  Tamaulipas,  Durango  y  Sina- 
ioa ;  casi  toda  la  r)aja  California,  y  una  extensión  considerable  del 
Norte  de  Zacatecas  y  del  Norte  de  San  Luis  Potosí. 

Astronómicamente,  por  tanto,  y  si  sólo  hubiera  de  juzgarse  por  la 
distancia  a  que  están  del  Ecuador  las  partes  constitutivas  de  Méxi- 


(1)  La  isla,  de  Clippert.»!i  s<.l»re  la  que  MéxifO  so  considera  con  demolió,  está  situailit  sin  embar- 
go, a  los  10°  y  17  iiiiiiiitos,  también  de  latitud  Norte. 
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co,  tendría  que  decirse  que  hay  en  la  República  solamente  dos  climas 
y  que  ambos  quedan  separados  por  el  círculo  del  trópico. 

3.  —  La  modificación  que  imprime  al  clima  la  distancia  de  cada  lugar 
ai  Océano,  hace,  no  obstante,  que  la  zona  más  caliente  del  globo  te- 
rráqueo no  coincida  con  el  Ecuador  astronómico,  sino  que  esté  desa- 
lojada hacia  el  Norte,  aproximadamente  sobre  los  10"  de  latitud,  a 
causa  de  que  en  el  hemisferio  boreal,  predominan  las  tierras  emergi- 
das sobre  el  mar,  y  por  lo  mismo  los  lugares  que  del  mismo  mar  se 
alejan. 

Esto  mismo  origina  también  que  la  zona  tropical  astronómica  no 
coincida  con  la  climatérica,  y  por  tanto  se  ve  desalojado  hacia  el  Nor- 
te el  límite  de  dicha  zona ;  pero  como  la  masa  total  de  tierras  emergi- 
das es  mayor  en  general  hacia  el  Septentrión,  resulta  que  el  límite  de 
la  zona  tropical  no  es  una  sola  curva,  sino  una  comiMnación  de  cur- 
vas, y  que  su  extremo  que  más  avanza  hacia  el  Norte,  se  encuentra  en 
el  Noroeste  del  territorio  mexicano,  sin  que  se  extienda,  no  obstante, 
sobre  la  Baja  California,  ya  que  esta  se  encuentra  modificada  por  la 
proximidad  mayor  del  mar. 

4-  —  Teniendo  en  cuenta  no  solamente  la  temperatura,  sino  además 
los  vientos  dominantes,  el  grado  de  humedad  de  la  atmósfera  y  la  pre- 
cipitación anual  de  las  lluvias,  es  posible  distinguir  en  el  territorio  de 
la  república  once  climas  diversos. 

5.  —  El  primero  de  ellos  es  un  clima  que  puede  llamarse  caliente, 
ecuatorial-continental :  es  el  que  caracterizan :  un  promedio  anual  de 
elevadas  temperaturas :  25  a  30  grados  centígrados ;  una  oscilación 
termométrica  débil,  de  unos  5°,  y  lluvias  abundantes  durante  la  mayor 
parte  del  año,  que  dan  un  total  comprendido  entre  i.ooo  a  2.000  o  más 
milímetros :  ese  clima,  que  Martonne  llama  amazónico,  porque  predo- 
mina en  la  mayor  parte  de  la  cuenca  baja  del  Amazonas,  es  el  que  se  ad- 
vierte en  el  Istmo  de  Tehuantepec.  y  en  el  Sur  del  procurrente  yuca- 
teco  ;  pero  se  desarrolla  mejor,  en  las  fecundas  tierras  de  Tabasco,  de 
fuerte  humedad,  numerosas  nubes  y  diluviales  aguaceros:  origina  allí, 
tn  esas  tierras  que  pudieran  llamarse  hijas  del  agua,  y  que  caracteri- 
zan vastos  terrenos  de  laterita,  de  productos  químicamente  disgrega- 
dos bajo  el  ardiente  sol  de  los  trópicos,  origina  allí,  decimos,  la  estu- 
penda vegetación,  las  intrincadas  selvas  vírgenes,  que  cubren  exten- 
ciones  enormes,  a  las  márgenes  de  los  brazos  divagantes  del  Grijal- 
V2i  y  del  Usumacinta,  y  se  prolonga  a  la  región  que  baña  el  Coatzacoal- 
cos.  así  romo,  un  poro  menos  exuberante,  a  la  zona  austral  y  oriental 
de  la  laguna  de  Términos  y  a  parte  del  Sur  del  Estado  de  Veracruz. 

6.  —  El  segundo  de  los  climas  advertibles  en  las  tierras  mexicanas, 
es  aún  ecuatorial,  por  la  altísima  temperatura,  pero  no  lo  es  por  las 
lluvias:  ]\Tartonne  lo  considera  como  un  clima  tropical  continental: 
es  el  de  la  cuenca  media  del  Balsas  :  si  el  del  Istmo  mexicano,  de  Ta- 
basco y  del  Sur  de  la  Península  yurateca,  merece  figurar  entre  los  más 
húmedos  del  globo,  y  puede  considerarse  como  una  manifestación  del 
clima  amazónico,  el  clima  del  Aballe  del  Balsas  puede  equipararse  con 
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los  más  calurosos:  la  temperatura  sube  allí,  en  promedio,  hasta  más 
35°^  y  P^r  lo  mismo  es  análoga  a  la  del  Senegal :  en  los  lugares  don- 
de no  lo  bañan  ríos  venidos  de  las  montañas,  tiende  a  tomar  el  carác- 
ter de  las  estepas  rocosas,  sembradas  de  matorrales  con  espinas ;  el 
Aballe  del  Balsas  no  constituye,  sin  embargo,  una  manifestación  tan 
evidente  del  clima  senegalés,  como  la  constituye  del  clima  amazóni- 
<:o  la  región  distributaria  del  Grijalva  y  del  Usumacinta,  y  sería,  por 
lo  mismo,  más  propio,  considerarlo  no  como  un  chma  tropical  con- 
tinental, como  lo  considera  Martonne,  sino  más  bien  como  un  clima 
caliente,  ecuatorial,  continental,  subdesértico. 

7.  —  Caracterizan  mejor  el  clima  senegalés,  con  temperaturas  aun- 
que altas  menos  considerables,  ya  que  sólo  llegan  en  promedio  a  25  o 
30",  las  dos  vertientes  exteriores  de  la  región  continental  de  México: 
la  que  va  hacia  el  Pacífico,  desde  los  altos  valles  centrales  de  Chiapas, 
desde  la  Sierra  Madre  del  Sur,  o  desde  la  Sierra  Madre  Occidental,  y 
la  que  desciende  al  Golfo  de  México  desde  la  Sierra  Madre  Oriental: 
no  son,  sin  embargo,  tampoco,  una  manifestación  clara  del  clima  se- 
negalés, ya  que  se  modifican  rápidamente  al  empinar  el  declive  de  las 
sierras,  perdiendo  temperatura,  cuyo  promedio  viene  a  ser  de  20  a 
25*',  y  ganando  humedad  y  precipitaciones  de  lluvias,  de  modo  que,  si  es 
verdad  que  en  el  pie  de  las  vertientes  el  clima  es  muy  parecido  al  del 
Senegal,  y  si  es  cierto  que  conserva  este  carácter  en  parte  del  Noroeste 
•de  Sonora,  en  cambio,  en  la  mayor  extensión,  las  vertientes  propia- 
mente dichas  dejan  de  ser  de  clima  tropical,  continental,  subdesér- 
tico, y  son  más  bien  de  clima  con  gradaciones,  tropical  o  subtropical, 
continental,  húmedo,  que  pudiera  llamarse  clima  de  las  vertientes  tro- 
picales. 

8.  —  La  región  del  Norte  de  la  península  yucateca,  con  temperatu- 
ra también  muy  elevada,  de  25  a  30°  grados  centígrados,  y  humedad 
-ambiente  considerable,  está  barrida  por  los  alisios  que,  por  no  encon- 
trar allí  montañas  ni  alturas  que  los  enfríen  suficientemente,  para  ha- 
cer que  precipiten  su  humedad  en  forma  de  lluvias,  pasan  originando 
casi  solamente  rocíos :  la  cantidad  de  agua  que  mide  anualmente  el 
pluviómetro  está  comprendida,  sin  embargo,  en  gran  parte  de  esta  re- 
gión, entre  750  y  i.  000  milímetros  y  da,  por  lo  mismo,  como  resultado, 
la  formación  de  vastas  sábanas  cortadas  por  grupos  de  árboles,  como 
en  la  mayor  parte  del  Sudán.  Este  clima  caliente,  tropical  y  parcial- 
mente húmedo,  es,  por  tanto,  análogo  al  clima  sudanés,  corno  el  mis- 
mo Martonne  lo  clasifica,  si  bien  le  dan  también  rasgos  especiales,  la 
^nonotonía  del  relieve,  la  carencia  de  ríos,  lo  poroso  del  terreno,  y  la 
existencia  de  un  subsuelo  impermeable  a  poca  profundidad,  que  ex- 
plica la  formación  de  los  cenotes,  y  el  desarrollo  de  la  vegetación. 

9.  —  En  los  altos  valles  centrales  de  Chiapas,  en  el  valle  de  Oaxaca 
y  las  comarcas  próximas,  en  algunos  de  los  pequeños  valles  situados 
<d  Sureste  de  la  cuenca  del  Balsas,  y  sobre  todo  en  la  Mesa  de  Aná- 
huac,  reina  el  clima  de  las  altiplanicies  tropicales,  o  en  otros  términos 
el  clima  que,  por  la  latitud,  debería  ser  tropical,  y  que,  por  la  conside- 
rable altitud  de  las  tierras  en  que  se  encuentra,  se  vuelve  templado  ca- 
í^-i  uniforme,  con  invierno  suave,  y  verano  suave  también  :  la  tempera- 


[423] 


-  50  - 


tura  media  que  lo  caracteriza  es  de  15  a  20"  centígrados;  en  las  zonas 
en  que  se  manifiesta  se  produce  una  fuerte  oscilación  termométrica 
del  día  a  la  noche — a  veces  más  de  20  grados  de  diferencia — al  gra- 
do^ de  justificar  allí  la  frase  de  que  "las  noches  son  el  invierno  de  los 
trópicos".  Los  vientos  reinantes  son  allí  los  alisios  que,  cargados  aún 
de  humedad  y  de  nubes,  pasan  por  encima  de  la  Sierra  Madre  Orien- 
tal, y  condensan  su  humedad  en  lluvias  bajo  la  influencia  de  los  vien- 
tos fríos  del  Norte.  El  efecto  de  los  alisios  se  detiene,  sin  embargo,  en 
parte,  por  la  enorme  muralla  que  forma  la  ceja  volcánica  de  México, 
al  Sur  del  Anáhuac,  y  de  su  influencia  proviene  que  el  Anáhuac  pro- 
piamente dicho  tiene  un  régimen  pluviométrico  cifrado  aún  en  algu- 
nos puntos,  de  500  a  750  milímetros,  en  tanto  que  el  Valle  del  Balsas 
tiende  a  ser  de  clima  seco  3^  subdesértico. 

La  favorable  modificación  de  la  influencia  de  los  trópicos  por  lo  ele- 
vado de  las  altiplanicies,  se  revela  así  en  una  vasta  extensión  de  la  Re- 
pública Mexicana,  y  se  caracteriza  allí  el  respectivo  régimen  de  llu- 
vias, por  una  sola  estación  pluvial,  principalmente  en  los  meses  de 
junio,  julio,  agosto  y  septiembre,  con  su  máximum  en  agosto,  en  tan- 
to que  forman  otra  sola  estación  seca  los  ocho  restantes  meses  del  a- 
ño.  Se  caracteriza  esto  perfectamente  en  la  ciudad  de  México,  donde 
el  promedio  de  lluvias,  por  año,  alcanza  a  584  milímetros,  con  una  cur- 
va única,  cuya  mayor  altura  se  ostenta  en  agosto,  y  que  desaparece  a 
veces  totalmente  en  los  primeros  meses  del  año. 

El  clima  así  desarrollado  se  encuentra  ciertamente  en  otras  partes 
del  globo  terráqueo :  en  las  mesas  de  Bolivia,  en  las  de  Abisinia  y  en 
el  Transvaal ;  pero  como  está  mejor  caracterizado  que  en  ninguna 
parte  en  México,  Martonne  hace  de  él  un  tipo  especial,  y  lo  llama  el 
clima  mexicano:  es  un  suave  clima  de  altitud,  subtropical,  o  en  otros 
términos,  un  clima  templado,  continental,  sin  estación  fría  propia- 
mente dicha.  Martonne  dice  de  él  que  "es  favorable  a  la  colonización"  ; 
agrega  que  "su  dulzura  parece  haber  atraído  en  todo  tiempo  a  los  hom- 
bres", y  añade,  finalmente,  que  "casi  por  todas  partes  donde  reina,  se 
encuentran  huellas  de  antiguas  civilizaciones  que  atestiguan  una  cul- 
tura avanzadísima". 

El  clima  mexicano  tiene,  por  supuesto,  en  la  misma  tierra  de  Méxi- 
co variedades  dignas  de  notarse  :  es  más  húmedo  y  más  caliente  en  los 
altos  valles  de  Chiapas,  donde  da  nacimiento  a  espléndidos  bosques  ; 
más  caliente,  pero  no  tan  húmedo  como  en  Chiapas,  en  los  altos  valles 
de  Oaxaca ;  menos  caliente  que  en  Oaxaca  y  más  que  en  la  ciudad  de 
México,  en  el  fondo  del  Bajío,  donde  corre  el  río  de  Santiago,  y  muy 
semejante,  sin  duda,  al  de  la  ciudad  de  México,  pero  probablemente 
más  salubre  y  más  seco,  en  las  mesetas  del  Sur  y  del  Centro  de  Ba- 
ja California. 

10.  —  Las  regiones  del  país,  más  altas  que  los  valles  del  Anáhuac, 
tienen  clima  de  montaña:  cambian  por  lo  mismo  rápidamente  al  as- 
cender: pero,  en  general,  en  cada  zona  de  latitud  son  uniformes  :  en  la 
parte  donde  tocan  a  la  altiplanicie,  templadas  sin  estación  fría ;  más 
arriba,  francamente  frías :  la  presión  atmosférica,  que  a  la  orilla  del 
mar  está  en  México,  representada  por  término  medio  por  762  milíme- 
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tros,  se  reduce  a  las  tres  cuartas  partes  a  2.438  metros,  o  lo  que  es  lo 
mismo  a  la  altura  de  las  comarcas  que  tienen  clima  mexicana  del  Cen- 
tro del  Anahuac,  en  las  pendientes  de  las  serranías  que  rodean  el 
Valle  de  México. 

Por  el  hecho  de  que  el  promedio  de  abatimiento  de  temi)eratura  por 
la  altitud,  es  de  cincuenta  y  siete  centesimos  de  grado  centíorado  por 
cada  ICO  metros  de  elevación,  es  fácil  hacerse  cargo  del  brusco  cambio 
de  temperatura  en  las  montañas  escarpadas  ;  pero  debe  recordarse  que 
estas  modifican  aun  sus  condiciones,  según  los  vientos  que  reciben 
por  cada  uno  de  sus  flancos,  de  modo  que  en  general,  la  pendiente  del 
Norte  y  la  interior  de  la  antiplanicie,  son  las  más  frías  ;  la  del  Sur,  y 
la  de  los  planos  inclinados  que  al  mar  descienden,  las  más  calientes. 

Las  montañas  son  importantísimos  condensadores  de  la  humedad 
de  las  nubes  para  resolverla  en  lluvias:  de  allí  resulta  que  a  medida 
que  las  cumbres  son  más  altas,  determinan,  a  lo  menos  dentro  de  cier- 
tos límites,  mayor  cantidad  de  precipitaciones  pluviométricas  :  el  Po- 
pocatepetl  produce  sobre  la  misma  montaña,  una  precipitación  plu- 
viométrica  media  de  1.500  milímetros,  o  lo  que  es  lo  mismo,  casi  tres 
veces  más.  que  la  que  se  advierte  en  la  ciudad  de  México,  a  pesar  de 
que  las  latitudes  de  ambos  lugares  son  análogas,  y  tienen  como  preci- 
pitación máxima  hasta  5.400  milímetros. 

La  escasa  superficie  que  presentan  los  picos  encumbrados,  hace  que 
almacenen  pequeña  suma  de  calor,  y  que  por  lo  mismo,  las  diferencias 
de  temperatura,  entre  las  diurnas  y  las  noturnas.  sean  allí  menos  acen- 
tuadas que  en  los  valles  próximos  :  por  otra  parte,  como,  de  todos  mo- 
<'os.  la  temperatura  de  las  altas  cimas  es  inferior  a  la  de  los  valles,  en 
la  noche,  baja  de  dichas  cimas  la  brisade  la  montaña,  (jue  enfría  los 
valles,  y  en  el  día.  por  lo  contrario,  sube  de  los  valles  a  las  alturas,  el 
terral  caliente  de  los  mismos  valles:  todo  esto  ocasiona  así,  que,  en 
los  lugares  que  no  están  coronados  j^or  cumbres  demasiado  altas,  se 
siente  más  frío  en  lo  hondo  de  los  valles,  que  arriba,  en  sus  bordes,  y 
que  se  ocasione  por  tanto  el  fen(')meno  paradójico,  conocido  con  el 
nombre  de  inversión  de  temperaturas. 

La  región  de  clima  de  montaña  habitada  en  A  Tóxico  tiene  una  tem- 
peratura media  anual  de  10  a  15°  centígrados,  y  se  extiende  particular- 
mente en  los  altos  decli\'es  de  las  montañas  más  elevadas  :  desde  el  Ci- 
tlaltepetl,  sobre  la  Sierra  Madre  Oriental,  hasta  el  Nevado  de  Colima, 
sobre  la  Occidental,  pasando  por  el  eje  volcánico  del  país  :  se  manifies- 
ta, sobre  todo,  en  el  Norte  del  Valle  de  Puebla,  el  Oriente  y  el  Sur  del 
Valle  de  México,  el  Sur  del  Valle  de  Toluca,  y  el  contorno  de  las  cum- 
bres que  rodean  el  Valle  de  Pátzcuaro,  así  como  en  las  altas  montañas 
de  Zacatecas  y  en  las  Sierras  de  la  Breña  y  de  la  Tarahumara. 

II.  —  El  clima  de  la  Baja  California  es  un  clima  tropical,  senegalés, 
de  litoral,  en  los  declives  de  sus  mesetas  centrales,  en  casi  toda  su  ex- 
tensión ;  y  es  subtropical  de  altitud  en  las  mesetas  ;  pero  en  su  extremo 
del  Noroeste  tiene  caracteres  diversos  :  allí  llegan,  en  efecto,  las  últi- 
mas ráfagas  de  los  contraalisios,  que  tan  benéficamente  elevan  la  tem- 
peratura de  la  Alta  California,  y  ocasionan  lluvias  de  invierno,  dejan- 
'lo  el  estío  por  lo  contrario  seco  y  caliente,  con  un  cielo  de  azul  impla- 
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cable:  así  se  desarrolla  un  clima,  subtropical  también:  —  en  él  crecen 
perfectamente  las  palmas  y  pueden  cultivarse  excelentes  frutas  -  — 
pero  es  un  clima  subtropical,  que  tiene  estación  fría,  aunque  poco  se- 
vera: se  le  ha  comparado  con  razón  con  el  clima  del  Mediterráneo,  y 
Martonne  lo  considera  como  un  clima  del  tipo  portugués. 

12.  —  Queda  aún,  para  completar  la  descripción  de  la  Baja  Califor- 
nia, laregión  situada  al  Noreste  de  la  misma  y  al  Noroeste  de  Sonora* 
región  baja,  en  Sonora  arenosa ;  en  el  Norte  del  Golfo  de  la  Baja  Cali- 
fornia, al  Septentrión  de  la  raya  limitrofe  con  los  Estados  Unidos,  es- 
tá hundida,  con  una  depresión  absoluta  de  más  de  90  metros,  bajo  el  ni- 
vel del  mar:  esa  depresión  forma  el  desierto  de  Yuma  en  los  bordes 
con  México;  pero  toda  esa  zona  participa  de  caracteres  semejantes: 
constituye  un  clima  desértico  caliente,  del  tipo  sahariano,  con  invier- 
nos que,  en  algunos  puntos,  son  fríos,  y  con  veranos  ardorosos  y  se- 
cos, casi  sin  lluvias.  Como  dice  Martonne,  "por  todas  partes  donde  la 
irrigación  puede  ser  practicada,  el  suelo  da  nacimiento  a  la  vegetación 
más  exuberante  y  el  hombre  encuentra  una  tierra  bendita :  los  oasis 
del  Sahara  han  sido  buscados  por  el  hombre  desde  los  tiempos  más  re- 
motos". En  el  desierto  de  Yuma,  una  sangría  hecha  en  el  hondo  tajo 
del  río  Colorado,  ha  sido  suficiente  para  crear  la  estupenda  riqueza  del 
Valle  Imperial,  y  para  formar  el  extenso  "Mar  de  Saltón,"  casi  en  la 
frontera  con  México. 

13.  —  La  región  comprendida  al  Norte  de  la  Breña  y  de  los  altos 
plegamientos  de  Zacatecas  y  de  San  Luis,  es  la  porción  boreal  de  la 
altiplanicie  mexicana,  la  extensa  zona  de  depresiones  de  terreno  de- 
terminadas en  gran  parte  por  erosión  del  viento,  y  que  constituye  los 
Bolsones;  es  la  tierra  que  pudiera  llamarse  hija  del  aire;  su  clima  es 
también  desértico;  pero  no  del  tipo  sahariano,  sino  mas  bien  de  un 
tipo  intermedio,  entre  el  Sahariano  y  el  Araliano,  que,  en  varias  regio- 
nes, es  marcadísimo,  y  que  hace  que  toda  esta  zona  pueda  considerar- 
se como  una  estepa  asiática,  menos  fría  en  invierno  que  las  de  Asia; 
pero,  con  profundas  depresiones,  en  las  que  los  lagos  y  los  ríos  son  a 
nálogos  a  los  de  la  vasta  región  Aralo-Caspiana ;  allí  se  puede  desarro- 
llar, ha  empesado  a  desarrollarse  ya,  la  riqueza,  la  industria,  la  agricul- 
tura, como  en  otro  tiempo  a  la  orilla  del  Oxus  y  del  laxartes.  La  cuen- 
ca del  Nazas  es  famosa  por  la  fecundidad  de  su  suelo,  lo  mismo  que  la 
región  final  donde  desagua ;  y  es  notable  también  por  lo  ardoroso  de 
sus  estíos  y  por  su  escasa  precipitación  pluviométrica  anual ;  pero  to- 
dos los  bolsones  de  esa  vastísima  depresión,  hasta  el  borde  austral  del 
río  Bravo,  tienen,  en  suma,  caracteres  análogos :  en  ellos  reina  la  este- 
pa, desnuda,  seca,  polvosa,  salvo  en  los  lugares  por  donde  cruza  un 
río  o  se  forman  una  laguna  o  una  ciénaga ;  en  todas  partes,  con  excep- 
ción de  las  vegas  de  los  ríos  o  de  la  región  de  las  lagunas,  predomina 
la  ganadería  trashumante :  de  toda  o  casi  toda  esa  dilatada  zona,  pue- 
de decirse  lo  que  Robert  de  Courcy  Ward  dice  del  clima  de  los  desier- 
tos :  "Allí  se  encuentra  un  tipo  extremo  del  clima  continental.  El  aire 
está  notablemente  exento  de  micro-organismos ;  las  grandes  desvia- 
ciones termométricas  diurnas  de  las  regiones  de  tierra  adentro,  que 
son  más  marcadas  donde  hay  poca  o  ninguna  vegetación,  dan  origen  a 
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activas  corrientes  que  difunden  calor  durante  las  horas  ardorosas  del 
medio  día.  De  aquí  que  los  vientos  fuertes  sean  comunes  durante  el 
día,  en  tanto  que  las  noches  tienden  a  ser  serenas  y  relativamente  frías. 
Viajar  de  día  es  desagradable  en  esas  condiciones.  Las  nubes  de  cúmu- 
los, casi  siempre  ausentes  durante  el  día,  a  causa  de  la  excesiva  seque- 
dad del  eire,  son  reemplazadas  por  nubes  de  soplante  polvo  de  arena.  . 
Las  excesivas  desviaciones  diurnas  de  temperatura,  hacen  que  las  ro- 
cas se  hiendan  y  revienten.  El  viento  cargado  de  arena,  roe  y  pule  las 
rocas.  Cuando  los  fragmentos  separados  llegan  a  ser  bastante  peque- 
ños, son  a  su  turno  transportados  por  los  vientos,  y  molidos  otra  vez, 
por  su  recíproca  y  constante  fricción,  durante  sus  viajes.  Curiosas  con- 
diciones de  avenamiento  resultan  allí  de  la  deficiencia  de  las  lluvias  ; 
los  ríos  se  secan,  o  terminan  en  sumideros  o  lagos  salados.  Las  plantas 
del  desierto  se  protegen  a  sí  mismas  contra  los  ataques  de  los  animales 
por  medio  de  espinas;  y  contra  la  evaporación,  por  medio  de  duras  su- 
perficies y  por  una  área  de  hojas  disminuida ;  aun  la  vida  del  hom- 
bre está  de  un  modo  semejante,  gobernada  en  el  desierto,  por  las  pe 
culiaridades  del  fuerte  brillo  del  sol,  del  calor  y  del  polvo". 

14.  —  Finalmente,  la  zona  comprendida  entre  las  sierras  del  Nido  x 
de  la  Campana,  y  los  más  encumbrados  picos  de  la  Sierra  Madre  Oc- 
cidental, encerrada  como  está  en  el  ángulo  abierto  hacia  el  Noroeste, 
al  sur  de  la  región  limítrofe  de  Sonora,  Chihuahua  y  los  Estados  Uni- 
dos, se  diferencia  de  la  de  los  bolsones  en  que  allí  los  altos  escarpes 
próximos,  de  las  serranías,  hacen  una  zona  intermedia,  entre  la  de- 
sértica fría  del  tipo  araliano,  y  la  montañosa,  húmeda  aunque  también- 
fría:  esta  es  la  zona  del  clima  de  Casas  Grades;  peculiar,  entre  las 
demás  de  México ;  fría  en  invierno,  templada  en  el  estío ;  con  lluvias 
que  desarrollan,  en  el  declive  de  las  montañas,  selvas,  y  en  el  fondo,, 
ríos  de  vertiente  interior,  sin  salida :  análoga  al  clima  mexicano  pe- 
ro con  estación  fría,  pudiera  clasificarse  toda  esta  zona  entre  las  de 
climas  templados,  continentales,  sin  estación  caliente;  pero  la  pecu- 
liaridad de  estar  encerrada  en  una  vertiente  sin  salida,  la  hace  tener 
condiciones  sui  generis. 

15  —  La  descripción  de  los  climas  que  en  el  territorio  mexicano  se 
encuentran,  dista  pues  de  ser  fácil ;  en  cierto  modo  se  resumen  en  él 
todos  los  tipos,  desde  el  ecuatorial,  en  Tabasco,  hasta  el  polar,  en  la 
cumbre  de  las  montañas,  y  lo  mismo  varios  de  los  tipos  europeos  más 
característicos,  como  el  mediterráneo,  que  los  asiáticos  típicos,  los 
más  marcados  de  los  africanos,  o  los  peculiares  de  Sud  América.  To- 
dos, sin  embargo,  se  diferencian,  por  un  matiz  especial,  por  algún 
rasgo  nuevo :  ya  por  ser  el  patrón,  digámoslo  así,  de  climas  análogos, 
del  resto  de  la  tierra,  como  lo  es  el  clima  mexicano,  ya  por  ser  singu- 
lares, como  el  de  la  región  de  Casas  Grandes,  que,  sin  embargo,  pu- 
diera tener  alguna  afinidad  con  el  clima  de  varios  de  los  altos  y  pin- 
torescos valles  de  la  Nueva  Zelanda. 

Ezequiel  A.  Chávez. 
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EL  CONGRESO  NACIONAL 


DE  EDUCACION  PRIMARIA. 

SU  UTILIDAD  Y  RESULTADOS 


En  nuestro  primer  artículo  hicimos  una  somera  crónica  de  los  traba- 
jos realizados  en  Jalapa  por  el  Congreso  Nacional  de  Educación  Pri- 
maria. 

Ahora,  como  lo  anunciamos,  vamos  a  hacer  algunas  reflexiones  so- 
bre dicho  Congreso  y  sus  resultados. 

Xo  ha  faltado  quien  diga  que  estos  Congresos  de  Maestros  no  tie- 
nen ningún  provecho.  Parece  que  para  formar  juicio  semejante,  las 
personas  que  así  piensan,  reflexionan  de  este  modo :  "Los  maestros  que 
se  reúnen  no  son  todos  pedagogos  entendidos :  luego  las  resoluciones 
a  que  llegan  tienen  que  ser  poco  acertadas."  O  bien :  "Aun  cuando  el 
Congreso  llegue  a  esta  o  a  aquella  resolución,  de  nada  servirá,  por- 
que no  teniendo  sanción  legal  dicha  resolución,  las  cosas  seguirán  lo 
mismo." 

Examinemos  ambas  objeciones. 

Una  de  las  Bases  del  Congreso  Nacional  de  Educación  Primaria 
preceptúa  que  los  delegados  de  los  Estados  sean  las  personas  que  des- 
empeñan los  más  importantes  puestos  en  el  ramo  de  educación  pri- 
maria .  Además  en  el  Congreso  deben  figurar  representantes  del  ma- 
gisterio tanto  oficial  como  particular,  nombrados  libremente  por  los 
maestros  respectivos.  Todo  esto  significa  que  lo  má's  selecto  en  cuan- 
to al  personal  directivo  y  en  cuanto  al  profesorado  será  lo  que  se  re- 
una  en  estas  asambleas  de  pedagogos.  Si  con  estas  prescripciones  se 
cumple,  congregaremos  lo  mejor  que  tenemos  en  el  ramo.  Si  esto  me- 
jor no  tiene  méritos,  no  es  culpa  de  nadie  en  particular,  sino  de  todos 
en  general,  inclusive  los  mismos  impugnadores. 

Es  verdad  que  al  celebrase  las  dos  últimas  reuniones,  no  se  ha  cum- 
plido al  pié  de  la  letra  con  lo  preceptuado  en  las  Bases.  Ello  se  ha  de- 
bido al  estado  de  guerra  intestina  en  que  hemos  vivido  desde  fines  de 
1910  y  durante  el  cual  los  servicios  públicos  no  han  podido  seguir  su 
normalidad  deseada.  Pero  de  todas  maneras  las  reuniones  han  sido 
selectas.  Los  maestros  congregados  han  manifestado  entusiasmo  y 
han  puesto  en  su  labor  todo  lo  que  valen  y  todo  lo  que  anhelan. 

No  todos  los  maestros  tienen  dotes  oratorias.  Pero  no  es  por  la  ora- 
toria por  lo  que  debe  juzgarse  a  los  maestros  congresistas,  sino  por 
su  buen  sentido  y  sus  conocimientos.  En  todo  cuerpo  colegiado  se  ob- 
serva que  una  minoría  es  la  que  habla.  Así  pasa  en  la  Cámara  de  Di- 
putados, en  la  Cámara  de  Senadores.  Los  que  no  hablan  muestran  su 
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poder  con  el  voto.  Los  que  no  hablan  pueden  ser  magníficos  miem- 
bros de  comisión;  pueden  escribir  los  dictámenes.  Los  que  no  hablan 
en  público,  pueden  hacer  luminosos  comentarios  en  lo  particular  y 
hasta  dirigir  la  opinión  en  muchas  ocasiones. 

Es,  pues,  indebido  querer  que  todos  los  maestros  congresistas  se 
conduzcan  como  oradores  consumados.  Lo  que  importa  es  que  se  pon- 
gan de  acuerdo  en  las  cuestiones  de  su  ramo.  Eso  es  todo. 

Y  es  pertinente  decir  que  ese  acuerdo  tomado  entre  maestros  va- 
ie  más  que  todos  los  acuerdos  tomados  por  los  aficionados  a  la  peda- 
gogía. Si  nuestros  maestros  no  son  unas  lumbreras,  nadie  fuera  de  e- 
llos  puede  serlo  en  cuestiones  pedagógicas.  Luego,  la  opinión  de  los 
Congresos  de  que  nos  venimos  ocupando,  es  valiosa  para  el  país,  a 
pesar  de  todo. 

Que  las  reuniones  de  maestros  son  útiles,  eso  no  necesita  grande 
demostración. 

En  los  Estados  LInidos,  donde  el  sistema  republicano  es  también 
federal  como  el  nuestro,  se  ve  de  cuanto  provecho  son  para  el  pro- 
greso de  la  educación  pública  las  asambleas  de  maestros  o  de  perso- 
nas que  anhelan  el  perfeccionamiento  de  las  instituciones  escolares. 

Hasta  se  ha  dicho  de  los  Estados  Unidos  que  no  tienen  un  sistema 
nacional  de  administración  escolar.  Y  lo  mismo  puede  decirse  de  nos- 
otros, ;por  qué  no?  Pero  el  Commissioner  oí  Education,  que  es  el  Je- 
fe de  la  Oficina  Federal  de  Educación  en  aquel  país,  ha  afirmado  re- 
cientemente :  *'Si  no  tenemos  un  sistema  nacional  de  escuelas,  tenemos 
en  cambio,  un  programa  nacional  de  educación."  ;  Podemos  nosotros 
decir  lo  mismo? 

Alguien  puede  tímidamente  contestar:  "El  programa  de  educación 
de  las  escuelas  mexicanas  poco  a  poco  se  nacionaliza;  y  esto  es  debi- 
do al  Congreso  Pedagógico  de  1889-1890." 

Pero  esta  respuesta  va  precisamente  en  apoyo  de  nuestra  tesis. 

Luego  los  Congresos  de  Educación  contribuyen  a  unificar  los  idea- 
les de  un  pueblo. 

Y  si  tal  cosa  puede  decirse  de  un  Congreso  que  se  reunió  hace  22 
años  ¿que  deberá  decirse  de  los  que  se  reúnen  con  mayor  frecuencia? 

En  los  Estados  Unidos  existen  grandes  asociaciones  cuyos  fines 
son  el  adelanto  de  la  educación  popular.  Una  de  ellas  es  un  verdadero 
Congreso.  Llámase  NATIONAL  EDUCATION  ASSOCIATION. 
que  celebró  en  1910  su  48.*  reunión  con  12,385  maestros.  El  presidente 
Taft  presentó  en  ella  un  trabajo  sobre  la  educación  en  sus  relaciones 
con  el  gobierno  democrático. 

En  el  citado  año  hubo  otras  23  reuniones. 

He  aquí  los  nombres  de  algunas  de  esas  sociedades: 

"American  Association  for  the  advancement  of  Science." 

"American  Federation  of  Arts." 

"American  Federation  of  the  teachers  of  the  mathematical  and  na- 
tural Sciences." 

"Catholic  Education  Association." 

"National  Association  for  the  promotion  of  Kindergarten  Educa- 
tion." 
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^'Nacional  Society  for  the  promotion  of  Industrial  Education." 
*'PlaygToiind  Association  of  America." 
''Southern  Educational  Association." 

Todas  estas  agrupaciones,  además  de  otras  fuerzas  educacionales, 
<:ontribu}  en  en  aquella  República  Federal  a  establecer  un  programa 
nacional  de  educación. 

FJ  contacto  entre  los  maestros  estrecha  los  vínculos  de  unión  por 
encima  de'las  fronteras  de  los  Estados  y  da  unidad  a  las  aspiraciones 
nacionales  en  medio  de  la  diversidad  de  las  administraciones  escola- 
res. 

He  aquí,  pues,  a  donde  pueden  ir  nuestros  Congresos  Nacionales 
de  Educación  Primaria. 

La  segunda  objeción  puede  decirse  queda  contestada  con  todo  lo 
anterior.  Si  las  resoluciones  de  los  Congresos  no  tienen  sanción  legal 
(así  como  las  resoluciones  de  todas  las  sociedades  educacionales  de 
los  Estados  Unidos),  sirven,  sin  embargo,  para  orientar  la  opinión  de 
ios  funcionarios  que  concurren  a  ellos.  Y  esa  orientación  suele  resol- 
verse en  una  ley  o  en  un  programa  en  cada  Estado. 

Si  llegase,  pues,  a  hacerse  entre  nosotros  una  cosíumbre  la  reunión 
de  losCongresos  Nacionales  de  Educación  Primaria,  mucho  bien  re- 
sultaría para  la  patria. 

Esos  Congresos  si  han  adolecido  de  defectos,  andando  el  tiempo 
pueden  perfeccionarse. 

Procuremos,  pues,  que  no  muera  la  institución.  Ella  está  llamada 
íJ.  ser  grandemente  benéfica  para  la  escuela  primaria  mexicana. 


Gregorio  Torres  Quintero. 
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El  Maestro  y  la  Educación  Política 


La  historia,  que  es  la  suprema  educadora,  que  hace  que  el  hombre 
doblegado  ante  la  realidad,  sin  dejar  de  mantener  su  ideal,  reconozca 
la  ley  suprema  de  la  necesidad,  nos  enseña  día  a  día  y  minuto  a  minu- 
to, que  el  problema  de  la  capacidad  política  nacional,  es  un  problema 
educativo :  esa  historia,  aplicada  a  nuestras  enseñanzas  políticas,  nos 
dice  dolorosamente  que  hoy,  como  cuando  Marte  sangriento  llegó  al 
llamado  Grito  de  Dolores,  se  arrasan  campos,  se  matan  hermanos,  se 
enlutan  pueblos  y  se  avecinan  peligros  mayores,  ante  los  que  acaso 
tengamos  que  ir  ensayando  el  gesto  de  nuestos  abuelos  de  Numancia 
y  de  Sagunto.  ¿Por  qué  es  ello?,  preguntaba  yo  en  ocasión  reciente, 
y  me  contestaba:     .  .porque  cuando  los  pueblos,  embriagados  por  su 
ensueño,  llegan  de  un  salto  a  la  cima  del  derecho,  éste,  que  gusta 
de  que  sus  glorias  se  merezcan  y  se  aquilaten,  devuelve  a  los  precipi- 
tados a  sus  propias  filas  y  les  hace  reponer  con  parsimonia  la  tarea 
que  con  prenxura  y  nobleza  hicieran  sus  padres ;  porque  cuando  se 
olvida  que  la  política  sólo  es  medio  y  nada  más  que  medio,  jamás  fina- 
lidad ;  cuando  se  sacrifica  la  realidad  del  disfrute  de  los  derechos  in- 
mediatos, íntimos,  tranquilos  y  fructuosos  que  cada  hombre  anhela, 
a  las  fórmulas  que  grita  la  demagogia  por  las  plazas,  entonces,  la 
Historia  iracunda  flagela  las  espaldas  de  los  pueblos  desvanecidos  y 
con  la  sangre  de  sus  heridas  los  acostumbra  a  ser  lóoicos,  recordándo- 
les sus  experiencias ;  y  así  es  como  ante  las  demelenadas  cabezas  de  las 
Medusas  de  la  anarquía,  que  gritan  que  con  escribir  "República"  so- 
bre el  trapo  rojo,  ya  los  pueblos  son  libres,  les  enseña  cómo  la  libertad 
es  fruto  de  educación  y  no  de  fómulas  ni  de  palabras,  y  les  muestra  co- 
mo ejemplo  a  esa  Roma  del  Derecho  público  moderno,  a  esa  incompa- 
rable Inglaterra,  que  libre  y  grande,  llamándose  Reino,  ha  hecho,  por 
esa  educación,  de  cada  hombre  un  Rey,  de  cada  hogar  inglés  un  cas- 
tillo inviolable  y  de  cada  actividad  humana  una  nota  del  concierto  de 
su  grandeza,  grandeza  cuyas  entrañas  han  parido  una  Norte — Améri- 
ca, un  Canadá,  una  Australia,  una  India,  que  van  marcando  ya  al  mun- 
do el  rumbo  del  futuro.  Es,  señores,  porque  el  problema  de  la  libertad 
es  un  problema  jurídico  de  la  educación,  porque  para  aplicar  una  fuer- 
za homogénea  sobre  una  superficie,  hay  que  hacer  ésta  también  ho- 
mogénea, si  el  intento  no  ha  de  resultar  un  desastre;  porque  'Tan  y 
Letras"  es  lo  que  quiere  nuestra  nacionalidad,  porque  sin  Pan  los  hom- 
bres no  son  justos,  porgue  sin  letras  los  hombres  no  son  conscientes, 
es  decir,  no  son  sujetos  de  Derecho.  Y  por  eso,  porque  es  de  educación 
nuestro  problema,  por  eso  es  de  ideal  por  eso  es  de  ciencia,  por  eso 
mientras  algunos  de  nuestros  hermanos  se  matan  cumpliendo  con  el 
anhelo  que  llevan  dentro  del  alma  o  con  el  deber  que  aceptó  su  volun- 
tad (no  hablo  de  los  bandidos),  mientras  nos  están  tiñiendo  de  ne- 
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^Tü  nuestro  Angel  Blanco  del  Derecho,  debemos  nosotros  recorrer 
las  Academias  y  las  cátedras,  las  tribunas  v  las  calles,  predicando  se- 
ñores académicos,  el  ideal,  el  santo  ideal 

Y  esto  mismo  que  decía  yo  ante  la  Academia  de  Legislación  y  de 
Derecho,  invitando  a  los  jurisconsultos  mexicanos  a  ser  maestros,  de- 
bo y  quiero  repetirlo,  cuando  se  me  ha  invitado  a  escribir  unas  líneas 
para  una  Revista  editada  por  jóvenes  en  cuyas  manos  ha  de  estar  la 
educación  nacional. 

Sí,  el  Maestro  de  Escuela  es  el  único  posible  Redentor  de  nuestra 
nacionalidad ;  es  el  obscuro  obrero  de  nuestra  grandeza,  es  el  benemé- 
rito y  paria  de  nuestros  tiempos,  que  humilde,  olvidado  y  muchas  ve- 
ces despreciado,  tiene  en  sus  manos  la  solución  de  todo  el  problema 
polítco  de  la  Patria  y  por  ende  la  existencia  de  ella  misma. 

No  será  la  demagogia,  no  la  violencia,  no  el  socialismo  intempestivo 
e  inmaturo  a  quienes  haya  que  encomendar  esa  cosa  sagrada  que  se 
llama  el  porvenir  nacional,  suma  de  factores  y  resultante  de  causas  es 
la  formación  del  poder  cívico  de  un  pueblo,  y  esos  factores  y  esas  cau- 
sas son  los  individuos  y  sus  capacidades;  es  en  vano  buscar  en  otros 
terrenos,  ni  indagar  en  otros  términos,  ni  predicar  en  otros  campos, 
^s  en  el  alma  misma  de  cada  Ciudadano  futuro  en  donde  hay  que  sem- 
brar ese  algo  único  que  hace  grandes"  a  los  pueblos  y  que  se  llama  el 
vigoroso  carácter  individual ;  dejad  a  los  burócratas  que  sueñen  que 
con  cambiarles  de  nombre  a  los  mecanismos,  de  sujetos  a  los  directo- 
res y  de  sistema  a  los  abusos,  se  han  de  corregir  las  desgracias  nacio- 
nales ;  vosotros  los  Maestros,  sabed  que  sois  los  dueños  de  la  arcilla 
que  ha  de  cuajar  en  formas  salvadoras  el  porvenir  nacional ;  que  sois 
los  depositarios  de  ese  porvenir  y  que  mientras  vuestra  fecunda  la- 
bor no  sature  hasta  el  último  rincón  del  más  apartado  agregado  huma- 
no que  exista  en  México,  ni  leyes,  ni  gobiernos,  ni  esfuerzos,  ni  espa- 
das, ni  prédicas  serán  capaces  de  hacer  florecer  a  árboles  que  no 
llevan  la  savia  santa  que  lleva  el  hombre  que  se  ha  emancipado  de  la 
condición  de  bruto  por  medio  de  la  educación  y  que  puede  tener  la 
conciencia  de  sus  actos  y  sabe  por  ello  cumplir  sus  obligaciones  y  ejer- 
citar sus  derechos,  términos  correlativos  que  cuando  no  viven  armó- 
nicos en  un  pueblo,  o  producen  la  anarquía,  que  es  la  pretensi'ón  de  e- 
jercitar  el  derecho  sin  respetar  el  deber,  o  arrastran  a  la  esclavitud, 
que  no  es  otra  cosa  que  la  ciega  obediencia  al  deber  sin  saber  ejercitar 
el  derecho. 

La  educación  cívica  del  niño  mexicano,  es  la  única  posible  prepara- 
ción de  la  existencia  garantizada  del  ciudadano  mexicano  ;  únicamente 
cuando  el  Maestro  en  México  haya  salvado  del  analfabetismo  a  nues- 
tros semejantes,  podrán  nuestras  instituciones  teóricas  ser  aplicadas 
y  vivir  la  vida  efectiva  que  las  realice,  pues  entre  tanto  somos  escla- 
vos de  una  disparidad  y  de  una  heterogeneidad  que  nos  arrastrará  fa- 
tal y  necesariamente  al  gobierno  de  los  más  por  los  menos  y  que  no 
nos  dejará  proclamar  sino  en  las  mentiras  de  la  demagogia  nuestro  es- 
crito Sufragio  Universal. 

Toda  obra  de  dignificación  política  en  México,  tiene  que  ver  a  lo 
porvenir :  ningún  mago  ni  ninguna  vara  mágica  serán  capaces  en  el 
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medio  humano  en  qtte  vivimos,  de  improvisar  en  un  momento  un  esta- 
do social  capaz  de  practicar  el  principio  de  la  Democracia :  no  son  le- 
giones de  políticos,  no  de  oradores,  no  de  meneurs,  no  de  leaders  las 
que  necesita  le  República:  nuestraPatria  parece  tierra  sedienta,  agrie- 
tada y  seca  que  está  pidiendo  ser  saturada  por  la  santa  humedad  de 
la  enseñanza  ;lo  que  requiere,  lo  que  exige,  son  Maestros,  por  eso  ya 
no  necesitamos  principios  teóricos,  ya  no  premisas,  ya  no  Leyes,  sino 
capacidades  personales,  es  decir  frutos  de  la  enseñanza. 

Por  eso  yo,  que  amo  tanto  a  la  juventud,  que  creo  que  el  sitial  de  la 
cátedra  es  un  sitial  de  los  más  nobles  que  puede  el  hombre  ocupar, 
sueño  en  el  día  en  que  se  comprenda  el  papel  del  Maestro  de  Escue- 
la, en  que  respetuosamente  nos  inclinemos  ante  las  enseñanzas  de  la 
Historia,  para  convenir  en  que  el  problema  de  nuestra  capacidad  po- 
lítica es  un  problema  de  porvenir  en  que  nadie  puede  improvisar  esa 
capacidad,  en  que  es  preciso  formarla  mediante  el  Maestro  de  las  pri- 
meras letras  y  en  que  a  ese  Maestro  hay  que  darle  su  lugar  ,  un  lugar 
grande,  un  lugar  fundamental,  recordando  que  ese  humilde  soldado 
de  la  intelectualidad  es  una  de  aquellas  pequeñas  grandes  cosas  sobre 
las  cuales  se  sustenta  el  porvenir  de  las  Patrias,  la  existencia  de  las 
nacionalidades  y  la  efectividad  de  la  verdadera  condición  de  ser  hu- 
mano. 

Yo  saludo  con  aplauso  este  esfuerzo  de  jóvenes  futuros  Maestros, 
que  vienen  a  tomar  un  sitio  de  honor  por  un  nuevo  esfuerzo  intelec- 
tual en  esta  nuestra  sociedad,  para  ver  si  así  ella  voltea  los  ojos  hacia 
los  retoños  que  están  esperando  la  mano  del  jardinero,  y  que  ojalá  cu- 
bran un  día  con  sus  frondas  y  sus  rosas  todo  el  oriente  de  nuestro  por- 
venir nacional,  que  será  entonces  tan  alentador  y  risueño,  como  hoy 
es  doloroso  y  triste. 

Rodolfo  Reyes. 
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PESTALOZZÍ 


En  uno  de  los  incomparables  capítulos  de  su  libro  en  perpetuo 
^'devenir",  José  Enrique  Rodó,  con  aquella  su  fina  y  esbelta  frase  en 
la  que  se  adivina  el  gesto  persuasivo  y  la  voz  serena  y  augusta  de 
insigne  maestro,  nos  refiere,  para  mejor  intuición  de  su  enseñanza 
de  una  filosofía  viril  y  de  acuerdo  con  la  luminosa  observación  de 
Schiller :  .  .  .  .A  menudo  se  oculta  un  sentido  sublime  en  un  juego  de 
niño,  una  hermosa  y  elocuente  parábola,  después  de  decirnos :  *'Así 
como  hay  el  arte  de  la  persistente  evolución,  que  consiste  en  guiar 
con  hábil  mano  el  movimiento  espontáneo  y  natural  del  tiempo,  ar- 
te que  es  de  todos  los  días,  hay  también  el  arte  de  las  heroicas  oca- 
siones, aquellas  en  que  es  menester  forzar  la  acompasada  sucesión  de 
ios  hechos ;  el  arte  de  los  grandes  impulsos,  y  de  los  enérgicos  desa- 
simientos, y  de  las  vocaciones  improvisas.  La  voluntad,  que  es  jui- 
ciosa en  respetar  la  jurisdición  del  tiempo,  fuera  inactiva  y  flaca  en 
abandonársele  del  todo.  Por  otra  parte,  no  hay  desventaja  o  condición 
de  inferioridad  que  no  goce  de  compensación  relativa;  y  el  cambiar 
por  tránsitos  bruscos  y  contrastes  violentos,  si  bien  interrumpe  el 
orden  en  que  se  manifiesta  una  vida  armoniosa,  suele  templar  el  al- 
ma y  comunicarle  la  fortaleza  en  que  acaso  no  fuera  capaz  de  iniciar- 
la más  suave  movimiento:  bien  así  como  el  hierro  se  templa  y  hace 
fuerte  pasando  del  fuego  abrasador  al  frío  del  agua." 

Bello  y  humanitario  sería  trasladar,  íntegra,  la  relación  del  juego 
infantil,  del  cual  el  autor  de  "Motivos  de  Proteo"  vió  ''que  fluía  una 
enseñanza  parabólica" ;  mas  me  conformaré,  aun  a  costa  de  ver  eva- 
porarse todas  sus  bellezas,  con  referirla  sólo  en  esencia  y  en  el  senti- 
do más  ingrato  de  este  vocablo. 

En  el  jardín  jugaba  un  niño  con  una  copa  de  cristal.  Golpeándola 
con  un  junco,  entreteníase  al  principio  en  hacerla  brotar  diáfanos 
sonidos  que  le  colmaban  de  alegría.  Después,  ''en  un  arranque  de  vo- 
lubilidad, cambió  el  motivo  de  su  juego" :  con  arena  blanca  llenó  de- 
licadamente la  copa,  y,  viniendo  a  su  memoria  el  pretérito  placer,  tor- 
nó a  herirla  con  el  junco.  Pero  la  copa  ya  no  brotó  su  cristalina  risa: 
había  enmudecido.  "El  artista  tuvo  un  gesto  de  enojo  para  el  fracaso 
de  su  lira.  Hubo  de  verter  una  lágrima,  mas  la  dejó  en  suspenso." 
Miró  a  su  alrededor,  sin  embargo,  en  busca  de  un  consuelo,  y  vió,  no 
lejos,  una  hermosa  flor  que  resaltaba  de  las  otras  del  jardín  por  su 
blancura  Fué  a  ella  sonriendo ;  y  cuando  la  tuvo  en  sus  manos,  fra- 
gante y  fresca,  sembróla  graciosamente  en  la  arena  de  su  copa  ingra- 
ta. "Orgulloso  de  su  desquite,  levantó,  cuan  alto  pudo,  la  flor  entro- 
nizada, y  la  paseó,  como,  en  triunfo,  por  entre  la  muchedumbre  de  las 

flores".  .     •    ^  '4- 

"¡  Ah,  si  en  el  transcurso  de  la  vida— dice  en  un  siguiente  capitu- 
lo—todos imitáramos  al  niño!"  "El  ejemplo  del  niño  dice  que  no  de- 
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be;TiüS  empeñarnos  en  arrancar  sonidos  de  la  copa  con  que  nos  embe- 
lesamos un  día,  si  la  naturaleza  de  las  cosas  quiere  que  enmudezca." 
'*No  rompamos  torpemente  la  copa  contra  las  piedras  del  camino,  só- 
lo porque  haya  dejado  de  sonar.  Tal  vez  la  flor  reparadora  existe. 
Tal  vez  está  allí  cerca  " 

Y  bien.  Vosotros  que  conocéis  la  vida  y  obra  de  Juan  Enrique  Pes- 
talozzi  estoy  seguro  que  concluiréis  por  manifestarme  que  este  ilustre 
pedagogo,  hijo  de  la  Confederación  Helvética  por  ciudadanía  y  de  la 
Humanidad  por  antonomasia,  fué,  en  primer  término,  una  de  esas  al- 
mas fuertes  que  sueña  para  nuestra  América  el  egregio  pensador  uru- 
guayo ;  es  decir,  fué  Pestalozzi  un  hombre  que  ante  el  fracaso,  ante  el 
ideal  tronchado  de  raíz,  no  le  venció  el  desánimo,  no  le  abandonó  la 
fe  sino  que  tomando  "el  golpe  de  la  fatalidad  como  estímulo  y  objeto 
para  un  nuevo  sentido  de  la  acción,"  supo  llegar  al  triunfo  y  erguirse 
en  la  vida  pleno  del  orgullo  saludable  de  los  espíritus  de  acero. 

Porque  fué  sucesivamente,  antes  de  hallar  la  ruta  a  que  feliz  y  pro- 
videncialmente le  condujo  el  destino,  estudiante  de  Teología  protes- 
tante, de  Jurisprudencia,  agricultor  y  también  revolucionario ;  y  es 
innegable  que  persiguió  un  ideal  en  cada  una  de  estas  distintas  fases 
de  su  existencia.  En  su  tiempo  de  estudiante  de  Teología,  por  ejemplo, 
seguramente  pensó  llegar  a  ser,  como  su  aubelo  Andrés,  devoto  y  hu- 
milde pastor  de  su  religión  ancestral  y  quizá,  quizá  en  momentos  de 
honda  meditación  su  fantasía,  encaminada  con  fidelidad  por  cristianos 
senderos,  le  proporcionó  el  magnífico  espectáculo  de  una  muchedum- 
bre de  almas  en  blanca  peregrinación  al  trono  del  Creador.  Y  así  es 
de  creerse  que  en  las  siguientes  épocas  de  su  vida  tuvo  sendos  instan- 
tes de  placer  en  que,  elevando  su  pensamiento  a  un  apoteosis,  vibró 
su  corazón  ante  la  imagen  del  supremo  triunfo;  mas  vislumbrando  con 
el  poder  de  super-hombre  algún  ignorado  y  oculto  obstáculo  en  la 
soñada  senda,  vira  sus  energías  hasta  que,  ya  frente  a  frente  de  su  i- 
deal  postrero,  su  gran  ideal  definitivo  que  fué  la  educación  de  ia  Hu- 
manidad, a  la  cual  sintetizó  en  su  pueblo  compatriota  necesitado  del 
pan  espiritual,  persevera  en  él  con  su  acción  de  verdadero  ener^eta  y 
todo  su  inagotable  caudal  de  inmenso  amor, 

Pestalozzi  fué  un  humilde,  un  hombre  de  gran  pureza  de  intención, 
un  sublime  ingenuo.  Y  como  equilibrio  de  humana  creación,  Natura 
no  le  hizo  hermoso.  Todas  esas  santas  virtudes  y  este  defecto,  si  es 
que  pueda  llamarse  defecto  en  él;  el  desorden  con  que  de  costumbre 
llevaba  su  exigua  indumentaria  y  ciertas  porticularidades  conío  aque- 
lla de  morder  constantemente  el  estremo  de  la  corbata,  ir  al  río  Emme 
a  llenarse  los  bolsillos  de  piedrecitas  y  echarlas  en  un  rincón  de  su  casa 
Fin  volver  a  acordarse  de  ellas  jamás,  y  otras,  menguaron  ante  el  pue- 
blo el  valer  de  su  personalidad  al  grado  de  llegar  a  considerársele  de 
loco,  calificativo  que,  sin  embargo,  acertó  (¡era  un  sublime  genio!) 
junto  con  la  opinión  de  que  no  sabía  leer  ni  escribir  "correctamente," 
que  en  las  calles  se  rumoraba. 

Mas  a  pesar  de  tanto  como  de  él  se  decía  (se  decía  también  que  era 
un  inacabado)  y  de  lo  que  de  ello  él  mismo  confirmaba,  la  lectura  con- 
cienzuda de  sus  obras  demuestra  que  poseía,  si  no  la  facilidad  mecá- 
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nica y  detallista  en  la  práctica  de  ciertas  materias  de  enseñanza,  sí  un 
sabio^  conocimiento  sintético  de  todas  ellas  y  de  algunas  disciplinas 
científicas  de  relación  con  el  arte  en  que  especulaba;  pues  no  se  supo- 
ne otra  cosa  de  quien  llegó  a  formular  un  tan  general  y  trascendente 
principio  psicológico  como  el  que  es  fundamento  primordial  de  su 
doctrina  pedagógica,  universalmente  conocida. 

A  Pestalozzi  debe  -  porque  hasta  hoy  no  lo  ha  sido  probablemente  - 
considerársele  entre  el  número  de  los  hombres  representativos  de 
Waldo  Emerson.  Pero  si  no  será  fácil  que  esta  idea  prive  en  la  opi- 
nión, es  porque  la  menguada  importancia  que  hasta  nuestros  días  in- 
merecidamente se  ha  dado  a  la  ciencia  y  arte  de  la  educación;  o  por 
mejor  decir,  el  lugar  en  que  socialmente  el  maestro  de  escuela  por  cau- 
sa ajena  o  propia  se  ha  conservado  por  tanto  tiempo,  haría  que  tan  jus- 
to aserto  fuese  juzgado  de  vil  profanación,  pues  es  elevar  el  gran  pe- 
dagogo a  la  categoría  de  Platón.  Swedenborg,  Montaigne,  Goethe.  .  . 

Mas  no  es  aseverar  remotamente.  Ya  el  psiquiatra,  sociólogo  y  dis- 
tinguido escritor  argentino  José  Ingegnieros,  ha  concedido  a  Sar- 
miento, alto  educador  también  y  de  gran  influencia  en  la  América  la- 
tina, el  nombre  de  genio  pragmático.  Con  este  motivo  hace  una  opor- 
tuna y  sabia  clasificación  de  talentos,  (muy  opuesta  a  las  de  Moreau, 
Lombroso  y  Ferri,  y  diferente  de  la  Max  Nordau).  Distingue  en  su 
hipótesis  tres  categorías:  talentos,  talentos  geniales,  y  genios.  Y  co- 
loca a  Sarmiento,  como  acabamos  de  decir,  en  esta  última. 

Sería  largo  exponer  aquí  sus  bien  razonados  argumentos.  Me  con- 
formaré, pues,  con  transcribir  de  su  respetable  y  magnífico  estudio, 
sólo  pequeños  párrafos  de  los  que  más  convienen  a  la  índole  y  obje- 
to de  este  desautorizado  intento  mío. 

"El  talento  es  más  que  una  mediocridad  complicada;  la  inteligen- 
cia de  la  mayoría  no  puede  ascender  nunca  hasta  el  talento.  Este  exi- 
ge una  inteligencia  más  aguda  que  la  ordinaria,  en  algún  sentido,  cier- 
ta forma  de  "ingenio"  que  la  educación  convierte  en  talento  de  su  pro- 
pio género.  Los  más  excelentes  ingenios,  en  cambio,  ll^egarán  o  no  a 
la  genialidad  según  lo  determinen  el  clima  de  su  ambiente  y  la  hora 
de  su  aj)arición.  Su  obra  revelará  si  fueron  decisivos  en  la  vida  o  en 
la  cultura  de  su  pueblo." 

''Esos,  que  llenan  una  era  o  señalan  un  rumbo,  son  los  hombres  de 
genio." 

''El  tiempo  es  el  aliado  del  genio;  el  trabajo  completa  las  iniciati- 
vas de  hi  inspiraci()n.'' 

Ahora  contemplad  la  figura  de  Pestalozzi.  y  juzgadle  según  el  cri- 
terio del  Dr.  Ingegnieros.  Tengo  la  confianza  cíe  que  creeréis  como  yo. 
Pestalozzi,  que  ha  sido  para  el  educador  lo  que  Aristóteles  para  el  fi- 
losofo V  que,  como  el  inmortal  pensador  estagirita  para  la  causa  de 
la  filosofía,  vino  al  mundo  en  oportuno  y  feliz  momento  para  la  de  la 
Educación,  merece  nimbársele  con  la  aureola  del  genio. 

Xo  i)odría  ser  de  otra  manera.  Desde  Pestalozzi,  la  educación  se  hizo 
a  la  mar  con  viento  bonancible,  y  ya  camina,  cual  nave  excelsa,  por 
mta  de  oi)timismos  hacia  el  puerto'-  un  tanto  lejano  por  otra  parte  - 
de  la  suma  perfección.  Intimamente  hermanada  con  las  Bellas  Artes, 
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sin  menoscabo  de  ellas  atendiendo  a  la  noble  y  aristocrática  teoría 
del  Arte  por  el  Arte,  será  el  único  medio  de  que  los  hombres  se  sirvan 
para  que  en  la  patria  y  en  la  Humanidad  se  llegue  a  vivir  culta  y  pací- 
fica vida,  vida  ideal  si  os  enteráis  de  que  ya  en  el  maestro  de  escuela 
-  artista  del  alma,  del  alma  que  es  bronce  o  mármol  invisible  -  va  veri- 
ficándose una  benéfica  reacción  en  favor  de  los  verdaderos  fines  que 
persigue  la  enseñanza. 

Y  si  no  ahora,  en  no  lejano  futuro,  veréis  cómo  unas  manos  blancas  y 
devotas,  con  frescas  e  inmarcesibles  ramas  de  oliva  ceñirán  la  sien 
del  maestro,  que,  para  entonces,  por  opinión  unánime  y  definitiva, 
habrá  ido  a  vivir  para  siempre  entre  los  supremos  nimbados  de  la  glo- 
ria. 


El  día  14  del  pasado  diciembre  la  Dirección  de  la  Escuela  Normal  Primaria 
para  Maestros  organizó  uua  velada  con  el  fin  de  despedir  a  los  aliimuos  que  ter- 
tninaron  su  carrera.  El  programa  fué  selecto  y  significativo. 

La  experiencia,  en  los  momentos  actuales,  nos  ha  enseñado  <|uc  jíara  ([ue  un 
pueblo  abrace  francamente  las  instituciones  democráticas,  necesita  contar  antes 
con  una  evolución  amplia  y  segura,  pues  de  otro  modo  el  desequilibro  viene  ine- 
vitablemente y  la  marcha  progresiva  del  país  se  interrumpe  para  escuchar  los  te- 
nebrosos aullidos  de  la  anarquía.  Un  sociólogo  contemporáneo  dice:  ''los  derechos 
del  hombre  podrán  ser  justos  para  los  que  han  alcanzado  una  misma  etapa  de  e- 
volución  biológica;  pero  en  rigor,  no  basta  pertenecer  a  la  especie  humana  para 
comprender  esos  derechos  y  usar  de  ellos."  No  puede  ser  de  otro  modo,  pues  esta 
y  no  otra,  es  la  causa  por  lo  que  nuestro  pueblo  ha  coufniulitlo  actnahnente  la  li- 
bertad con  el  libertinaje. 

PAN  y  LETRAS,  he  aquí  lo  que  necesita  el  pueblo  pata  entrar  fundamental- 
mente en  la  evolución  social  del  siglo,  se  ha  dicho  en  otro  lugar,  y  con  sobra  de 
razón.  PAN,  para  dar  al  cuerpo  la  fuerza  y  la  hermosura  que  buscaron  y  armoni- 
zaron los  Grregüs,  baoiencJo  del  hombre  un  factor  útil  en  la  vida  común  y  cum- 
pliendo con  el  pensamiento  que  Spencer  tiene  de  la  educación  física,  "ser  un 
buen  animal."  LETRAS,  para  formar  los  caracteres  de  sus  almas  con  uua  alta 
nobleza  de  miras,  poniendo  en  todo  un  santo  orgullo  de  honor  y  un  beso  bendito 
de    fe.  Seguramente  (pie  así  la  vida  será  una    armonía  sola  interrumpida   por  el 
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cauto  dei  triunfo  en  la  fábrica,  en  el  taller  o  en  el  estudio  y  lo*»  lioníbres  vivirán 
felices  para  la  patria,  y  sólo  para  ella,  santificándola  en  la  dulce  paz  del  hogar. 

Si,  pues,  la  educación  es  el  preliminar  necesario  a  toda  evolución  social,  es 
preciso  que  todas  las  energías,  que  todos  los  anhelos,  empiezen  en  la  escuela  para 
que  de  ella  broten  las  instituciónes  salvadoras  como  una  luz  irisada  brota  de  la^j  ciia- 
quiras  de  un  ciiorro  de  fuente.  Justamente  la  sociedad  cuidadosa  y  vigilante,  es- 
pera la  labor  de  las  Escuelas  Normales,  pues  ellas  conducirán  con  sus  afanes  al 
pueblo  a  esa  redención,  como  fué  el  pueblo  francés  a  sus  ludias:  ampliamente 
fortificado  por  las  doctrinas  del  ''Emilio",  las  delicadas  inspiraciones  de  Condillac 
y  los  trabajos  infatigables  de  La  Chalotais  y  RoUand. 

Al  gol))e  de  la  mano  del  bandolero  responderá  la  insinuación  del  maestro,  y 
en  toda  esa  labor  noble,  el  alma  de  la  juventud  vibrará  como  una  prtm4e8a,  co- 
mo una  dulce  rspcranzii  en  el  corazón  de  la  Patria. 

/:  /. 


"nosotros"  y  la  Prensa 


Leemos  8n  «Nueva  Era;»  «Nosotros. »  —  lina  Revista  llena  de  promesas. 

«Galantemente  se  nos  ha  enviado  el  priojer  ejemplar  de  la  revista  de  arte  y 
educación  «Nosotros»  editada  por  alumnos  de  la  Escuela  Normal  Primaria  para 
Maestros,  revista  que  abre  sus  páginas  "con  el  anhelo  claro  y  juvenil  de  poner  una 
suave  gota  de  confianza  en  los  sitibundos  labios  de  la  Patria." 

«Reúne  la  pequeña  revista  a  que  aludimos,  una  escogida  colaboración.  María 
Enriqueta,  la  autora  de  «Rumores  de  mi  huerto»  publica  dos  bellas  composicio- 
nes, Roberto  Argiielles  Bringas  su  «Gesta  de  Invierno»,  Alfonso  Reyes,  autor  de 
«Cuestiones  etéticas, »  un  trabajo  de  estructura  filosófica,  «La  evocación  de  la  llu- 
via.» Todo  eeto  en  la  parte  artística.  En  la  de  educación,  el  doctor  Prnneda  pu- 
blica un  trabajo  sobre  la  escuela  y  la  tuberculosis  y  el  profesor  Torres  Quintero 
una  crónica  del  úitiuio  Congreso  Pedagógico. 

«NUEVA  ERA  saluda  con  las  salvas  de  honor  a  esa  blanca  bandera  que  des- 
plegará «Nosotros»  a  los  cuatro  vientos  del  espirita  y  desea  que  se  ize  muy  al- 
to en  las  regiones  abieifas  del  peusamien/o. » 

Agradecemos  a  «Nueva  Era»  y  a  los  demás  periódicos  que  se  han  ocupado 
de  «Nosotros»  sus  frases  cordiales  que  nos  estimulan  para  procurar  el  mejora- 
miento constante  de  esta  Revista. 
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EL  HOIDBF^E  DESNUDO 


Hay  quienes  manteng"an  que  los  hombres  de  letras  son  ineptos  para 
la  acción ;  hay  quienes  crean  que  los  niños  no  sufren ;  hay  también 
quienes  aseguren  que  el  vulgo  es  sencillo :  caben  todas  estas  especies 
en  el  mismo  género  de  error.  Y  ¿quién  dijo  que  el  vulgo  es  sencillo? 
Acaso  las  literaturas  de  la  fingida  Arcadia;  acaso  los  mismos  que  han 
querido  hacer  de  los  pastores  poetas  y  de  los  poetas  pastores;  los 
alejandrinos  de  todas  las  épocas, en  quienes  el  ansia  de  refinamiento 
se  resuelve  en  una  afectada  ingenuidad.  Ellos  son  culpables ;  los  mis- 
mos que  del  Eros  Anacreóntico.  -  del  dios  poderoso  y  salvaje  que  aba- 
tía al  amante  como  un  leñador  abate  un  árbol,  -  han  hecho  el  vanidoso 
y  liviano  rapaz  que  todos  conocéis,  para  uso  de  Meleagro  y  de  los 
madrigales  de  abanico.  Ellos  son  culpables,  ellos  empobrecen  la  vida. 
De  la  infancia,  este  trágico  descubrimiento  del  mundo,  esta  turbadora 
marea  del  conocimiento,  quieren  hacer  una  edad  de  regocijos  trivia- 
les ;  y  quieren  convertir  en  manso  y  aseado  cordero  a  esa  hermosa 
bestia  de  la  tierra :  el  plebeyo. 

Pero  el  plebeyo  no  es  más  que  el  hombre  desnudo.  Y  la  existencia 
humana,  si  la  desvestís  de  sus  adornos,  resulta  un  desnudo  problema. 
Y  más  se  desciende  en  los  grados  sociales,  más  se  considera  de  cerca 
al  hombre  de  carne,  y  más  crudamente  se  descubre  esta  viejísima  ver- 
dad:  la  existencia  humana  es  una  fatiga,  una  lucha;  y  el  gusto  de  la 
vida  es  el  gusto  de  la  complicación.  No ;  la  vida  sencilla  no  es  la  vida 
genuinamente  humana.  La  vida  sencilla  es  patrimonio  de  los  dioses, 
no  de  nosotros.  Por  eso  Sileno  le  decía  al  Rey  Midas : 

—  j  Hombres :  lo  mejor  para  vosotros  sería  no  haber  nacido ;  pero, 
pues  nacisteis,  lo  mejor  sería  moriros  presto! 

En  las  superiores  formas  sociales,  puede  creerse  que  el  hombre  vive 
menos  para  la  vida  misma,  para  la  fatiga  y  la  lucha,  que  para  los  ador- 
nos de  la  vida.  Es  verdad :  aquel  poeta  dá  por  bien  sufridos  sus  dolo- 
res si  acierta  a  cantarlos  armoniosamente,  y  aquel  sabio  olvida  sus 
materialidades  sobre  las  esferas  y  las  cartas.  En  cambio,  el  hombre 
del  vulgo  es  un  combatiente  y  tiene  que  ser  un  perpetuo  resolvedor 
de  acertijos,  -  como  el  picaro  de  la  novela  vieja  española.  Frente  a  fren- 
te de  las  urgencias  vitales,  sus  manos  se  han  hecho  garras;  sus  pier- 
nas, resortes  del  ataque.  Retan  o  interrogan  siempre  sus  ojos,  y  sa 
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inteligencia  en  perpetuo  asombro,  -  no  distraída  aún  por  las  transito- 
rias explicaciones  científicas,  -  busca  en  cada  signo  un  augurio,  y  adi- 
vina, en  cada  objeto,  un  oculto  gesto  antropomórfico. 

La  ciencia,  rastreando  el  impulso  de  la  vida  y  siempre  en  busca  de 
sus  secretos,  según  los  vá  sorprendiendo  vá  matando  la  vida.  Porque 
lo  que  tiene  secreto  vive  de  su  secreto,  y  para  los  que  descubren  el  ve- 
lo de  Isis,  pierde  Isis  la  divinidad.  El  salvaje,  que  no  tiene  ciencia,  se 
halla,  por  eso,  en  medio  de  la  naturaleza  viva,  de  la  naturaleza  fantás- 
tica :  el  mundo  ha  conservado  para  él  su  original  misterio  y  exhala 
aún  el  aroma  milagroso  de  la  creación. 

En  el  vulgo  se  ha  refugiado  la  magia.  Los  saludadores,  los  curande- 
ros del  pueblo  pobre,  os  alivian  dibujando  en  el  suelo  círculos  con  la 
vara  de  virtud  y  extrayéndoos  de  la  parte  dolorida  un  pájaro  o  una 
serpiente.  Pues  ¿qué  si  recordamos  las  amenas  recopilaciones  del 
folk-lore?  Las  manchas  de  la  luna  no  son  tales  manchas;  hay  en  la  lu- 
na un  leñador  a  quien  se  ha  llevado  el  viento  por  leñar  en  domingo ; 
de  la  luna  cae,  todas  las  noches,  el  gato  que  maulla  sobre  el  tejado,  y 
a  la  luna  vuelve  al  amanecer.  ¿Y  las  estrellas?  Las  estrellas  son  las 
vacas  del  cielo,  a  las  que  el  peso  invertido  del  aire  impide  caer.  Y  si, 
por  último,  a  la  misma  conversación  del  vulgo  acudimos  ¡  cuántos  es- 
fuerzos, cuántas  interpretaciones  para  orientarnos  a  través  del  torci- 
do laberinto  de  sus  frases!  No  puede  haber  jerga  más  complicada,  no 
hay  más  torturada  manera  de  decir  las  cosas.  El  vulgo  habla  todavía 
en  adivinanzas.  No  es  extraño :  el  don  de  expresar  sincera  y  directa- 
mente los  pensamientos  es  la  corona  del  estilo,  y  la  claridad  es  el  pre- 
mio de  las  dedicaciones  intelectuales.  Si  los  animales  hablaran  súbi- 
tamente, no  dirían  los  nombres  de  las  cosas,  sino  que  hablarían  como 
él  vulgo,  por  símbolos,  o  en  germanía :  a  la  noche  la  llamarían  la  ne- 
gra; a  la  mañana  la  llamarían  la  rubia. 

El  vulgo,  pues,  ni  en  su  vida  ni  en  sus  palabras  es  sencillo.  El  vul- 
go es  el  conservador  de  la  naturaleza  fantástica,  la  vestal  del  miste- 
rio. El  plebeyo  es  el  hombre  desnudo;  representa  la  existencia  hu- 
mana en  su  crudo  aspecto  de  problema,  de  asombro,  de  guerra  y  de 
símbolo  confuso. 

7  de  febrero  de  1913.  Alfonso  R«yes. 
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Interferencia  nerviosa  e  inhibición 


El  trabajo  que  ahora  presento  es  hijo  de  profundas  meditaciones  acerca 
de  un  asunto  que  ha  cautivado  mi  espíritu  en  el  ramo  de  la  Medicina  a  que 
llevo  años  de  estar  consagrado.  El  ha  provocado  ideas  que  juzgo  propias  y 
nuevas  y  que  temeroso  las  comunico  a  reserva  de  rectificarlas  o  ratificarlas 
más  tarde. 

Entremos  en  cuestión :  uno  de  los  fenómenos  estudiado  y  quizá  no  con  la 
extensión  que  merece,  es  el  de  la  inhibición,  es  decir,  el  de  la  suspensión  de 
un  movimiento  comenzado,  o  bien,  el  de  la  no  realización  de  una  tendencia 
a  movimiento.  Los  autores  franceses  lo  designan  también  con  el  nombre  de 
arresto.  (Arrét  del  verbo  Arréter). 

Varias  son  las  teorías  que  nos  explican  la  manera  como  se  produce,  a  sa- 
ber: influencia  de  un  nervio  frenador;  ejemplo,  el  neumogástrico;  supresión 
del  funcionamiento  de  nervios  pertenecientes  a  grupos  antagónicos;  ejemplo, 
vaso-dilatación  provocada,  no  directamente  por  exitación  de  los  vaso-dilata- 
dores,  sino  por  falta  de  energía  en  los  vaso-constrictores. 

El  retardo  en  la  transmisión  nerviosa  es  una  circunstancia  que  favorece  la 
inhibición  y  que  se  opone  al  reflejo,  supuesto  que  da  tiempo  a  que  la  influen- 
cia suspensora  se  haga  sentir. 

El  infinito  o  máximo  de  atención,  requiere  el  descanso  de  muchos  centros 
cerebrales  para  que  la  fuerza  se  acumule  en  uno  solo  y  realice  así  el  mono- 
ideísmo  intelectual  de  que  habla  Ribot  en  su  definición  de  la  atención  y  cuya 
explicación  la  hace  Oddi  en  la  suya.  Por  las  relaciones,  unos  centros  son  in- 
hibidores respecto  de  otros,  excepción  hecha  de  los  tipos  mixtos  de  memoria. 
A  su  vez  el  cerebro  puede  considerarse  como  elaborador  de  inhibiciones, 
inverso  de  lo  que  pasa  en  la  médula,  centro  de  reflejos  y  cuyo  arco  diastál- 
tico  es  recorrido  rápidamente,  de  manera  que  la  reacción  motora  es  casi 
instantánea. 

Inhibiciones  numerosas  prodúcense  en  estados  anormales,  de  los  que  prin- 
cipalmente sólo  recordaré  dos :  la  hipnosis  en  sus  fases  de  pequeña  hipnosis : 
catalepsia  y  sonambulismo;  y  la  histeria  que  presenta  el  fenómeno  por  de- 
más curioso  (como  todo  lo  de  ella)  de  la  existencia  de  zonas  inhibidas,  zonas 
histerógenas  y  rodeadas  de  zonas  hiperactivas  con  reflejos  exagerados. 

No  necesitamos  acudir  al  terreno  patológico,  sino  que  en  el  normal  encon- 
traremos a  la  voluntad  bajo  su  forma  negativa,  siendo  intérprete  de  la  in- 
hibición; ejemplo,  sofocación  o  dominación  de  los  estados  pasionales  por  me- 
dio del  ejercicio  del  yo  pensante,  que  consulta  los  diferentes  motivos  e  im- 
pulsos y  puede  ahogar  al  león  en  su  cuna.  Ciertas  emociones  como  el  miedo 
y  en  su  mayor  grado  el  terror,  pueden  causar  una  inhibición  general,  así 
como  un  exitante  brusco  y  enérgico. 

Un  último  mecanismo  de  producirse  la  inhibición  es  por  interferencia  ner- 
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viosa,  o  sea  dicho  de  otra  manera :  por  el  encuentro  en  un  mismo  sitio  de  co- 
rrientes contrarias,  las  cuales  o  son  iguales,  o  la  suspensora  predomina  sobre 
la  activa;  en  el  caso  inverso  tan  solo  se  debilita  el  movimiento.  Este  asunto, 
lo  confieso,  hizo  que  al  principio  pensara  yo  que  sólo  podría  llevarse  a  cabo 
desde  las  neuronas  bi  u  opositopolares  hasta  las  multipolares,  pero  nunca 
en  las  monopolares  supuesto  que  no  podía  concebir  el  mismo  conductor  re- 
corrido por  corrientes  contrarias.  Así  en  las  celdillas  bipolares,  uno  de  los 
prolongamientos,  el  protoplasmático  o  dendrítico  sería  receptor ;  y  el  cilin- 
droaxil,  emisor.  Aquel  centrípeto,  éste,  centrífugo  (ley  de  Polarización  de 
Cajal).  Sin  embargo  en  cortes  microscópicos,  hay  ocasiones  en  que  los  dos 
cabos  o  prolongamientos  tienen  textura  igual,  y  únicamente  se  adivina  su 
función  por  su  mi<,yor  o  menor  cercanía  hacia  el  centro  o  hacia  la  periferie; 
tal  pasa  con  las  celdillas  bipolares  de  la  retina;  con  las  terminaciones  ner- 
viosas de  la  rama  coclear  del  acústico  en  el  órgano  de  Cortí  en  el  caracol, 
en  el  oído  interno ;  y  las  terminaciones  nerviosas  también  bipolares  del  ner- 
vio olfativo.  Pero  desde  que  se  puede  observar  los  casos  de  ceguera  histé- 
rica, acusia  y  anosmia  del  mismo  origen,  entonces,  la  corriente  tiene  que 
ser  contraria :  la  parte  receptora  transformarse  en  emisora  y  ésta  en  aque- 
lla. En  el  caso  de  tripolaridad,  entonces  el  fenómeno  es  muy  sencillo,  su- 
puesto que  el  tercer  prolongamiento  es  una  resultante.  Y  si  el  cruce  se  hace 
al  nivel  de  la  colateral  de  Golgi,  es  desde  el  lugar  de  la  ramificación  de  don- 
de hay  que  contar  el  estímulo  que  o  se  habrá  nulificado  previamente,  su  sig- 
no será  negativo;  o  su  valor  será  cero  y  estará  pronto  a  qualquier  solicitud 
de  movimiento ;  o  bien,  por  último  aún  cuando  con  energía  menor  que  la  pri- 
mitiva, pero  con  signo  positivo  llegará  a  la  célula. 

En  el  caso  de  los  elementos  multipolares,  como  pasa  con  las  celdillas  de 
Purkinje  en  el  cerebelo,  ahí  la  interferencia  puede  ser  múltiple.  Las  co- 
laterales de  Golgi  vuelven  a  desempeñar  en  este  caso  importante  papel,  como 
en  todos. 

Las  celdillas  monopolares  no  podían  ser  capaces  de  sufrir  inhibición,  es- 
tándoles  reservadas  principalmente  las  funciones  nutritivas.  . 

Un  descubrimiento  vino  a  modificar  mis  ideas,  .  descubrimiento  muy  im- 
portante lle"\  ado  a  cabo  en  orden  distinto  del  que  me  ocupa. 

Sabido  es  que  en  las  comunicaciones  telegráficas  entre  dos  lugares,  se  ne- 
cesitaba concluir  el  mensaje  enviado  de  una  estación  para  poder  recibir  por 
el  mismo  conductor,  otro,  en  sentido  inverso ;  o  bien  si  se  quería  hacerlo  si- 
multáneamente, se  necesitaba  la  existencia  de  dos  hilos  conductores  aislados. 
Y  bien,  se  ha  llevdo  a  la  práctica  la  conducción  simultanea  por  el  mismo 
alambre  de  despachos  en  sentido  contrario,  sin  existir  confusión  y  pudiendo 
recibirse  en  las  estaciones  extremas,  al  m.ismo  tiempo. 

Esto  ha  hecho  progresar  en  demasía  la  telegrafía  y  ello  que  no  considero 
la  inhalámbrica  o  de  Marconi,  maravilla  del  siglo,  que  aprovecha  las  ondas 
Hertzianas  y  en  las  que  se  evita  la  interferencia. 

Volviendo  a  la  comunicación  con  conductor,  citaré  el  sistema  Dúplex  que 
realiza  la  transmisión  simultánea  y  opuesta  de  dos  despachos  en  la  misma 
vía;  el  Díplex  si  llevan  el  mismo  sentido  las  corrientes  y  el  Cuádruplex  para 
la  transmisión  simultanea  de  4  despachos:  dos  en  el  mismo  sentido  y  dos  en 
el  opuesto.  En  el  Dúplex,  el  fundamento  es  el  enrolle  en  sentido  contrario 
del  alambre  en  carretes  o  bobinas  dobles  para  la  estación  mandataria,  lo  mis- 
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mo  que  para  la  receptora.  Otras  veces  se  valen  de  circuitos  de  derivación  co- 
mo en  el  aparato  de  Tomassi.  En  el  armónico  de  Gray  se  aprovecha  la  vibra- 
ción de  lengüetas  que  producen  diversos  sonidos  y  que  equivalen  a  diferentes 
corrientes  de  intensidad  también  variable.  Por  último,  la  transmisión  múlti- 
ple se  lleva  a  cabo  en  los  aparatos  de  Meyer  y  de  Baudot.  Estos  conocimien- 
tos han  sido  aplicados  entre  nosotros  y  algo  más,  se  ha  inventado  un  aparato 
por  un  compatriota,  por  uno  de  nuestros  más  aventajados  telegrafistas,  que 
ha  realizado  prácticamente  el  problema. 

A  tales  fenómenos  les  he  buscado  aplicación  en  el  asunto  que  considero  y 
creo  que  lo  he  resuelto  en  sentido  favorable.  Esto  mismo,  de  lo  que  he  habla- 
do en  los  telégrafos,  puede  suceder  en  las  celdillas  monopolares ;  pero,  a  mi 
juicio,  dos  casos  pueden  presentarse:  primero,  las  vibraciones,  aunque  en  sen- 
tido contrario  no  llegan  a  interceptarse  en  el  mismo  sitio,  es  decir,  "que  pue- 
den separarse  en  sus  ondas  los  lugares  de  mayor  vibración  o  vientres  y  los 
de  mínima  vibración  o  nodos ;  o  de  otra  manera  dicho,  las  líneas  nodales  y 
ventrales  no  se  encuentran :  segundo,  las  líneas  nodales  y  ventrales  llegan  a 
encontrarse  y  entonces  hay  interferencia ;  en  el  primer  caso,  el  fenómeno  es 
análogo  al  experimento  comprobado  por  la  transmisión  simultánea  realizada 
en  nuestras  oficinas  telegráficas ;  en  el  segundo,  la  inhibición  aparece  cuando 
se  cruzan  las  ondas  precisamente  en  los  puntos  nodales  y  que  supera  la  co- 
rriente suspensora.  Hay  una  particularidad  muy  curiosa  y  es  a  saber  que  en- 
tonces se  corresponden  también  los  vientres  o  lugares  de  máxima  vibración 
y  que  la  inhibición  puede  aparecer,  explicándose,  de  la  misma  manera  que 
en  óptica  el  cruce  de  los  rayos  luminosos  bajo  cierto  ángulo,  produce  obscu- 
ridad. 

Tal  es  mi  nuevo  credo,  distinto  como  veis  del  que  tenía  en  un  principio  y 
que  me  hacía  negar  la  interferencia  en  los  elementos  monopolares.  Más  aun, 
no  se  necesita  la  consideración  del  conductor  único,  sino  que  la  interferencia 
puede  realizarse  en  el  interior  mismo  de  las  celdillas  por  la  influencia  recípro- 
ca de  los  granos  de  Nissl,  cargados  de  energía  opuesta  o  signo  contrario. 

Encuéntranse  'escalonados  en  el  sistema  nervioso  los  centros  inhibidores ; 
ejemplo,  los  ganglios  del  gran  simpático  y  nervios  explácnicos.  Acaso  las  cel- 
dillas que  forman  la  substancia  gelatinosa  de  Clarke  en  la  médula  y  colocada 
entre  los  cordones  y  los  cuernos  posteriores,  harían  el  papel  de  válvulas  de 
seguridad  para  moderar  en  ciertos  casos  el  exceso  de  corriente  recibida  por 
las  raíces  posteriores. 

Las  consideraciones  anteriores  me  llevarían  a  afirmar  que  en  los  nervios 
sensitivos,  la  corriente  primaria  sería  ascendente  o  centrípeta  y  que  existi- 
rían corrientes  secundarias  descendentes.  De  la  misma  manera  en  los  nervios 
motores  la  corriente  primaria  sería  descendente  o  centrífuga;  y  existirían  co- 
rrientes derivadas  o  secuncíarias  en  sentido  contrario.  Las  corrientes  prima- 
rias son  las  que  dan  nombre  a  los  nervios.  En  casos  anormales  las  corrientes 
secundarias  pueden  adquirir  la  supremacía;  ejemplo,  compresión  de  un  ple- 
xus,  el  braquial,  v.  g.  por  un  cáncer,  un  aneurisma  u  otra  causa,  y'  que  provoca 
dolores  en  los  orígenes  de  los  nervios  que  van  a  formar  el  plexus,  dolores  en 
el  brazo,  antebrazo  y  mano.  Igual  pasa  con  los  dolores  fulgurantes  en  la  ta- 
bes dorsalis,  por  degeneración  de  los  cordones  posteriores,  principalmente 
del  haz  de  Burdach  y  de  la  bandeleta  externa  de  Charcot  y  Pierret. 
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No  entro  en  las  consideraciones  que  podrían  referirse  a  la  degeneración 
walleriana  porque  esto  me  llevaría  muy  lejos  del  asunto  que  trato. 

Tema  que  cabría  en  el  presente,  es  el  relativo  al  papel  funcional  de  los 
nervi-nervorum ;  pero  esto  es  más  complexo  y  permitidme  que  lo  aplace  para 
el  futuro.  Ya  es  mucho  considerar  las  interferencias  por  acciones  contrarias 
de  dos  elementos,  para  hacer  intervenir  un  tercero,  y  recordad  que  los  cál- 
culos de  los  astrónomos,  muy  complexos,  para  la  acción  de  atracción  y  repul- 
sión de  dos  cuerpos  celestes,  suben  de  punto,  cuando  se  considera  un  sistema 
de  tres,  y  es  imposible  casi,  si  se  supone  de  cuatro.  Entonces  la  pluralidad  de 
causas  y  mezcla  de  efectos  de  que  habla  Mili,  está  en  todo  su  apogeo. 

Por  hoy,  Señores,  conformémonos  con  el  problema  planteado  y  que  os 
ofrezco,  y  que  vosotros,  o  guardaréis  en  el  cofre  cuya  llave  puede  ser  tirada 
al  río  del  Leteo  y  de  esta  manera  el  cofre  nunca  se  abrirá  quedando  en  la  obs- 
curidad su  contenido,  o  si  lo  juzgáis  de  algún  mérito,  guardad  la  llave,  pa- 
ra en  cualquier  momento  abrirlo  y  sacarlo  a  la  luz  para  su  conservación. 

México,  Febrero  de  19 13. 

ENRIQUE  O.  ARAGON. 


Zárragra.-  ¡La  Peregrinación. 
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La  enseñanza  de  la  literatura 


Está  pendiente  de  discusión  en  la  Universidad  Nacional  de  México  una  ini- 
ciativa para  "revisar  el  plan  de  estudios  de  la  Escuela  Preparatoria  con  el 
objeto  de  reducir ....  el  estudio  de  la  lengua  nacional  y  lectura  comentada 
de  producciones  literarias  selectas,  restableciendo  un  curso  de  literatura  pre- 
ceptiva y  de  elementos  de  estética,  a  fin  de  que  los  alumnos  tengan  bases 
científicas  para  poder  apreciar  el  valor  estético  de  las  obras  literarias." 

La  iniciativa  contiene  cuatro  ideas :  primera,  la  reducción  de  los  estudios 
gramaticales  y  literarios  en  la  Escuela  Preparatoria;  segunda,  la  enseñanza 
de  la  preceptiva  literaria;  tercera,  la  enseñanza  de  elementos  de  estética; 
cuarta,  la  necesidad  de  que  los  alumnos  tengan  bases  científicas  para  poder 
apreciar  el  valor  estético  de  las  obras  literarias. 

Examinaré  estas  ideas  por  orden  inverso  al  de  su  enunciación.  Con  rela- 
ción a  la  última  de  ellas,  hay  que  declarar  desde  luego  que  no  es  posible  dar 
a  los  estudiantes  base  científica  para  juzgar  la  literatura,  porque  la  litera- 
tura no  debe  ni  puede  juzgarse  con  el  criterio  que  se  aplica  a  las  ciencias. 
Al  hablar  de  ciencias,  me  refiero  solamente  a  las  positivas,  las  que  formulan 
leyes  y  disponen  de  elementos  seguros  de  comprobación.  La  palabra  ciencia 
(sobre  cuya  significación  pueden  consultarse  los  libros  de  los  más  ilustres 
pensadores  contemporáneos,  como  Henri  Poincaré,  Ernst  Mach,  Wundt, 
Fouillée,  Hoffding,  Bergson,  Boutroux,  sin  remontarnos  hasta  Comte  y 
Spencer,  que  en  esta  cuestión  tuvieron  competencia  indiscutible),  si  se  toma 
en  la  acepción  técnica  rigurosa  que  hoy  se  le  da,  no  puede  comprender  otros 
conocimientos  que  la  matemática,  la  astronomía,  la  física,  la  química,  la  bio- 
logía y  la  psicología  experimental,  con  sus  derivaciones  y  aplicaciones  res- 
pectivas. La  psicología  general  y  la  sociología,  con  todas  sus  ramas  (aun 
las  más  avanzadas,  como  la  filología),  no  son  sino  ciencias  en  formación, 
que  aspiran  con  justicia  al  carácter  de  positivas,  pero  que  no  lo  ilcanzan  to- 
davía por  completo.  Otros  estudios, — la  moral,  la  estética,  la  teología,  la  me- 
tafísica,— son  estudios  filosóficos^  pero  no  científicos  en  la  rigurosa  acep- 
ción moderna  del  término :  si  se  les  llama  ciencias  es  por  metáfora,  por  ex- 
tensión o  por  tradición  etimológica.  ( \ )  Los  primeros  en  reclamar  esta  di- 
sociación de  ideas  son  los  filósofos,  porque  saben  que  la  filosofía  nada  pier- 
de con  no  llamarse  ciencia  y  en  cambio  gana  con  que  se  distingan  clara- 
mente los  límites  entre  su  campo  propio  y  el  campo  científico.  La  diferencia 
entre  las  disciplinas  científicas  y  las  filosóficas  es  radical,  es  de  método :  y 
sobre  esta  distinción  han  expuesto  excelentes  consideraciones  John  Stuart 
Mili  y  Éinile  Boutroux. 

•  1  No  hablo  de  la  lógica,  poi<|Uü  el  carácter  verdadero  de  esta  disciplina  en  ahora  lema  de  discu- 
sión, y  aquí  sólo  quiero  apoyarme  eu  aquello  que  los  pensadores  modernos,  con  acuerdo  general,  han 
aceptado. 
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El  estudio  de  la  estética  no  es,  no  puede  ser,  un  estudio  científico,  sino  un 
estudio  filosófico.  No  puede  negarse  que  la  psicología  presta  servicios  a  la 
estética  (con  Ribot,  por  ejemplo),  ni  que  la  sociología  misma  pueda  auxi- 
liarla, aunque  poco;  pero  la  pretensión  de  fundar  aquella  disciplina  en  la 
psicología  y  en  la  sociología  no  ha  producido  sino  monstruosidades  como  el 
tratado  de  Estética  de  Eugéne  Véron  y  los  libros  de  Max  Nordau. 


Todo  lo  que  va  dicho  no  tiene  otro  objeto  que  deslindar  las  ideas  de  dis- 
ciplina científica  y  disciplina  filosófica,  para  fijar  de  una  vez  el  carácter  de 
la  Estética  y,  por  tanto,  el  de  los  estudios  literarios,  como  porción  de  aque- 
lla. No  creo,  en  realidad,  que  en  la  proposición  que  discuto  se  haya  deseado 
dar  al  adjetivo  científico  su  acepción  técnica  rigurosa;  y  supongo  que  el  fin 
a  que  se  tiende  es  que  los  alumnos  de  la  Escuela  Preparatoria  lleguen  a  te- 
ner, para  juzgar  de  obras  literarias,  una  base  racional  (que  en  este  ca- 
so no  pudiendo  ser  científica,  tendría  que  ser  filosófica). 

Pero  esta  base  racional  no  podría  obtenerse  del  estudio  de  la  Estética  en 
la  Escuela.  ;  Por  qué  ?  Porque  la  Estética  no  es,  en  rigor,  una  disciplina  que 
enseñe  a  juagar  las  obras  de  arte :  la  Estética  moderna  se  ocupa  en  la  teoría 
general  de  la  belleza  y  de  las  artes,  pero  no  da  reglas  de  aplicación  para 
opinar  en  casos  concretos,  como  lo  hacía  la  vieja  y  ya  muerta  Preceptiva, 
la  Retórica  y  poética  de  la  pedagogía  escolástica.  Se  dirá  que  todo  crítico, 
por  más  que  afecte  desdeñar  los  sistemas  estéticos  (según  la  tendencia  de 
los  impresionistas,  por  ejemplo),  posee  el  suyo  propio,  y  de  acuerdo  con 
él  juzga;  y  que,  además,  todo  crítico  serio  debe  conocer  a  fondo  las  princi- 
pales doctrinas  artísticas  de  su  tiempo.  Pero  la  Estética  moderna  va  por  ca- 
mino muy  diverso  del  que  la  llevaría  a  constituirse  en  maestra  de  la  crítica. 
Como  documentos  que  demuestran  esta  afirmación,  me  limitaré  a  citar  dos 
obras  monumentales :  la  Historia  de  la  Crítica,  de  Saintsbury,  y  la  Historia 
de  las  ideas  estéticas  en  España,  de  Menéndez  y  Pelayo. 

Por  lo  mismo  que  la  Estética  no  es  ciencia,  sino  parte  de  la  Filosofía,  por- 
ción del  estudio  filosófico  de  los  valores,  es  una  disciplina  de  discusión 
constante.  No  se  ha  llegado  a  formular  un  sistema  definitivo  de  Estética;  en- 
señar cualquiera  de  los  que  existen  sería  imponer  dogmas,  sería  imponer  no- 
ciones no  definitivamente  comprobadas.  Los  pensadores  han  abandonado  el 
antiguo  método  de  definir  principios  absolutos  de  arte  que  deban  seguirse  en 
la  critica,  porque  saben  que  muy  pocos  adoptarían  tales  principios,  y  menos 
las  instituciones  de  enseñanza. 

¿Qué  es  pues  la  Estética?  La  Estética  moderna  es  un  conjunto  de  estudios 
rigurosamente  filosóficos  sobre  los  elementos  fundamentales  que  entran  en 
la  creación  y  esencia  de  la  obra  de  arte.  Ya  no  se  escribe  de  estética  con  pro- 
pósitos de  aplicación.  Así  como,  después  del  conjunto  de  leyes  de  conducta 
humana  que  Comte  propuso  inútilmente  en  su  Sistema  de  política  positiva, 
a  nadie  se  le  ha  ocurrido  formar  nuevos  códigos  de  ética  general  que  pudie- 
ran adoptarse  oficialmente  por  una  sociedad,  como  el  Decálogo  Mosaico,  así 
también,  desde  que  la  crítica  moderna  demostró  el  error  lógico  e  histórico  de 
los  sistemas  de  retórica  usuales,  se  ha  desterrado  de  las  escuelas  más  avanza- 
das la  enseñanza  de  cánones  literarios,  y  nadie  escribiría  hoy  un  tratado  de 
estética  con  egos  fines,  porque  sería  prácticamente  inútil 
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Pero,  se  dirá,  si  la  enseñanza  de  la  Estética  no  es  la  única  base  que  puede 
darse  a  los  estudiantes  para  formarles  el  criterio  en  el  orden  literario,  por 
lo  menos  serviría  de  mucho  esa  enseñanza  si  se  hiciera  de  modo  amplio,  esto 
es,  no  imponiendo  un  sistema,  sino  enseñando  a  discutir,  escogiendo,  espigan- 
do en  los  mejores  tratados,  sistemáticos  o  no,  antiguos  y  modernos:  Platón 
y  Aristóteles,  Longino,  Horacio  y  Cicerón,  Quintiliano,  Lessing  y  Kant,  He- 
gel  y  Schopenhauer,  Coleridge  y  RusWin,  Taine  y  Bergson  Sí  que  servi- 
ría de  mucho,  y  yo  creo  que  semejante  enseñanza  debe  establecerse  en  Mé- 
xico; pero  en  la  Escuela  Preparatoria  no  sería  posible,  dado  el  actual  plan 
de  estudios.  ¿Por  qué?  Porque  la  Estética,  estudiada  seria  y  ampliamente,  exi- 
ge conocimientos  previos  de  filosofía  general,  que  los  alumnos  no  tienen.  La 
Estética  sólo  puede  estudiarse  en  toda  regla  dentro  de  la  Facultad  de  Filoso- 
fía y  Letras  que  debe  abrirse  en  la  Escuela  de  Altos  Estudios.  En  la  Prepa- 
ratoria sólo  podrían  darse  Elementos  de  Estética,  como  lo  expresa  la  proposi- 
ción que  discuto;  pero,  por  desgracia,  un  curso  elemental  difícilmente  sería 
bueno  en  las  condiciones  actuales  del  curriculum  preparatoriano :  i°  porque 
los  alumnos  no  tienen  preparación  filosófica,  según  queda  dicho ;  2"  porque 
un  estudio  elemental,  es  decir,  de  dos  o  tres  meses,  enseñaría  muy  poco  a  es- 
tudiantes ayunos  de  filosofía,  daría  idea  incompleta  y  aim  equivocada  de  la 
materia,  y  orillaría  al  profesor,  por  falta  de  tiempo  para  exponer  ideas  de  va- 
rios autores,  a  enseñar  según  uno  solo,  a  imponer  un  sistema  (y  menos  mal 
si  fuera  el  de  Hegel,  pero  es  seguro  que  escogerían  trataditos  breves,  que  son 
generalmente  malos). 

Descartemos,  por  ahora,  la  enseñanza  de  elementos  de  Estética,  porque 
sin  la  preparación  filosófica  necesaria,  ese  estudio  no  puede  producir  otra  co- 
sa que  nociones  imperfectas  y  aún  pedantería  estudiantil,  como  el  derecho 
romano  sin  la  base  del  conocimiento  del  latín,  por  ejemplo.' Queda  la  ense- 
ñanza de  la  Literatura  preceptiva,  según  se  expresa  en  la  proposición,  o,  me- 
jor dicho,  de  la  Preceptiva  Literaria. 

Pero,  ¿qué  estudio  es  éste?  Es,  ni  más  ni  menos,  el  que  antaño  se  llamaba 
Retórica  y  Poética,  y  que,  avergonzado  de  su  tradición,  se  disfraza  con  nom- 
bre nuevo  y  de  apariencia  inofensiva.  Esta  célebre  asignatura,  intrínsecamen- 
te escolástica,  presume,  sin  embargo,  de  tener  abolengo  helénico  e  invoca  por 
padre  a  Aristóteles.  Quien  conozca  la  historia  intelectual  del  mundo  antiguo 
sabrá  que  la  retórica  (es  decir,  la  enseñanza  de  la  oratoria,  o,  como  más  tar- 
de se  dijo,  del  arte  de  persuadir)  nació  en  la  Sicilia  griega,  según  la  tradi- 
ción, con  el  brillante  y  misterioso  Empédocles ;  y  bien  pronto  se  alió  con  la  so- 
fística, por  donde,  al  aparecer  en  Atenas,  cuando  terminaba  la  época  áurea, 
vino  a  ser  blanco  de  las  ironías  de  Sócrates.  Para  Platón,  la  retórica  ocupaba 
frente  a  la  enseñanza  filosófica  el  mismo  lugar  que  el  arte  culinario  frente 
a  la  medicina :  la  una  se  propone  agradar,  la  otra  tiene  por  fin  el  conocimien- 
to. En  el  Pedro  y  en  el  Gorgias,  después  de  hacer  la  crítica  de  la  enseñanza 
oratoria  entonces  en  boga,  sienta  las  bases  de  una  disciplina  superior  de  la  elo- 
cuencia, declarando  además  que  la  mejor  parte  de  ella  consiste  en  aptitudes 
y  en  estudios  imposibles  de  alcanzar  por  eí  sinr>le  ejercicio  retórico. 

Aristóteles,  por  fin,  escribió  su  celebre  tratado  de  Retórica,  cuyo  objeto 
es  más  bien  analizar  que  dar  reglas  y  cuyo  plan  abarca  mucho  que  no .  se 
considera  hoy  parte  de  la  Preceptiva :  la  Tópica,  el  estudio  de  los  principa- 
les recursos  ideológicos  y  psicológicos  del  orador,  También  escribió  un? 
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Poética,  ensayo  breve  e  incompleto,  más  que  de  preceptiva,  de  verdadera  es- 
tética, con  finas  indicaciones  históricas,  sobre  la  tragedia.  Ni  las  Retóricas 
de  Aristóteles  (que  son  dos,  si  se  cuenta  la  que  antes  se  atribuyó  a  Anaxi- 
menes  de  Lamsaco),  ni  menos  su  Poética,  son  libros  de  texto.  La  retórica 
no  fué  entre  los  griegos  disciplina  escolar,  sino  enseñanza  libre;  y  el  arte 
de  la  poesía  se  enseñó  siempre  unido  al  de  la  música  y  por  procedimientos 
radicalmente  diversos  de  los  que  usó  la  preceptiva  escolástica. 

El  espíritu  formalista  de  los  pueblos  que  heredaron  la  civilización  helé- 
nica (especialmente  del  pueblo  romano  y  sus  descendientes  medioevales) 
tendió  a  convertir  esos  estudios  de  Aristóteles  en  estatutos  canónicos,  y  pa- 
ra ello  fué  preciso  interpretarlos,  desfigurarlos,  aumentarlos:  los  preceptis- 
tas inventaron  reglas  para  todos  los  géneros.  El  renacimiento  reanimó  un 
tanto  esta  seca  y  árida  enseñanza  de  preceptos,  introduciendo  en  las  escue- 
las la  lectura  de  producciones  literarias;  pero  la  manía  preceptista  iba  en 
aumento,  y  en  nombre  de  Aristóteles  se  formularon  reglas  tan  absurdas  co- 
mo la  de  las  tres  unidades  dramáticas,  contraditoria  precisamente  de  los 
usos  griegos.  Én  el  siglo  XVIII,  el  arte  literario  europeo  se  hallaba  conver- 
tido, gracias  a  las  reglas  amontonadas  por  los  Escalígeros  y  Castelvetro, 
por  Vida  y  Boileau,  en  un  mecanismo  para  cuyo  ejercicio  se  necesitaba  con- 
sultar un  enorme  recetario. 

A  mediados  del  siglo,  precisamente  el  exceso  de  fórmulas  suscitó  la  reac- 
ción en  favor  de  la  libertad  artística :  esta  reacción  fué  obra  del  genio  de 
Lessing.  De  entonces  acá  el  desarrollo  de  la  crítica  y  de  la  estética  ha  barrido 
con  la  retórica.  En  las  grandes  Universidades  ha  dejado  de  enseñarse,  y  só- 
lo se  la  encuentra  hoy  en  planteles  de  jesuítas,  donde  no  produce  sino 
lo  que  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  llama  poetas  de  colegio  y  poesía 
jesuítica. 

"La  función  del  conferencista  de  retórica, — dice  Sir  Richard  C.  Jebb,  en 
su  excelente  reseña  sobre  la  historia  de  esta  arte — se  transformó  (durante 
el  siglo  XVIII)  en  la  corrección  de  temas  escritos  por  los  estudiantes;  aun- 
que el  título  del  catedrático  continuó  siendo  el  mismo  mutho  tiempo  después 
de  que  el  cargo  había  perdido  su  significación  primitiva."  ''Ya  no  se  ense- 
ña la  retórica — dice  su  último  defensor,  Chaignet —  en  las  clases  de  retó- 
rica de  jos  Liceos  de  Francia :  tanto  vale  decir  que  ya  no  se  enseña  en  nin- 
guna parte."  La  experiencia,  pues,  ha  encontrado  inútil  el  estudio  de  la  Pre- 
ceptiva. 

Pero  acaso  se  diga  que  la  experiencia  se  ha  equivocado,  que  el  curso  de 
Retórica  y  Poética  aún  ofrecerá  utilidad  para  los  estudiantes,  y  que  cabría 
imaginar  un  tratado  de  Preceptiva  en  el  cual  se  englobasen,  en  conjunto 
sintético,  hecho  con  selección  prudente,  las  pocas  reglas,  no  absolutamente 
seguras,  pero  sí  aproximadas,  deducibles  de  todas  las  grandes  obras  litera- 
rias de  la  humanidad.  Ciertamente,  esto  último  no  es  un  imposible  metafísi- 
co,  y  no  parece  un  imposible  humano;  pero  el  hecho  es  que  nadie  lo  ha  rea- 
lizado aún,  quizás  por  la  convicción  de  que  el  hacerlo  resultaría  de  poco  ser- 
vicio cuando  ya  existen  métodos  más  fructíferos  de  enseñanza. 

¿Qué  contienen,  pues,  los  tratados  de  retórica  existentes?  Hablemos  só- 
lo de  los  castellanos,  únicos  que  podrían  utilizarse  en  México,  pues  sería 
absurdo  suponer  que  se  emplearan  tratados  en  lengua  extranjera,  sin  ejem- 
plos de  forma  y  estilo  en  la  nuestra.  Estos  como  todos  los  de  su  índole, 
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constan  de  tres  partes :  una  de  consideraciones  generales  sobre  el  arte  lite- 
rario; otra  de  estilística,  en  que  se  dan  reglas  para  escribir  la  prosa  y  el 
verso,  y  la  última,  que  trata  de  la  división  y  técnica  de  los  géneros.  De  estas 
tres  partes  la  primera  no  es  extrictamente  preceptiva,  sino  estética,  y  tonto 
sería  el  que  quisiera  estudiarla  en  los  tratados  de  retórica  y  poética  y  no  en 
la  obra  de  un  Hegel  o  de  un  Vischer,  Las  otras  dos  partes  son  de  técnica, 
salvo  lo  que  corresponde  a  la  Estética  misma  en  la  definición  de  los  carac- 
teres fundamentales  de  los  géneros.  La  Estilística  abarca  cuestiones  que  sólo 
se  resuelven  con  ayuda  de  la  filología;  pero  los  preceptistas  españoles  rara 
vez  han  sido  filólogos,  y  de  todos  modos,  ninguno,  que  yo  sepa,  ha  puesto  a 
contribución  las  investigaciones  científicas  (aquí  sí  cabe  la  palabra)  sobre 
la  evolución  de  la  lengua  para  los  consejos  prácticos  sobre  el  arte  de  es- 
cribir. La  estilística  exige,  además,  gran  conocimiento  de  la  historia  litera- 
ria, y  los  tratadistas  españoles  no  lo  han  poseído :  en  general  han  sido  hom- 
bres de  erudición  inferior  a  la  de  su  propio  tiempo,  con  excepciones  conta- 
das como  la  de  Mayáns.  Así  Hermosilla  era  hombre  atrasado  en  la  España 
de  D.  Tomás  Antonio  'Sánchez ;  Gil  y  Zárate  no  pasaba  de  mediano  cono- 
cedor junto  a  Gayangos  o  Durán :  y  en  nuestros  días  ¿qué  perdón  habrá 
para  la  ignorancia  de  un  Campillo  y  Correa,  comtenporáneo  de  Menéndez  } 
Pelayo,  de  Cuervo  y  de  Menéndez  Pidal  ? 

Pero  aún  prescindiendo  de  las  cuestiones  de  filología  e  historia  literaria, 
queda  un  campo  que  sería  el  propio  del  preceptista :  la  estilística  pura,  como 
simple  conjunto  de  reglas,  y  la  tercera  parte  ([ue  antes  indiqué:  el  tratado 
de  los  géneros  (el  cual,  por  otra  parte,  también  exige  la  erudición  de  que 
han  carecido  nuestros  preceptistas  españoles,  y  una  base  de  filosofía  esté- 
tica que  permita  establecer  las  distinciones  genéricas  en  atención  a  elemen- 
tos internos  y  no  meramente  formales). 

Aquí  es  donde  parecería  que  los  preceptistas  sensatos  (aun  concediendo 
que  no  les  exigiéramos  grande  erudición  filosófica  e  histórica)  podrían  dic- 
tar reglas  útiles,  si  procedieran  con  criterio  a  la  vez  amplio  y  prudente.  ¿  Lo 
han  hecho?  ¿Podrían  hacerlo?  No  lo  han  hecho,  en  verdad. 

Las  reglas  dadas  por  nuestros  tratadistas  anteriores  al  siglo  XIX  nunca  sir- 
vieron sino  de  traba  y  estorbo.  Las  grandes  obras  de  imaginación  de  la  lite- 
ratura española,  el  incomparable  e  inagotable  Romancero,  la  Celestina  y  el 
Lazarillo,  el  Quijote  y  las  Nozelas  ejemplares^  el  teatro  de  Lope  y  Tirso,  de 
Alarcón  y  de  Calderón,  se  produjeron  fuera  de  toda  preceptiva  o  contra  ella, 
como  expresamente  lo  declaraba  Lope.  En  España  sólo  se  escribió  según  las 
reglas  durante  el  siglo  XVIII,  y  ¡con  (|ué  tristes  resultados!  ¿Quién  se  atre- 
ve a  parangonar  a  Moratín,  no  ya  con  Lope  o  Tirso,  pero  ni  siquiera  con  Ro- 
jas Zorrilla?  ¿Quién  no  dará  todos  los  romances  de  Meléndez  Valdés  por  só- 
lo el  de  Fonie-frida  o  el  de  Rosa  fresca? 

La  preceptiva  del  siglo  X\'1ÍI  español  está  ya  definitivamente  juzgada:  ])a- 
ra  ella  no  existieron  Dante  ni  Shakespeare  ;  y  el  famoso  abate  Marchena  se 
atrevió  a  condenar  a  Esquilo  por  haber  fallado  a  la  regla  de  las  unidades,  in- 
ventada en  el  siglo  XVT. 

La  preceptiva  posterior,  la  que  sobrevix  o  penosamente  en  los  tratados  de 
escritores  españoles  de  tercero  o  cuarto  orden  (como  el  conocidísimo  de  Cam- 
pillo, quien  se  atreve  a  citar,  corregido  por  él,  el  celebre  soneto  del  color  de 
Doña  Hlvira)  esta  preceptiva  anacrónica,  digo,  ha  hecho  ya  tal  cantidad  de 
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concesiones,  que  se  ha  quedado  sin  núcleo  propio.  La  antigua  preceptiva,  la 
de  Luzán  y  Hermosilla,  era  errónea,  pero  rígida :  exigía  absurdos,  pero  los 
definía  claramente.  El  bueno  de  Campillo  ya  no  se  sabe  lo  que  pide :  para  com- 
poner una  oda,  receta  entusiasmo  ;  para  la  descripción,  pide  que  sea  viva' y 
animada;  para  la  hipérbole,  recomienda  que  apenas  se  note  

En  asuntos  de  métrica,  la  antigua  preceptiva  no  logró  nunca  comprender 
que  el  verso  castellano  se  mide  por  sílabas  isócronas  y  acentos,  y  que  en  él 
nada  tiene  que  hacer  la  cantidad  greco-latina.  Fué  necesario  que  D.  Andrés 
Bello,  con  su  criterio  de  pensador  moderno,  exorcizara  al  fantasma  de  la  can- 
tidad, que  perseguía  a  los  preceptistas,  aunque  Gonzalo  de  Berceo.  desde  el 
siglo  XIII  supo  rnuy  bien  que  en  castellano  el  verso  se  escribe  por  sílabas  cun- 
iadas.  Hoy  mismo,  ante  cualquier  problema  de  métrica,  los  preceptistas  no  ob^ 
tienen  más  que  resultados  erróneos.  La  métrica  castellana  sólo  la  han  ilus- 
trado y  explicado  con  acierto  hombres  que  jamás  han  escrito  tratados  de  retó- 
rica, como  Bello,  como  Menéndez  y  Pelayo,  como  Menéndez  Pidal. 

Queda,  sin  embargo,  a  pesar  de  los  repetidos  y  fracasados  intentos,  el  pro- 
blema teórico:  ¿puede  escribirse  un  buen  tratado  de  preceptiva,  es  decir,  un 
buen  sistema  de  reglas  sobre  estilos  y  géneros?  A  mi  juicio  no  se  puede.  No 
es  sólo  porque  hasta  hoy  los  preceptistas  recomienden,  pongo  por  caso,  a  los 
poetas  griegos  como  modelos  en  el  arte  del  símil,  y  no  entiendan  la  compleja 
y  exquisita  naturaleza  lingüística  e  imaginativa  de  los  símiles  homéricos,  que 
nos  explican  los  helenistas;  no  es  sólo  porque,  por  ejemplo,  nos  definan  el 
género  dramático  y  el  novelesco,  y  a  la  hora  de  discutir  la  Celestina,  no  acier- 
ten con  su  naturaleza  intrínseca  como  obra  literaria :  dificultades  de  esta  es- 
pecie se  obviarían  con  que  el  tratadista  fuera  Wilamowitz-Mollendorf f,  o 
Michel  Bréal,  o  Menéndez  y  Pelayo. 

No:  el  problema  es  más  hondo.  Es,  para  mí,  un  problema  de  psicología.  Ca- 
da obra  de  arte  es  la  revelación  plena  de  una  personalidad,  de  uña  individua- 
lidad, y  cada  revelación  de  individualidad  es,  como  diría  Tarde,  una  invención, 
cuyo  carácter  principal  estriba  en  ser  irreducible  e  imprevisible  '.'no  es  ex- 
plicable por  invenciones  anteriores,  aunque  descubramos  todas  las  que  le  pre- 
cedieron, porque  no  es  una  suma,  sino  una  síntesis.  En  cualquier  momento 
que  contemplemos  la  evolución  literaria,  podemos  determinar  qué  elementos 
del  presente  obrarán  sobre  el  futuro ;  pero  no  definir  las  nuevas  formas  que 
aparecerán,  porque  éstas  quedan  siempre  reservadas  a  la  realización  indivi- 
dual. Cada  artista  de  genio,  o  siquiera  de  talento  superior,  trae  consigo  algún 
elemento  nuevo,  no  solamente  psicológico,  sino  también  técnico.  Cada  mani- 
festación de  grande  arte  crea  su  propia  técnica.  ¿  No  vemos  en  España  variar 
de  siglo  en  siglo  la  métrica,  desde  el  Poema  del  Cid  hasta  Garcilaso?  Y  sin 
embargo,  el  verso  de  cada  una  de  las  etapas  intermedias  realiza  perfectamen- 
te sus  fines.  ¿No  vemos  la  evolución  de  la  prosa  clásica  desde  la  Celestina  has- 
ta Solís?  Y  sin  embargo,  ¿quién  pretendería  que  las  sagaces  observaciones  so- 
bre lengua  y  estilo  hechas  por  Juan  de  Valdés  tuvieran  que  ver  con  Santa  Te- 
resa, tan  diversa  de  él  en  el  manejo  de  la  prosa  como  en  la  orientación  místi- 
ca? Hoy  mismo  ¿no  se  observa  en  el  teatro  una  transformación  rapidísima, 
que  en  pocos  años  ha  reducido  el  drama  de  asunto  moderno  al  uso  de  la  pro- 
sa y  le  ha  suprimido  formas  como  el  monólogo  y  el  áparte  ^  Ya  Aristóteles  ob- 
servó la  (desaparición  de  la  epopeya  y  su  transformación  en  tragedia,  porque 
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los griegos  de  su  tiempo  no  cayeron  en  la  singular  idea  de  componer  epope- 
yas de  gabinete,  como  la  Eneida  y  la  Jerusalem  libertada. 

Si,  pues,  es  imposible  prever  las  renovaciones  constantes  e  inevitables  del 
arte,  ¿de  qué  sirve  dar  reglas,  fundadas  en  obras  pretéritas,  aunque  sean  del 
año  anterior,  puesto  que  veinticinco  años  después  ya  habrán  aparecido  ele- 
mentos artísticos  no  comprendidos  en  aquellas  reglas?  ¿Qué  preceptista  pudo 
prever  la  novela  contemporánea,  la  creada  por  Jane  Auston  y  Dickens,  por 
Stendhal  y  Balzac?  La  imaginación  creadora  nunca  dejará  adivinar  su  deter- 
minismo  (quizás  no  lo  tiene),  y  tan  vano  es  dar  reglas  para  producir  belleza 
como  para  hacer  fortuna. 

Ya  me  imagino  que  un  convencido  de  la  retórica,  de  los  que  todavía  se  ha- 
llan en  nuestra  América,  me  dirá :  está  bien ;  no  se  puede  prever  las  nuevas 
obras ;  concedo  que  no  se  puede  prever  los  nuevos  géneros,  y  que  mañana  apa- 
rezca una  forma  que  no  se  espere:  la  novela  para  ser  recitada,  por  ejemplo, 
para  que  un  actor  la  cuente  en  el  teatro ;  concedo  que  la  métrica  varíe,  y  pa- 
sado mañana  nos  pueden  deleitar  versos  españoles  de  trece  sílabas;  pero  so- 
bre el  estilo  en  sí  mismo  sí  se  pueden  dar  reglas  fijas,  porque  una  metáfora 
lo  es  tanto  en  Sófocles  como  en  Anatole  France  y  un  hipérbaton  lo  mismo  en 
Tácito  que  en  Quevedo. 

Pero  no :  no  hay  tales  reglas  exactas.  ¿  No  es  visible  que  el  estudio  del  esti- 
lo implica  el  conocimiento  de  lo  que  se  llama  el  genio  del  idioma,  diferente 
en  cada  uno  de  ellos?  ¿De  qué  sirve  dar  reglas  para  el  hipérbaton  en  el  esti- 
lo francés,  si  la  índole  del  idioma  lo  excluye  o  poco  menos?  Si  las  reglas  que 
dan  los  preceptistas  españoles  son  en  parte  falsas,  es  porque  proceden  de  la 
preceptiva  latina.  Y  así  como  hay  variaciones  de  un  idioma  a  otro,  las  hay  de 
una  época  a  otra.  De  siglo  en  siglo  se  modifican  las  tendencias  estilísticas. 
Dos  mundos  distintos  son  ,  en  punto  de  formas  literarias,  el  moderno  y  el  an- 
tiguo ;  y  todavía  en  éste  ¡  que  divergencia  entre  los  procedimientos  del  arte 
latino,  a  menudo  lógico  y  deductivo,  y  el  griego,  originariamente  sintético  y 
simbólico !  Volviendo  al  caso  de  Francia,  ¿no  se  ha  visto  durante  el  siglo 
XIX  una  serie  de  transformaciones  del  estilo  preciso  y  prosaico  a  través  de 
todas  las  escuelas  literarias?  Víctor  Hugo  es  el  creador  de  un  nuevo  y  mara- 
villoso mundo  retórico,  del  cual  nada  presentía  Boileau.  Y  entre  los  procedi- 
mientos del  Mallarmé  ¿no  figura  un  novísimo  y  desconcertante  uso  de  la  elip- 
sis? El  estilo  vive  también,  como  los  géneros,  bajo  la  ley  del  cambio;  vive  en 
perpetua  evolución  creadora;  y  sería  inútil  fijarle  reglas  como  a  cosa  estática. 


La  convicción  de  que  es  inútil  eseñanza  la  de  retórica  y  poética  (arte  sin 
profundidad,  de  mera  finalidad  verbal,  según  la  opinión  del  ilustre  Vice- 
rrector de  la  Universidad  de  París,  Liard),  obligó  a  los  pedagogos  modernos 
a  suprimirla  en  los  planes  de  estudios  y  sustituirla  con  la  lectura  y  los 
ejercicios  literarios.  En  apariencia,  este  sistema  es  más  peligroso  que  el  an- 
tiguo, pues  confía  su  éxito  a  la  práctica  y  no  a  principios. 

Pero  la  verdad  es  que  sólo  la  práctica  es  guía  segura  en  la  labor  literaria. 
Nadie  ha  llegado  a  escribir,  ni  siquiera  a  juzgar,  por  el  aprendizaje  de  princi- 
pios. "Es  dudoso — declara  el  propio  Chaignet — que  la  Retórica  de  Aristóteles 
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liaya  hecho  nacer  un  solo  orador."  Sin  el  manejo  frecuente  de  los  grandes 
autores,  no  hay  cultura  literaria  posible,  ni  doctrina  estética  seria.  Y  prefe- 
rir, a  la  comunicación  directa  con  las  obras,  una  seca  enumeración  de  reglas 
/;/  vacuo,  o  a  lo  sumo  ilustradas  con  ejemplos  de  cinco  líneas,  es  restar  toda 
eficacia  a  la  enseñanza. 

De  tales  vicios  adolece  la  enseñanza  de  la  literatura  en  España,  y  por  eso 
ha  dicho  .Menendez  y  Pelayo  que  "ni  enseña,  ni  deleita,  ni  puede  servir  para 
nada."  Y  agrega:  "Hay  que  sustituirla  con  la  lectura  continua  de  los  textos 
clásicos  y  con  el  trabajo  analítico  sobre  cada  uno  de  ellos."  Y  más  adelante: 
'  Noticias  mandadas  recoger  hace  medio  siglo;  juicios  estereotipados  de  la  an- 
tigua preceptiva ;  vaguedades  ampulosas,  con  disfraz  de  filosofía:  tal  es  el  de- 
sabrido manjar  que  suele  ofrecerse  a  nuestra  juventud,  en  sustitución  de  la 
más  amena  de  las  enseñanzas.  Ni  siquiera  puede  consolarse  con  la  lectura  de 
los  textos .......  "En  suma,  el  más  sabio  de  los  escritores  españoles  condena 

los  viejos  métodos  de  enseñanza  literaria  y  recomienda  precisamente  los  que 
en  México  se  usan  :  lo  que  aquí  se  llama,  sin  más  pecado  que  la  excesiva  lon- 
gitud del  nombre  de  la  ásignatura,  Lectura  comentada  de  producciones  litera- 
rias selectas.  Y  a  la  opinión  de  Menéndez  Pelayo  debe  agregarse  la  de  otro 
sabio  español.  D.  Rafael  7\ltamira,  que  en  su  viaje  de  1909  y  1910  expresó  pú- 
blicamente muchos  juicios,  tanto  de  elogio  como  de  reparo,  sobre  la  instruc- 
ción en  México,  y  en  su  conferencia  de  la  Escuela  Normal  de  Maestros  decla- 
ró excelente  el  sistema  de  la  enseñanza  literaria. 

El  curso  de  Retórica  se  enseña  todavía  en  México,  en  provincias,  y  a  la 
vez  que  deja  a  los  estudiantes  sin  nociones  de  historia  literaria  ni  lectura  su- 
ficiente de  producciones,  les  obliga  a  aprender  una  nomenclatura  arcaica,  de 
la  cual  con  el  tiempo  no  subsiste  sino  vago  recuerdo  que  les  provoca  a  risa. 
Y  .:de  (|ué  serviría  saber  distinguir  una  sinécdoque  de  una  metonimia,  o  se- 
ñalar una  epifonema,  cuando  nadie  se  atrevería  a  usar  tales  palabras  en  con- 
versación, y  el  literato  que  las  escribiera  quedaría  excluido,  por  'el  ridículo 
de  la  república  de  las  letras?  Los  grandes  críticos  modernos,  Sainte-Beuve. 
Arnold,  Pater,  Brandes,  Menéndez  y  Pelayo,  Brunetiére,  ¿han  usado  jamás 
semejante  nomenclatura?  A  este  respecto,  es  curioso  recordar  lo  que  dice 
precisamente  el  bueno  de  Campillo  y  Corea,  forzado  a  reconocer,  siquiera  en 
parte,  el  error  de  ese  estudio  de  las  figuras  que  muchos  creen  fundamental 
en  la  preceptiva,  y  justificando  su  procedimiento  de  reducirlas  a  un  mínimum: 
"Esa  confusa  aglomeración  de  figuras,  que  tantas  páginas  ocupa  en  otras  re- 
tóricas, para  nada  sirve  como  no  sea  para  sobrecargar  de  fárrago  la  memo- 
ria, perder  el  tiempo  y  formar  pedantes." 

Pero  de  la  vieja  retórica  debe  conservarse  lo  que  tenga  derecho  a  sobrevi- 
vir, y  esos  elementos  supervivientes  deben  distribuirse  entre  asignaturas  di- 
versas. 

La  parte  inicial  de  consideraciones  generales  sobre  el  arte,  debe  pasar  a  los 
cursos  de  esté  ica.  Queda  dicho  que  esta  disciplina  no  debe  enseñarse  dentro 
de  las  actuales  condiciones  del  curriculum  preparatoriano,  porque  bien  poca 
utilidad  habría  de  prestar  a  estudiantes  ayunos  de  filosofía.  En  las  condiciones 
presentes  de  los  programas  universitarios,  la  estética  sólo  podrá  figurar  en  la 
Escuela  de  Altos  Estudios  (como  lo  expresa  la  Ley  Constitutiva  de  ésta). 
Sin  embargo,  sería  fácil  hacerla  entrar  en  la  Escuela  Preparatoria,  en  forma 
elemental  (como  lo  pide  la  iniciativa  que  discuto),  siempre  que  se  hiciera  una 
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pequeña  modificación  en  el  plan  de  estudios:  la  adición  de  un  curso  de  filoso- 
fía general,  explicado,  no  en  forma  dogmática,  sino  expositiva  e  histórica,  ya 
sea  como  nueva  asignatura,  ya  sea  desdoblando  el  actual  curso  de  lógica,  a  fin 
de  que  una  porción  del  año  se  dedique  a  esta  última  asignatura  y  otra  a  la  ex- 
posición y  discusión  de  las  principales  doctrinas  filosóficas.  Dentro  de  este 
curso  cabrían  fácilmente  los  elementos  de  estética. 

La  segunda  parte  de  la  preceptiva,  la  estilística,  la  que  da  consejos  sobre  el 
arte  de  escribir,  sólo  tiene  derecho  de  sobrevivir  a  medias,  abandonando  sus 
viejas  pretensiones  y  reduciéndose  a  un  papel  menos  ambicioso  pero  más  prác- 
tico. Este  papel  consistiría  en  ampliar  la  enseñanza  de  la  sintaxis,  enrique- 
ciéndola con  reglas  y  ejemplos  de  sintaA'is  literaria,  en  la  cual  hay  problemas 
de  ideología  lingüística  mucho  más  serios  y  vastos  que  los  que  comúnmente 
abarca  la  enseñanza  de  la  Lengua  Nacional  y  en  la  cual,  además,  se  contienen 
los  únicos  casos  en  que  la  preceptiva  del  estilo  puede  dar  reglas  seguras  den- 
tro idioma. (i)  En  verdad,  los  únicos  consejos  o  reglas  eficaces  que  pue- 
den darse  para  escribir,  son  los  gramaticales,  entendiendo  la  gramática  en  su 
sentido  más  amplio;  y  de  hecho,  la  boga  de  algunos  tratados  como  el  Arte  de 
hablar  de  Hermosilla,  se  debió,  no  a  sus  preceptos  semi-estéticos,  generalmen- 
te absurdos,  sino  a  sus  reglas  de  gramática  literaria,  estrechas,  pero  claras. 
Para  la  imaginación  son  inútiles  las  fórmulas ;  la  única  disciplina  es  el  estudio 
de  los  grandes  autores,  de  los  modelos,  según  la  vieja  y  equívoca  expresión; 
y,  como  ha  indicado  el  admirable  Stevenson,  uno  de  los  hombres  que  más  ma- 
ravillosamente han  conocido  el  arte  de  escribir,  el  único  modo  de  dominar  el 
estilo  es  estudiar  muchos  y  diversos  estilos  ajenos. 

La  mctrica,  que  también  se  incluye  comúnmente  en  la  estilística,  perte- 
nece de  derecho  a  la  gramática,  y  con  ella  debe  enseñarse.  La  métrica  no  es, 
en  suma,  sino  una  parte  de  la  prosodia :  es  el  estudio  de  un  modo  particular 
de  usar  las  sílabas  y  el  acento.  Tanto,  pues,  lo  que  llamaré  estilística  gra- 
matical como  la  mctrica  deben  enseñarse  en  los  cursos  de  gramática;  y  me 
complazco  en  señalar  el  hecho  de  que  un  respetable  profesor  de  la  escue- 
la Preparatoria,  el  doctor  universitario  D.  Diego  Baz,  acostumbra  enseñar 
nociones  de  esta  materia  en  su  curso  de  tercer  año  de  Lengua  Nacional. 

Por  último,  la  porción  de  la  preceptiva  que  se  refiere  a  géneros  literarios 
no  debe  enseñarse  sino  en  forma  histórica :  esto  impone  al  profesor  de  lite- 
ratura la  necesidad  de  explicar  cada  género  a  medida  que  aparece  en  la 
historia,  y  luego  sus  modificaciones  con  el  transcurso  del  tiempo.  En  rea- 
lidad, esto  mandan  los  programas  de  literatura  de  la  Escuela  Preparatoria, 
y  no  hay  mejor  procedimiento  para  el  caso. 


Resumiendo,  y  volviendo  a  las  ideas  que  contiene  la  iniciativa  y  discu- 
sión, diré: 

I."  ISlo  conviene  reducir  el  estudio  gramatical  y  literario  en  la  Escuela  N. 
Preparatoria.  Si  cinco  años  no  dan  al  estudiante  dominio  suficiente  del  idio- 

1  En  este  sentido,  existe  el  ejemplo  de  los  »^xtelent<ís  tratados  ingleses  de  coinimsicióii:  así,  el  de 
las  profesoras  universitarias  Miss  liobins  y  Miss  Perkiiia,  que  es  todo  de  reglas  sobre  construcción 
literaria. 
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ma  castellano — hecho  ostensible, — nadie  dirá  que  basten  tres  o  cuatro.  En 
verdad,  no  son  poco  cinco  cursos,  y  el  escaso  resultado  que  está  dando  la 
enseñansa  gramatical  se  debe  a  otras  causas.  A  mi  juicio,  dos  principales: 
el  uso  de  textos  científicos  en  idioma  extranjero  (cosa  inusitada  en  todas 
las  demás  escuelas  de  segunda  enseñansa  de  que  tengo  noticia)  y  el  prescin- 
dir de  los  textos  de  gramática  castellana,  como  si  esta  materia  fuera  tan 
breve  que  bastara,  para  dominarla  en  un  plantel  superior,  el  ejercicio  de 
clase,  y  no  se  aecesitara,  como  en  la  historia  y  en  la  geografía,  el  libro  co- 
mo ayuda  de  la  memoria,  como  fuente  constante  de  consulta. 

2.  "  No  sólo  sería  inconveniente  reducir  el  estudio  de  la  literatura  en  la 
Escuela  Preparatoria,  sino  que  hay  verdadera  necesidad  de  extender  a  un 
año  completo  el  curso  de  literatura  española,  y  además,  de  que  en  los  dos 
de  literatura  (general  y  española)  se  exijan  pruebas  de  aprovechamiento, 
como  en  las  principales  asignaturas  de  la  misma  escuela.  Enseñanza  sin 
sanción  es  enseñanza  inútil. — La  enseñanza  de  la  literatura  tiene,  además 
importancia  especialísima  para  la  cultura  general  del  estudiante,  porque 
debe  despertar  en  él  la  afición  a  la  lectura  selecta;  y  la  afición  a  la  lec- 
tura literaria  es  el  medio  más  seguro  de  estímulo  para  la  lectura  constan- 
te y  amplia,  no  solamente  literaria,  es  decir,  el  medio  más  seguro  de  con- 
tacto con  la  verdadera  cultura. 

3.  °  No  pueden  enseñarse  elementos  de  estética  sino  en  un  curso  en  que  se 
enseñen  nociones  sobre  filosofía  general. 

4.  °  No  debe  enseñarse  preceptiva  literaria  en  curso  especial.  La  parte 
útil  de  esa  vieja  asignatura  debe  enseñarse  dentro  de  otras:  los  preceptos 
sobre  el  estilo  y  la  métrica,  en  el  tercer  año  de  lengua  nacional ;  el  estudio 
de  los  géneros,  en  las  clases  de  literatura. 

PEDRO  HENRIQUEZ'UREÑA. 
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HISTEf^lA  CREPUSCULAR. 

De  un  próximo  libro. 

Házte  pequeña ;  escóndete  en  mis  "brazos, 
y  mientras  cruza  por  el  parque  el  coche, 
contempla  la  nevada  luminosa 
caída  en  los  ribazos 
azules  de  los  mares  de  la  noche ! 

Cada  foco  es  cual  una  inmensa  rosa 
de  fuego,  abierta  entre  las  frondas.  Súbito 
llega  un  trozo  de  vals.  Errátil  brasa 
finge  un  raudo  automóvil  que  en  la  sombra 
como  visión  de  pesadilla,  pasa 

Dispersa  el  cierzo  la  marchita  alfombra 
de  hojas  en  las  sendas,  y,  de  lejos 
llega  el  balbucear  de  serenata 
de  una  fuente  de  plata 
que  es  como  un  surtidor  todo  reflejos  

Lloras  en  tanto  Lloras,  y  te  digo: 

"Llora  por  el  mendigo 
cuya  flácida  mano 

se  extiende,  enjuta  por  el  frío,  en  vano : 
quizás  ha  tiempo  el  mendicante  impuro, 
siguiendo  de  Eros  los  divinos  rastros, 
pasó  también  por  el  jardín  oscuro 
bajo  el  milagro  de  oro  de  los  astros!  

Llora  por  la  ilusión  de  la  pareja 
de  amantes,  que  encontramos  y  se  aleja 

cantando  el  aria  de  cristal  del  beso  

Mañana  tal  vez  ellos  con  su  llanto 
llorarán  por  tu  mutilo  embeleso 
o  por  mi  doloroso  desencanto ! 


[463] 


-  82  - 


Tu  clara  cabellera, 
a  la  luz  fugitiva  que  de  pronto 
un  "restaurant"  envía,  reverbera 
con  solares  fulgencias  de  tramonto. 
Luego  en  mis  brazos  sigues  sollozando 
en  tu  histérico  ardor  de  pecadora, 
mientras  murmuro  cón  acento  blando 
como  a  una  hermana  enferma:  "Llora!  Llora!" 

José  de  J.  Núñez  y  Domínguez 
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El  Epígrafe. 

El  epígrafe  se  refiere  pocas  veces  de  manera  clara  y  directa  al  texto 
que  exorna ;  se  justifica,  pues,  por  la  necesidad  de  expresar  relaciones 
sutiles  de  las  cosas.  Es  una  liberación  espiritual  dentro  de  la  fealdad 
y  pobreza  de  las  formas  literarias  oficiales,  y  deriva  siempre  de  un 
impulso  casi  musical  del  alma.  Tiene  aire  de  familia  con  las  alusiones 
más  remotas  y  su  naturaleza  es  más  sutil  que  la  luz  de  las  estrellas. 

A  veces  no  es  signo  de  relaciones,  ni  siquiera  de  relaciones  lejanas  y 
quebradizas,  sino  mera  obra  del  capricho,  relampagueo  dionisíaco, 
ventana  sobre  lo  multiforme  ininteligible. 

Julio  Torri. 


Vuelo  de  Garzas. 

Se  desgrana  la  tarde  en  ópalos.  Es  la  hora 
De  las  ensoñaciones  lilas.  Del  hojital 
Llega  un  eco  armonioso,  como  si  en  la  sonora 
Selva,  preludiara  una  siringa  de  cristal. 

Ya  ocaso  en  su  deliquio  tiene  aspecto  de  aurora, 
Ya  regresa  el  labriego  al  humilde  jacal, 
Solamente  el  picacho  más  lejano  se  enflora 
Y  el  boscaje  asordina  su  enramada  orquestal. 

En  el  árbol  más  alto  de  las  hondas  barrancas 

La  paloma  torcaz  busca  nido  medrosa;  

El  cocuyo  prepara  sus  linternas ;  y  una 
Camándula  de  garzas,  cansadas  de  ser  blancas, 
Pasan  rumbo  a  la  noche,  flotando  perezosa- 
mente, llenas  de  tisis  y  empapadas  de  luna. 

Gregorio  López  y  Fuentes. 


[465] 


Blanca  Oración. 


Un  tabernáculo  divino,  hecho  de  suaves  agonías  vesperales  y  de  luna.  En 
sus  cornisas  albamente  ideales,  una  virgen,  una  virgen  melódica  y  nivea,  mís- 
tica y  pura,  toca  su  arpa .... 

Sola  como  un  enigma,  resignada  como  un  voto  se  consume  en  agónica  ado- 
ración; y  la  lumbre  sagrada  de  su  alma  que  ilumina  su  cuerpo  hace  de  ella 
una  oración  blanca  y  suave,  como  lámpara  ideal  de  la  otra  vida. 

Su  perfil  delicado,  sus  ojos,  dos  flores  de  purezas,  están  bañados  de  un  bál- 
samo de  gracia.  Y  en  el  ámbar  de  la  tarde  adora  a  Dios,  inmóvil  como  una 
oración  que  gotea  las  gotas  de  melódica  pureza  de  un  arpa  de  nieve. 

México,  Abril  de  1913. 

Conrado  Abundes. 


Novia  Morena. 

Fué  amable,  fué  dulce,  fué  cruel  y  fué  rara  

Su  voz  era  clara  como  linfa  clara; 
su  risa  era  clara,  sus  ojos  oscuros; 
su  cuerpo  fragante  cual  frutos  maduros. 

Su  boca  era  rica  para  el  beso  y  para 
los  sollozos  dulces  y  la  nota  cara. .  .  . 
i  Oh  finos  pezones,  erectos  y  puros  ! 
¡  Oh  los  grandes  ojos,  negros  y  perjuros ! 

¡  Oh  mi  novia  arisca,  mi  novia  morena 
como  son  morenas  mi  vida  y  mi  pena ! 
¡  Oh  el  ensueño  rosa  de  la  novia  mía ! 

Sonrisa  de  aurora ;  frescor  de  retoño  

Su  amor  era  el  vago  deliquio  de  Otoño 
cuando  estaba  plena  de  melancolía ! 

A  21  de  Abril  de  1913. 

Rodrigo  Torres  Hernández. 
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\?¡sión  del  Bohío. 

Yo  los  vi  llevar  una  vida  miserable  y  una  gran  vida  de  amor. 

Al  ritmo  fuerte  y  sagrado  de  la  Naturaleza,  los  dos  pares  de  pupilas  se  ha- 
llaron en  la  ruta  florida  y  dolorosa.  Ella,  la  dulce  novia  buena,  que  nació  en  un 
claro  amanecer  con  la  intuición  harmoniosa  del  pecado,  llegóse  a  la  cabaña  con 
su  cesto  inagotable  de  caricias,  nuevas  como  rosas.  El,  plena  el  alma  de  viril  en- 
tusiasmo, trajo  el  heno  para  el  nido  fragante,  diestra  ya  la  mano  diestra  en 
arrojar  al  surco  la  simiente  fértil  y  fecunda. .  .  . 

Como  una  grata,  fiel  y  viva  esperanza,  bandadas  de  palomas  blancas  y  viole- 
tas cruzaban  los  campos  labrantíos,  y  en  la  paz  de  las  frondas  de  esmeralda 
esbelta,  bulliciosas  y  alegres  de  músicas  de  pájaros,  elevábase  solemne  el  hu- 
mo de  la  cabaña. 

Mas  luego,  su  sino  fué  adverso.  Duro.  Pródigo  de  abrojos. . . . 

¡  Entonces  yo  los  vi  llevar  una  vida  miserable  y  una  gran  vida  de  amor,  he 
róicos  con  heroísmo  de  almas  unidas  como  rojos  labios  en  un  beso  que  fuera 
eterno ! 

En  busca  del  pan  de  cada  día,  corrió  el  sudor  por  las  frentes  benditas  de  sol. 
Y  el  pan  de  cada  día  no  asomaba  en  las  espigas  rubias :  fué  de  frutos  de  ramas 
que  en  la  selva  se  extendían  como  manos  caritativas  el  sustento  cotidiano. 

Los  linos  albos  huyeron  de  sus  vestes,  ahora  sustituidas  por  primitivas  pieles 
incultas.  Y  sólo  de  maderas  flexibles,  suaves  y  aromosas,  calzáronse  sandalias . . 

Pero  en  la  calma  maravillosa  y  triunfal  del  paisaje  y  de  las  almas,  hubo  fies- 
ta lírica  y  dorados  sueños  a  la  llegada  del  primogénito. 

En  las  noches  primaverales  referíanse  al  oído  cuentos  románticos,  tiernas 
leyendas  fabulosas,  sutiles  y  espirituales  proyectos  de  resignación .... 

Y  a  la  vez  que  en  el  huerto  florecían  los  rosales,  ebrios  de  rojas  rosas,  rosa- 
das rosas,  rosas  pálidas,  ellos,  como  perenne  ofrenda  preclara  a  esperanzas 
idas,  supieron  poner  el  milagro  de  una  sonrisa  en  los  rostros  nimbados  de  do- 
\or  y  de  belleza. 

Juan  Chargoy  Gómez. 
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Noctu  rno. 

La  noche  es  el  concierto  de  la  melancolía; 
Ella  canta  en  secreto  lo  que  no  canta  el  día. 
Por  eso  es  que  la  luna  con  su  lira  de  plata 
Arrulla  a  los  que  sueñan  con  triste  serenata. 

Las  estrellas  son  arpas  y  los  astros  son  cellos; 

Y  en  un  ritmo  sublime  de  dulces  ritornellos, 
La  armonía  nocturna  se  revela  elocuente 
Mientras  Venus  sonríe  melancólicamente. . . 

La  sombra  -  vieja  maga  -  directora  de  orquesta 
Evoca  en  su  misterio  la  ilusión  de  una  musa 

Y  es  la  nota  radiante  de  la  nocturna  fiesta. 

El  concierto  termina  y  cual  "coda"  sarcástica 
Grazna  irónicamente  la  severa  lechuza, 
Mientras  Febo  se  acerca  con  su  pira  fantástica ! . . . 

Enero  1913. 

F.  Gustavo  Villatoro. 


mmo  ÑERVO. 

En  varias  ocasiones  he  escrito  sobre  la  singular  personalidad  de  Amado 
Ñervo,  y  siempre  con  la  misma  simpatía  y  con  el  mismo  intelletto  d'  amore  !Ha 
sido  tan  gentil  compañero  de  sueños,  en  este  nuestro  París  amado  hace  ya 
tanto  tiempo !  ¡  Y  es  tan  sutil  poeta,  tan  comprensivo  artista  y  tan  dulce  filó- 
sofo !  Con  decir  que,  a  pesar  de  los  medios  a  que  necesariamente  conduce  la 
diplomacia,  su  espíritu  y  su  corazón  de  sensitivo  no  han  sido  contaminados 
por  las  promiscuidades  de  la  Carrera .... 

Yo  no  leeré  nunca  sin  cierta  emoción  el  libro  titulado  El  éxodo  y  las  flores 
del  camino,  en  el  cual,  entre  versos  deliciosos  y  prosas  llenas  del  encanto  de  la 
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juventud  y  del  prestigio  de  un  buen  arte,  recuerda,  en  conceptos  ya  de  humor^ 
ya  de  melancolía,  nuestras  horas  parisienses,  nuestra  amistad  con  curiosos 
ejemplares  de  la  humanidad,  y  la  persecución  de  los  favores  de  Nuestra  Seño- 
ra y  Reina  la  Belleza. 

La  evolución  de  Ñervo,  desde  Místicas  y  Perlas  Negras  hasta  sus  últimas 
producciones  de  piadosa,  o  irónica — ¡  muy  suavemente ! — filosofía,  y  sus  poe- 
mas cortos  y  sentimentales  en  que  un  gran  dolor,  de  los  íntimos  y  profundos, 
le  ha  hecho  producir  rítmicos  y  trémulos  sollozos  y  llantos,  es  de  un  gran  in- 
terés en  el  conocimiento  de  su  personalidad  intelectual.  Una  faz  nueva  se  le  ha 
reconocido :  sus  aficiones  a  los  estudios  astronómicos,  disciplina  que  se  avie- 
ne convenientemente  con  los  vuelos  líricos  y  las  excursiones,  en  que  el  pegási- 
co  ímpetu  es  el  conductor. 

Su  antigua  fé  había  tomado  en  los  últimos  tiempos  un  vago  tinte  dubitativo ; 
mas  el  buen  maestro  Dolor  le  ha  hecho  de  nuevo  recordar  la  senda  azul.  Y  lue- 
go, siendo  favorecido  por  la  Lira,  tendrá  siempre  tiempo  de  ver  reflorecer  la 
primavera,  con  ojos,  si  conocedores  de  los  lacerantes  duelos,  siempre  brillan- 
tes al  resurgir  de  las  auroras  y  al  inmortal  llamamiento  de  las  esperanzas.  El 
poeta  está  intacto.  No  es  Amado  Ñervo  el  que  la  duquesa  conoce,  el  que  la 
marquesa  invita  a  almorzar,  el  que  tiene  ya  honrosamente  marchitos  los  oros 
de  su  casaca  diplomática.  El  sabe  bien  que  en  los  salones,  y  sobre  todo  delante 
de  sus  colegas — como  no  sean  de  la  familia  apolínea —  no  está  bien  confesar 
intimidades  con  las  Piérides,  ni  proclamar  afección  al  viejo  y  sagrado  laurel, 
a  menos  de  ser  poeta  como  tal  Excelentísimo  Señor  Ministro,  que  lo  mismo 
confecciona  un  soneto  circunstancial  que  pone  asombro  en  los  más  intrépidos 
jugadores  de  bridge.  ¿Sabrá  el  bridge  ya  Amado  Ñervo?  

Lo  que  sí  sabe  y  sabrá  siempre,  es  infundir  en  sus  versos,  que  se  visten  de 
Sencillez  y  de  claridad  como  las  horas  de  cristal  que  anuncian  la  paz  de  los 
amables  días,  un  misterio  delicado  y  comunicativo  que  nos  pone  en  contacto 
con  el  mundo  armonioso  que  crea  su  voluntad  intensa. 

A  veces,  se  creería  en  un  desmayo  de  energía  o  en  un  desvío  de  forma.  No 
hay  nada  de  eso.  Los  conocedores  saben  lo  que  hay  que  saber,  para  llegar  a 
conmover  lo  hondo  de  nuestro  sensorio  con  los  procedimientos  menos  compli- 
cados, más  simples  y  transparentes.  Todo  ello  está,  por  cierto,  lejos  de  la  pi- 
rotecnia verbal,  y  de  los  descoyuntamientos  de  pianista  que  suelen  tomarse  co- 
mo distintivos  de  una  fuerza  poética  incontestable,  y  que  se  achacan  al  influjo 
de  un  "modernismo" — llamémoslo  así — que  no  hizo  bien  sino  a  quienes  se  lo 
merecían. 

Una  particularidad  que  he  advertido  en  Amado  Ñervo,  desde  sus  obras  de 
comienzo,  es  un  vago  soplo  bíblico  que  suele  hacerse  percibir  en  estrofas,  que 
se  dirían  acompañadas  de  música  sacra. 
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 No  olvidaré  nunca  la  Semana  Santa  que  pasara  en  París,  allá  por  el 

tiempo  de  la  Exposición,  en  constante  compañía  del  pintor  Henri  de  Groux,  de 
otro  pintor  mexicano,  de  un  joven  gallardo  aficionado  al  teatro,  también  mexi- 
cano, y  de  Amado  Ñervo.  Una  noche,  este  soñador  se  nos  desapareció,  y  har- 
tos de  buscarle  en  los  lugares  que  solíamos  frecuentar,  se  me  ocurrió  indicar 
que  probablemente  le  encontraríamos  en  una  de  las  Iglesias  en  donde,  por  las 
sagradas  celebraciones,  se  cantaba  canto  llano  y  se  sonaban  órganos  sabios.  Le 
buscamos,  pues,  en  varias  He  ellas,  y  por  fin  le  encontramos,  lleno  de  fervor 
místico-artístico,  en  Notre-Dame,  a  donde  había  llegado  después  de  recorrer 
Saint-Severin,  la  capilla  de  la  Sorbonne,  Val  de  Gráce,  Saint-Sulpice,  hasta 
que  fué  a  recalar  en  la  catedral  que,  según  un  hugólotra,  es  la  H  del  nombre 
de  Hugo. 

Había  que  oír,  en  aquel  tiempo,  a  Amado  Ñervo,  a  quien  yo  llamaba  fraile, 
o  monje  del  arte.  Su  unción,  su  saber  de  cosas  religiosas,  su  aire  mismo,  da- 
ban idea  de  un  admirable  oblato,  de  un  seguidor  de  Huysmans,  a  quien  desde 
luego  el  mexicano  ponía  sobre  su  cabeza.  ¡  Todo  pasa,  en  verdad,  y  la  juventud 
más  pronto  que  todo !  De  aquellos  años  quedaron  para  el  poeta  los  versos,  im- 
perecederos, y  un  amor,  perecedero,  cual  la  triste  carne  que  Dios  nos  dió  co- 
mo armadura,  frágil  armadura,  ante  lo  inevitable,  El  poeta  ha  clamado  tre- 
nos y  elegías.  /  Mas  es  suya  el  alba  de  oro ! 

Rubén  Darío. 

De  "Mundial." 


Cobardía. 

Pasó  con  su  madre :  ¡  Qué  rara  belleza ! 
¡  Qué  rubios  cabellos  de  trigo  garzul ! 
¡  Qué  ritmo  en  el  paso  !  ¡  qué  innata  realeza 
De  porte!  ¡qué  formas  bajo  el  fino  tul! 
.  . .  Pasó  con  su  madre,  volvió  la  cabeza ; 
¡  Me  clavó  muy  hondo,  su  mirada  azul ! 

Quedé  como  en  éxtasis . . .  Con  febril  premura, 
"¡  ¡  Sigúela ! !"  gritaron  cuerpo  y  alma  al  par.  . . 
Pero  tuve  miedo  de  amar  con  locura, 
De  abrir  mis  heridas,  que  suelen  sangrar, 
Y,  a  pesar  de  toda  mi  hambre  de  ternura, 
¡  ¡  Cerrando  los  ojos,  la  dejé  pasar  ! ! 

Amado  Ñervo. 
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OBSERVACIONES  RELATIVAS 
A  LA  INTELIGENCIA  Y  LENGUAJE  RUDIMENTAL  DEL  LORO. 

(CHRYSOTIS  LEVAILLANTI). 

No  conociendo  ningún  estudio  sobre  tan  interesante  animal,  escribo  estas 
notas,  deducidas  de  las  observaciones  que  he  podido  hacer  en  un  loro  de  mi 
propiedad. 

No  es  de  los  mejor  enseñados,  por  no  haber  persona  que  se  dedique  a  per- 
feccionar sus  modestos  conocimientos. 
Dice  claramente  lo  que  sigue ; 

Lorito,  daca  la  patita. —  Lorito,  daca  la  pata. —  Canta :  no  te  compro  peras 
porque  están  muy  verdes,  no  te  comprometas  a  lo  que  no  puedes. — Lorito  perro 
perro,  perro,  tú,  tú.  Canta  y  silba,  imitando  la  corneta :  Lorito  toca  la  diana  que 
te  lo  manda  el  capitán.  ¡  Apunten  !  ¡  fuego  !  ¡  Pum  !. —  Por  aquí,  por  allí,  por  el 

otro  lado. —  Lorito  real,  para  España  y  no  para  Por  tugal. —  ¡Qué  rico 

loro,  ay  que  rico  loro! — ¿Por  qué  me  pega?  !Ay,  ay,  ay !  Péguenle,  péguenle 
a  la  lorita. —  Natalia,  Nata,  ven  acá.  ¡  Malhora,  malhora !  Imita  al  pato,  a  la 
coquita,  ladra,  maulla,  llora,  grita,  se  queja,  ríe  de  diversas  maneras,  quedo  y  a 
carcajadas  y  dice:  Lola,  Petra. — Corazón  santo,  tú  reinarás,  tú  nuestro  enca»- 
to  siempre  serás.  Arrulla  al  niño,  a  la  rru,  rru,  rru.  Carlos,  Anita,  Carolina, 
Carmen.  Tocan :  ¿  quién  es  ?  Lorito :  ¿  estás  malito  ?  Me  duele  la  garganta.  Lo- 
rito reo.  Imita  las  voces  de  gran  número  de  animales,  pues  estaba  en  una  pa- 
jarería, y  algunas  veces  produce  una  mezcla  extraña  de  sonidos  polifónicos, 
como  de  diversas  aves  encorradas  en  una  gran  pajarera,  de  modo  que  se  le 
puede  tener  por  ventrílocuo,  modificando  sus  voces  que  parecen  alejarse  o 
acercarse,  especialmente  el  glu,  glu  de  los  patos,  producido  por  grán  número 
de  animales,  en  tanto  que  el  loro  se  sacude  y  mueve  las  alas  como  aquellas 
palmípedas ;  así  es  que  en  este  caso  se  asocian  varios  actos  de  mímica  e  imita- 
ción graciosa.  Tiene  sonidos  especiales  para  expresar  alegría,  enojo,  fastidio, 
hambre,  sueño,  frío.  Entiende  cuando  se  le  regaña  porque  está  haciendo  algu- 
na cosa  indebida,  (destruyendo  plantas),  cuando  se  sale  de  su  jaula,  o  deja  de 
morder  fuertemente  y  acaricia  con  su  pico  si  se  le  amenaza.  Sus  movimientos 
reflejos  de  defensa  son  muy  rápidos. 
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Conoce  a  todas  las  personas  de  la  casa,  que  son  seis,  manifestando  gran  sim- 
patia  y  cariño  a  su  ama  y  a  una  criada,  mientras  que  no  quiere  a  otras  personas. 
Cuando  Natalia  se  va  a  su  pueblo,  enmudece  y  deja  de  cantar.  De  su  ama  con- 
siente todo,  hasta  que  lo  estreche  entre  sus  manos,  y  lo  envuelva  en  lienzos  y 
arrulle,  cosa  que  a  nadie  más  permite.  Sabe  abrir  su  jaula  y  le  quita  el  canda- 
do cuando  no  está  bien  cerrado,  se  sale  y  manifiesta  gran  alegría,  destruyendo 
o  mordiendo  cuanto  encuentra,  papeles,  botones,  vestidos,  aretes,  anillos,  llaves. 

Conoce  cuándo  la  familia  comienza  a  comer  y  hace  esfuerzos  para  escaparse 
y  obtener  golosinas.  En  la  noche  pide  alimentos  cuando  su  ama  está  cenando, 
y  para  esto  tira  besos  y  si  no  le  hacen  caso,  "ofrece  su  patita,"  pero  a  una  per- 
sona desconocida  no  se  la  da,  aprovechando,  sin  embargo,  el  pedazo  de  pan, 
aunque  generalmente  desecha  los  alimentos  que  no  vienen  de  su  ama.  También 
pide  que  le  defiendan  del  sol  y  de  la  lluvia. 

Es  inexacto,  como  quiere  un  psicólogo,  que  los  animales  se  diferencien  del 
hombre  porque  no  esquematizan,  pues  este  loro,  se  espanta  con  objetos  que  tie- 
nen una  vaga  semejanza  con  las  aves  de  presa,  por  ejemplo,  un  globo  para  ni- 
ños, un  plumero  grande  y  las  pelotas  de  colores  vivos. 

En  todo  da  pruebas  de  mucha  inteligencia,  su  mirada  es  muy  viva  y  fija; 
manifiesta  atención,  memoria,  voluntad,  deseo  de  aprender,  aficiones  artísticas, 
sobre  todo  por  la  música;  le  agrada  oír  reír  y  hablar,  jugar,  sonar  objetos  de 
cocina.  Picoteaba  a  unas  cacatúas  y  les  robaba  su  alimento.  Le  habla  al  gato  y 
le  ofrece  la  pata,  tal  vez  para  que  aquel  le  dé  la  suya  y  pueda  picarle.  Horas 
enteras  estaban  en  contemplación  los  dos  animales.  Intenta  morder  su  imagen 
en  un  espejo  y  no  sería  lógico  esperar  otra  cosa,  pues  no  tiene  experiencia  pa- 
ra distinguir  una  imagen  de  un  objeto  real. 

Es  seguro  que  entiende  algo  de  lo  que  dice,  pues  apenas  asoma  la  cabeza  Na- 
talia, comienza  a  decirle:  "Natalia,  ven  acá."  Si  se  sale  de  su  jaula  y  anda  en 
el  corredor  de  la  casa  haciendo  perjuicios,  le  dice  su  ama  con  enojo:  ande,  a 
su  jaula,  pronto:  y  humildemente  comienza  a  andar  para  introducirse  en  su 
prisión,  prueba  evidente  de  que  comprende  la  orden  que  se  le  ha  dado.  Es  se- 
guro que  en  estos  animales  hay  un  rudimento  de  conciencia,  pues  otro  loro,  per- 
teneciente a  mi  abuela  paterna,  mató  a  una  paloma  y  fué  luego  a  esconderse 
debajo  de  un  mueble,  lo  que  no  hacía  nunca,  y  se  negaba  a  salir  de  su  escondite, 
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Otra  prueba  de  que  estas  aves  entienden  muchas  veces  lo  que  se  les  dice,  es- 
que  el  Sr.  R.  A,,  amigo  mío,  poseía  un  loro  que  hacía  grandes  esfuerzos  para 
expeler  su  excremento  cuando  se  le  ordenaba  que  así  lo  hiciera. 

En  estos  momentos  en  que  se  discute  la  maravillosa  inteligencia  de  los  ca- 
ballos sabios  de  Eberfeld,  los  cuales  hacen  cálculos  y  deletrean  muchas  pala- 
bras, no  me  parece  importuna  esta  nota,  sintiendo  solamente  que  mis  ocupacio- 
nes no  me  permitan  emprender  un  estudio  minucioso  del  loro,  de  su  cerebro  y 
laringe  y  de  sus  facultades  psíquicas.  En  mi  concepto,  este  animal  no  difiere 
mucho  por  su  inteligencia  de  un  niño  que  comienza  a  hablar  y  que  apenas 
se  da  cuenta  de  sus  actos  y  expresiones. 

Sería  de  desear  que  las  personas  honorables,  especialmente  los  Profesores, 
que  conozcan  anécdotas  bien  comprobadas  relativas  a  la  inteligencia  del  loro, 
las  publicaran  en  este  u  otro  periódico  o  me  las  comunicaran,  para  formar  con 
ellas  otra  nota  menos  imperfecta  que  la  presente. 

México,  Abril  i8  de  1913. 

A.  L.  Herrera. 

Dirección:  5"  del  Ciprés,  143.  México.  D.  F. 


José  6nrique  Rodó, 

Es  la  vida  humana  la  que  alcanza  el  mayor  triunfo  del  milagro:  de  aquí  que 
el  destino  del  hombre  consista  principalmente  en  embellecer  y  mejorar  esa 
vida  que  revela  la  admirable  unidad  del  ser  y  no  es,  como  algunos  han  preten- 
dido considerarla  en  medio  del  estado  de  lucha  a  que  vivimos  sujetos,  una  su- 
cesión de  pesares  y  contratiempos  que  entretejidos  forman  la  tela  del  destino. 

El  concepto  que  en  los  tiempos  actuales  alcanza  la  vida  es  un  concepto  am- 
plio, halagador  y  risueño,  que  si  tiene  llantos  y  tristezas  son  los  más  precisos 
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para  ornamentar  el  contraste,  así  como  existe  en  el  crepúsculo  de  Otoño  to- 
da una  canción  de  luces  perdidas  en  la  suave  fuga  del  color  y  de  la  forma. 

Y  tócanos  embellecer  nuestra  existencia  dándole  a  la  vida  ese  concepto 
ideal  que  debe  darnos  en  el  curso  de  ella  la  fuerza  incontrastable  para  la  lu- 
cha y  la  sentimentalidad  profunda  para  la  caricia  en  la  hora  suprema  del 
amor  y  de  la  victoria. 

Y  cuando  el  hombre  sepa  llevar  airosamente  por  el  sendero  inmenso  de  la 
existencia  el  anhelo  supremo  y  firme  de  un  ideal,  que  como  flor  que  se  des- 
cuaja para  aromatizar  el  ambiente  y  perfumar  el  camino,  vaya  hasta  el  al- 
ma de  las  cosas  hecho  justicia  y  amor,  sufriendo  todo  con  el  labio  entre- 
abierto y  amándolo  todo  con  el  alma  clara;  entonces  el  hombre  será  el  re- 
dimido por  la  vida,  llevando  en  su  alma  el  culto  augusto  que  se  llama  Arte, 
y  la  aspiración  sublime  ^e  se  apellida  Ideal. 

Es  JOSE  ENRIQUE  RODO  quien  representa  genuinamente  esa  nue- 
va orientación  de  la  vida  humana.  Es  él,  el  escritor  vigoroso,  entusiasta  y  ge- 
nial, quien  lleva  el  timón  de  esa  nueva  ruta  por  donde  el  hombre  piensa  lle- 
gar a  no  ser  una  cifra  muda  en  la  fórmula  de  evolución,  sino  que,  luchador 
incansable,  piensa  en  su  marcha  truncar  todas  las  bajezas  y  vencer  todas  las 
ambiciones  que,  a  manera  del  Calibán  de  la  leyenda,  obstruccionarán  el  cami- 
no por  donde  la  juventud  organiza  sus  caravanas,  para  ir  al  país  encantado 
de  lo  noble,  lo  útil  y  lo  santo:  altiva,  gallardamente,  con  las  sublimes  insi- 
nuaciones del  soberbio  Nietzsche  y  las  cariñosas  y  sentidas  consejas  del  hu- 
milde Jesús. 

Ante  un  problema  trascendental  y  de  tanta  importancia  en  nuestras  socie- 
dades, José  Enrique  Rodó  se  nos  presenta  en  el  momento  preciso  como  un 
Moisés,  que  trae  en  la  tersura  de  su  arte  y  en  la  penetración  de  su  filosofía 
el  bendito  maná  de  la  efectividad  de  una  intensa  vida  nacional.  Es  así  como 
en  su  primer  libro,^  de  los  conocidos  entre  nosotros,  anima  a  la  juventud  pa- 
ra orientarse  hacia  el  fin  deseado,  dando  con  tintes  helénicos  un  matiz  sui  ge- 
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neris  a  nuestro  amor  patrio,  que  amenazado  por  el  utilitarismo  yankee,  algún 
día  puede  poner  en  jaque  a  nuestra  autonomía  y  a  nuestra  raza. 

Luego,  como  un  apóstol  en  cuyas  pupilas  se  asoman  todos  los  horizontes 
de  una  vida  y  todos  los  escollos  de  un  camino,  él  nos  dice  en  MOTIVOS  DE 
PROTEO  todo  un  evangelio  de  gloriosa  evolución  y  de  un  perfeccionamien- 
to que  se  adelanta  en  las  edades.  Es  aquí  donde  el  verbo  toma  todas  las  in- 
flecciones  unciosas  de  los  cantos  bíblicos  y  donde  el  entusiasmo  crece  y  se  su- 
blima aún  a  pesar  de  los  groseros  egoísmos.  Y  toma  él  el  gesto  severo  del 
viejo  de  su  parábola  para  alentarnos  en  la  brega  "indiferente  e  imperioso 
como  el  genio  de  aquella  pampa  de  granito" .... 

¿  Mi  labio  podrá  proferir  algún  elogio  digno  de  tan  excelso  artista  ?  ¡  No  f 
He  querido  considerar  su  obra,  sino  en  su  fondo  artístico,  sí  en  la  parte  en 
que  esa  obra  apostólica  está  relacionada  con  el  maestro,  para  quien  es  un 
verdadero  pedestal  y  una  enseñanza  redentora  y  digna. 

La  educación  popular  ha  sido  y  sigue  siendo  fatalmente  confundida,  en  su 
triple  función,  yendo  a  iniciar  sus  esfuerzos  por  donde  debían  concluir  sus 
labores.  "Y  así,  dice  Rodó,  como  el  primer  impulso  de  la  profanación  será 
dirigirse  a  lo  más  sagrado  del  santuario;  la  represión  vulgarizadora  contra  la 
que  os  prevengo,  comenzará  por  sacrificar  lo  más  delicado  del  espíritu."  En 
efecto,  jamás  el  pedagogo,  ni  el  medio  social,  ni  la  Religión  misma,  han  he- 
cho de  la  educación  una  obra  de  amor  llamando  a  lo  delicado  del  espíritu,, 
para  presidir  la  cultura  y  el  desenvolvimiento  humanos,  no  ya  con  el  extre- 
mado ascetismo  de  los  de  la  orden  Jansenista;  pero  tampoco  con  la  libertad 
que  proclamara  Rousseau  en  su  Emilio.  En  nuestra  educación  actual,  y  muy 
particularmente  la  de  nuestro  país,  contaminada  con  algo  de  alemán,  sueca 
y  mucho  del  utilitarismo  yankee,  el  hombre  es  preparado  para  la  vida  por  la  ne- 
cesidad ingente  del  medio,  sin  que  alcance  a  percibir  el  alto  fin  de  la  moral 
humana  como  garantía  eficiente  de  su  felicidad  social  e  individual  y  el  senti- 
miento estético  como  seguro  medio  para  el  cultivo  de  sus  relaciones  espiri- 
tuales con  todos  ios  que  le  rodean. 
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Y  así,  ama  el  hombre  la  vida  porque  ve  en  ella  un  interés  vulgar:  el  metal 
que  compra  y  alquila  honras,  o  el  poder  que  subyuga  y  explota  almas;  mas  no 
porque  comprenda  en  ella  a  esa  sinfonía  arulladora  y  tierna  en  que  se  desen- 
vuelve el  amor,  la  justicia  y  toda  la  moral.  "El  hombre  ama  el  deber,  dice  en 
Ariel,  pero  lo  amará  más  y  lo  cumplirá  mejor  cuando  sepa  sentirlo  a  la  vez 
que  como  una  imposición,  lo  sienta  estéticamente  confio  una  armonía." 

Sí,  indudablemente  que  hasta  entonces  podrá  decirse  que  nuestra  educación 
camina  hacia  ese  punto  que  Rodó  llama  ideal  y  hacia  donde  nos  instiga  la 
admirable  cultura  griega.  Ya  entonces  el  hombre  verdaderamente  culto  irá 
con  mano  de  amor  a  despertar  ese  noble  sentimiento  moral  y  estético  que 
duerme  acurrucado  en  el  alma  anónima  del  pueblo,  y  la  caridad,  y  las  virtu- 
des todas,  confortadas  por  esa  educación  armónica,  irán  hacia  el  dolor  y  la 
miseria,  no  con  el  mandato  ciego  del  auxilio,  sino  que  irán  llevadas  por  la 
dulce  voz  del  consuelo,  con  la  unción  de  la  caricia  y  el  sabor  de  la  plegaria. 
La  obra  de  Jesús  fué  admirablemente  bella,  no  por  la  santidad  que  ella  inspi- 
raba, sino  por  su  ardiente  amor  y  por  su  consuelo  inmaculado. 

No  es  el  hombre  unidad  aislada  en  el  orden  natural;  por  el  contrario,  uni- 
dad que  se  rige  a  sí  sola  y  conforme  con  las  leyes  de  su  albedrío,  pertenece 
necesariamente  a  ese  todo  que  se  llama  humanidad  y  que  gravita  en  el  orden 
social  como  causa  única  de  la  civilización  universal ;  y  así,  para  que  el  hombre 
cumpla  con  esa  otra  no  menos  importante  función,  precisa  que  aprenda  y  se 
habitúe  a  relacionar  su  vida  con  la  vida  de  los  demás,  para  restablecer  esa 
armonía,  esa  homogeneidad  que  la  Historia  ha  reclamado  en  todos  los  tiem- 
pos a  las  sociedades  que  aspiran  a  entonar  el  prefacio  solemne  en  las  misas 
de  la  civilización  humana. 

Francia,  Alemania,  y  en  nuestros  días  la  floreciente  Argentina,  nos  ense- 
ñan que  no  es  la  forma  de  gobierno,  que  no  es  el  clima  bondadoso  y  el  suelo 
bien  conformado  lo  que  labra  la  prosperidad  nacional  y  lo  que  lleva  a  los  pue- 
blos a  vivir  respetados,  queridos  y  admirados;  no,  la  obra  magna  de  una  socie- 
dad estriba  en  la  coherencia  de  sus  asociados,  en  ese  sentimiento  de  unidad 
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que  tiene  el  inmenso  poder  de  contrarrestar  las  maquinaciones  infames  de 
los  que  viven  agazapados  en  la  sombra,  vigilando  la  primera  candidez  de  los 
inocentes  o  el  primer  zarpazo  de  los  ambiciosos;  vivir  en  unidad  consciente 
y  conservando  siempre  un  noble  ascendiente  espiritual  para  gozar  de  una  alta 
e  intensa  cultura. 

Es  así  como  Rodó  excita  a  la  juventud,  para  que  siguiendo  la  corriente  ci- 
vilizadora del  siglo,  vaya  a  formar  parte  del  alma  nacional,  contl-arrestando 
todo  aquello  bastardo  y  ruin  que  mina  la  vida  vigorosa  de  los  pueblos,  y  que 
si  el  hombre  llega  en  el  orden  social  a  gobernarse  por  el  hombre  mismo,  es 
decir,  si  su  gobierno  ha  de  ser  democrático,  que  no  sea  al  modo  como  lo  dice 
el  autor  de  Andrés  Cornelis:  "Quien  dice  democracia,  dice  desenvolvimiento 
progresivo  de  las  tendencias  individuales  y  disminución  de  cultura."  No;  que 
jamás  se  disminuya  el  único  timbre  de  gloria  que  pueden  ostentar  los  pueblos 
y  las  sociedades,  porque  eso  sería  volcar  en  el  fondo  del  caos  toda  la  grande- 
za humana  y  destruir  de  un  golpe  la  suprema  mentalidad  del  hombre.  Arduo 
es  el  problema  social,  dice  Rodó  en  su  discurso  Ariel;  mas  para  afrontarlo, 
sigue  diciendo,  es  necesario  empezar  por  reconocer  que  cuando  la  democracia 
no  enaltece  su  espíritu  por  la  influencia  de  una  fuerte  preocupación*  ideal  que 
comparta  su  imperio  con  la  preocupación  de  los  intereses  materiales,  ella  con- 
duce fatalmente  a  la  privanza  de  la  mediocridad  y  carece  más  que  ningún 
otro  régimen,  de  eficaces  barreras  con  las  cuales  asegurar,  dentro  de  un 
ambiente  adecuado,  la  inviolabilidad  de  la  alta  cultura."  Aquí,  en  lo  que  yo 
llamaría  la  segunda  parte  de  la  obra  que  presento,  es  donde  pone  con  toda 
maestría,  la  utilidad  de  que  la  juventud  aprenda  a  conocer,  amar  y  respetar 
el  deber  para  garantía  de  su  felicidad  individual  y  su  comodidad  social,  que 
traerán  por  consecuencia  ineludible  la  positiva  grandeza  y  el  rico  florecimien- 
to de  una  nación  que  crece  y  prospera  al  maravilloso  influjo  de  su  juventud 
culta,  viril  y  entusiasta  por  lo  bello,  lo  heroico  y  lo  digno.  Es  aquí  donde 
Rodó  nos  presenta  magistralmente  toda  la  fuerza  de  su  filosofía  social,  y  don- 
de pone  de  manifiesto  su  acendrado  amor  patrio  y  su  creciente  aspiración  por 
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la  prosperidad  de  la  America  latina.  Y  dice,  loando  la  influencia  que  ante 
la  juventud  debe  tener  Ariel,  símbolo  del  bien  y  del  Ideal:  "Yo  suelo  em- 
briagarme con  el  sueño  del  día  en  que  las  cosas  reales  harán  pensar  que  la 
cordillera  que  se  yergue  sobre  el  suelo  de  América  ha  sido  tallada  para  ser  el 
pedestal  definitivo  de  esta  estatua  (la  de  Ariel),  para  ser  el  ara  inmutable  de 
su  veneración."  Así  termina  el  Próspero  de  Rodó  su  plática  de  aquel  día, 
cuando  la  última  hora  de  la  tarde  sonaba  en  el  reloj  como  la  dulce  evocación 
del  porvenir  de  América. 

Felipe  de  J.  Espinosa. 


"La  Enseñanza  de  la  Literatura." 

Con  este  título  acaba  de  publicar  la  Universidad  Popular  Mexicana, 
fundada  por  el  Ateneo,  un  folleto  de  24  páginas  del  que  es  autor  el  pres- 
tigiado literato  Pedro  Henríquez  Ureña. 

Este  importante  folleto  comprende  un  ensayo  sobre  la  enseñanza  de  la 
literatura  (que  ya  conocen  nuestros  lectores  por  lm4>eTRe  publicado  en  el  nú- 
mero anterior)  y  unas  tablas  cronológicas  para  la  enseñanza  de  la  misma,  que 
son  una  novedad  entre  nosotros,  pues  hasta  ahora  se  realiza  en  castellano 
un  trabajo  cuya  utilidad  huelga  ponderar. 

Esta  revista  felicita  al  Sr.  Henríquez  Ureña  y  agradece  debidamente  el 
envío  de  su  interesantísimo  folleto. 
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T?UE5TR05  COMPAÑEROS 


GREGORIO  LOPEZ  Y  FUENTES. 


Después  de  un  l»reve  ainbnlar  por  los  senderos  románticos,  donde  supo  sor 
prender  tresoos  c«pullo8  sentimentales,  Gregorio  López  y  Fuentes  acaba  de  reve- 
larle como  delicado  artista  dueño  de  una  técnica  rara  y  exigente,  concorde  con  su 
espirita  lleno  de  secretas  irisaciones.  López  y  Fuentes  debe  estar  satisfecho  por- 
que todo  lo  debe  a  su  propio  estuerzo,  paciente  y  silencioso.  Hace  ya  algiín.  tiempo 
que  viene  trabajando  con  pertinacia  basta  conseguir  sus  primeros  éxitos,  que  son 
anunciaciones  de  los  futuros  e  inevitables  triunfos. 
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DEL  PROXmO  LIBRO 

LA  "SIRINGA  DE  CRISTAL." 

La  lluvia  ha  desatado  sus  collares . . . 

Para  ffímia  de  los  Angeles. 

La  lluvia  ha  desatado  sus  collares  perlinos 
Que  al  caer  rizan  risas  de  aletear  transparente 
Y  se  astillan  a  modo  de  cristales ;  los  pinos 
Muestran  sus  esqueletos  a  la  lluvia  clemente. 

Por  las  ventanas  se  asoman  los  vecinos 
Rosales,  sobre  el  fondo  que  les  presta  el  poniente, 
Un  poniente  pringado  de  charcos  purpurinos 
Que  van  palideciendo  melancólicamente. 

Por  sobre  la  frescura  del  jardincillo  yerra, 
A  manera  de  incienso,  un  suave  olor  de  tierra 
Húmeda  que  promete  el  brote  de  secretas 

Floraciones;  y  un  pájaro  eniguirnalda  su  cántica 
Sencilla,  mientras  tú  dispersas  las  violetas 
De  tus  ojeras  tristes  en  la  tarde  romántica- 

Volaste  hacia  la  ausencia . . . 

Volaste  hacia  la  ausencia,  te  fuiste  columbina- 
mente rumbo  a  esa  tierra  que  se  une  con  el  cielo 
Vista  desde  mis  ojos,  hoy  que  la  mortecina 
Tarde  arrastra  su  anemia  prendida  de  su  velo. 

En  la  suave  clemencia  de  la  paz  campesina 
Lentamente  a  lo  lejos  se  agitó  tu  pañuelo, 
Mientras  unas  zancudas,  hacia  la  cristalina 
Laguna,  con  cansancio  dirigían  el  vuelo. 

Poco  después,  en  el  horizonte  lejano. 
Que  era  un  florecimiento  de  todas  las  auroras, 
Se  fundió  tu  silueta,  tu  pañuelo,  tu  mano; 

Y  el  viejo  campanario,  para  llamar  a  misa, 
Soltó  al  aire  bandadas  de  calandrias  sonoras, 
Como  una  prolongada  cantarina  sonrisa. 
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Fué  una  noche  

Fué  una  noche  pringada  de  cocuyos:  fingía 
La  plena  florevScencia  de  un  ameno  rosal 
Azul ;  aquella  noche  toda  mía  tenía 
La  clara  vibración  de  un  claro  manantial. 

El  jardín  somnoliento,  con  su  melancolía, 
Bostezaba  perfumes  tersos  que  ungían  al 
balcón ;  y  en  el  estanque  durmió  la  pedrería 
Del  cielo,  remedando  huerto  primaveral. 

Dormía  todo  bajo  una  dulce  clemencia: 
Xi  una  voz  que  astillara  el  silencio,  la  luna 
Importuna  se  hallaba  de  viaje  por  la  ausencia. 

Y  en  esa  noche  en  flor,  propicia  y  oportuna, 
Cómo  aletearon  risas  en  tu  boca  perlina 

Y  fina  y  parlanchína  como  una  golondrina ! 

Florecimiento. 

Saliste  de  las  ondas:  ceremoniosamente 
Se  inclinaron  los  árboles  a  prestarte  su  asedio, 

Y  a  las  ramas  les  dijo  tu  nuca  pubescente 
Un  sinuoso  secreto.  El  solitario  predio 

Estaba  decorado  por  la  tarde  muriente 

Y  el  cielo  parecía  un  bostezo  de  tedio, 
Mientras  en  el  zenit  la  luna  indiferente- 
mente, era  como  una  hostia  partida  por  en  medio. 

Pasaba  el  blanco  vuelo  de  tus  pies  columbinos 
A  la  orilla ;  y  el  viento,  cual  si  fuese  a  una  vela, 
Infló  tu  manto  crema  de  caireles  perlinos  

Fuiste  una  mariposa  que  asomó  de  la  oruga. 
Sobre  el  cristal  entonces  hubo  una  blanca  estela 
Como  un  florecimiento  de  magnolias  en  fuga. 
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Libélulas. 

Entré  calladamente  a  tu  estancia,  el  recinto 
Tibio  me  habló  de  tí  y  de  las  horas  pías, 
De  los  idilios  frente  al  crepúsculo  tinto, 
De  tus  claras  sonrisas  y  de  mis  alegrías. 

Soñabas  en  el  piano,  estabas  sobre  el  plinto 
De  tus  idealidades :  una  sombra  fingías 
Saturada  de  tedio,  que  llorara  su  absinto, 
Un  manojo  de  sueños  y  de  melancolías. 

Violas  envejecidas  en  búcaros  vecinos 
Escucharon  también  las  endechas  amargas. 
Porque  sobre  el  teclado  tus  dedos  capullinos 

Forjaban,  ledamente,  camándulas  muy  largas 
De  acentos  desmayados  y  de  notas  tranquilas, 
Cual  vuelo  interminable  de  libélulas  lilas. 

Deshojación. 

Hay  muchas  gemas  raras  en  la  clara  vitrina 
Del  cielo,  que  ha  vestido  con  sus  más  ricas  galas, 

Y  nieva  luna  como  si  garza  peregrina 
Volara  deshojando  las  plumas  de  sus  alas. 

Te  yergues  a  manera  de  una  afilada  espina 

Y  me  miras  los  ojos;  con  tus  manos,  a  las 
Que  lá  luna,  cual  mota,  si  apenas  enharina. 
Una  flor  que  aborreces  al  aire  despetalas. 

Ves  como  huyen  los  pétalos  y  te  pones  muy  triste 

Y  sollozas  y  gimes  porque  no  conseguiste 
Arrancar  su  secreto ;  entonces  lentamente 

Junto  a  tus  hombros  húmedos  de  luna  y  de  cenizas 
"De  tu  huerto  es"-te  digo-  y  reclino  la  frente 

Y  amenos  despetalas  tus  labios  en  sonrisas, 
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Bajo  de  tus  rosales. 

Había  una  piedad  de  oscuro  terciopelo 
En  tu  jardín;  la  fuente  gemía  su  canción, 

Y  entre  las  sombras  era,  cual  triste  violoncello 
de  cristal,  a  quien  le  doliera  el  corazón. 

Cuidaban  los  rosales  que  no  nos  viese  el  cielo; 
Era  aquel  un  paisaje  dibujado  al  crayón, 

Y  tan  solo  una  estrella  nos  dijo  adiós  de  lo 
Más  alto  de  la  tapia  como  impúber  pezón. 

Flotaron  en  el  aire  bandadas  de  perfumes, 
Bostezaron  las  rosas  que  resultaban  cremas, 
Hubo  aletear  muy  leve  de  polluelos  implumes 

Y  bajó  entre  las  hojas  una  lluvia  de  gemas. . . . 
Como  un  reptil  la  noche  penetró  en  tus  pupilas 

Y  fueron  tus  ojeras  dos  crepúsculos  lilas. 

Credo. 

Ante  el  iconostasio  de  la  vida  me  inclino. 
Donde  pongo  una  gota  de  almíbar  y  de  vino 
Junto  a  una  viola  joven,  que  no  violó  el  beduino 

Y  que  corté  en  las  claras  orillas  del  camino. 

También  en  el  sendero  recogí  una  simiente, 

Y  me  dió  sus  canciones  un  salvaje  torrente, 

Y  en  una  tarde  anémica,  de  frente  hacia  el  poniente. 
El  poniente,  de  lila,  me  iluminó  la  frente. 

Son  mis  almas  hermanas  las  que  son  un  rosal 

Y  saben  rimar  un  himno  primaveral, 

Y  reverencio  el  mármol  que  a  la  turgencia  aduna 

Un  efluvio  de  mirra  y  un  blancor  de  azucenas. . . , 
Dejo  abierta  la  ojiva  para  que  entre  la  luna 

Y  el  oído  abierto  al  canto  de  las  sirenas. 

Gregorio  López  y  Fuentes. 
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Albas  claras. 

Para  una  rara  flor  de  tristeza 
que  se  murió  en  Mayo. 

Albas  claras,  albas  cristalinas  llenas  de  gracia  como  la  Virgen  María. 
Las  hostias  y  los  lirios  son  menos  transparentes  que  las  albas  pascuales 
del  Señor. 

Alborada  azul  y  blanca,  vaga  y  lejana.  Claridad  serena  de  las  claras  pu- 
pilas infantinas. 

Con  cuáles  aguas,  con  qué  luz  de  luna  se  bañaron  tus  cielos,  alborada; 
alborada  de  plata  y  de  bruma,  qué  fragancia  de  mujer  has  derramado  en 
mi  alma?  tu  beso  unge  más  que  el  beso  de  la  amada  y  tus  caricias  descienden 
sobre  mi  corazón  con  el  temblor  inefable  de  una  mano  de  seda. 

Alba,  gracia  plena  de  la  mujer  más  pura  entre  todas;  azucena  de  luz; 
estremecimiento  diáfano  de  todas  las  blancuras:  lino  pastoral  de  las  consa- 
graciones, manos  blancas  deMaría,  dalmáticas  florecidas  con  el  oro  de  las 
custodias;  lirios....!  lirios  de  nieve  sobre  los  altares!  aroma  azul  de  los 
incensarios  que  se  eleva,  que  se  esfuma.  .  .  .armonías  de  los  órganos,  desma- 
yadas y  lejanas  lejanas  

¡  Oh  el  alba  de  las  catedrales  !  Locura  cristalina  de  las  campanas  !  gama 
de  risas  infantiles,  que  tienen  la  fragancia  húmeda  de  los  campos  florecidos ! 

x\lborada  azul  y  blanca,  tienes  sonrisa  de  mujer  y  tus  cabellos  son  dul- 
ces al  tacto  como  un  chorro  de  aguas  tibias  y  benditas. 

MEX.  VL  XVIL  MCMXIIL 

Froylán  González. 


En  el  templo. 

Estoy  en  el  templo.  Hay  azucenas  y  lirios  a  mis  ojos;  hay  azucenas  y  lirios 
en  mi  alma.  Una  muchachita  de  quince  años,  vestida  de  blanco  y  de  rocío,  como 
una  flor  mojada,  va  a  rezar  a  los  pies  de  María.  En  la  penumbra  se  hace  trans- 
parente, y  un  dulcísimo  deleite  se  diluye  en  sus  ojos  y  en  sus  labios,  y  me  dan 
ganas  de  llevarla  a  mi  corazón  y  beber  el  rocío  de  su  plegaria  en  su  boca  pre- 
ciosa. 

Conrado  Abundes. 
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El  dúo  de  las  almas. 

(Un  viejo  callejón  de  Tegucigalpa  o  de  Lima.  La  noche  es  blanca.  Dos 
enamorados,  como  siempre.  Ella  es  como  el  jardín;  y  el  como  una  brisa.  Como 
la  brisa  de  amor  que  hace  más  dulce  a  la  lámpara  detrás  de  la  vidriera  ) 

EL, 

¿  Bordáis  ?  En  vuestro  bastidor,  como  antes, 
c.esenreda  la  luna  sus  linones, 
junto  a  vuestra  dorada  celosía. 
La  noche  está  llorada  de  brillantes, 
y  en  el  cristal  de  nuestros  corazones 
parece,  al  reflejarse,  que  es  de  día.  . . . 

ELLA. 

¡  Salve !  Romantizáis  !  No  hay  quien  iguale 
vuestra  galantería  cortesana  

EL. 

Yo  no  sé  si  la  luna  es  la  que  sale, 
o  si  vos  sois  la  luna  en  la  ventana. .  .  . 

ELLA. 

Estáis  poeta  demasiado.  Es  grata 
la  noche  para  amar;  y  da  delirios 
que  se  inunde  de  pétalos  de  plata 
como  si  fuera  un  gran  jardín.  Acaso 
toda  vuestra  poesía  se  hace  lirios, 
y  un  rosal  vuestra  pura  serenata  

EL. 

Grácil  Señora:  Cuando  os  he  nombrado, 
salió  la  luna  a  vuestra  celosía. 
Decís  que  soy  poeta:  ¡  es  demasiado  ! 

Vos  sí,  porque  vos  sois  la  poesía  

Aunque  hasta  vuestro  nido  de  caoba 
y  seda  noble — camarín  o  alcoba — 
en  enjambres  locuaces  y  dispersos, 
con  sus  líricas  músicas  de  quejas, 
llegan  las  golondrinas  de  mis  versos 
a  bañarse  de  luna  en  vuestras  rejas  
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La  noche !  Ella  sí  es  verso  cristalino, 
hecho  de  bruma,  de  jardín  y  viento. 
¿Os  embriagáis?  La  luna  es  como  un  vinoK 
Lazo  nupcial  entre  las  manos  diestras 
que  nos  tendemos  siempre  en  el  camino, 
y  violetas  de  mar  en  las  preclaras 
aguas  de  vuestros  párpados,  de  vuestras 
pupilas  hondas,  húmedas  y  claras  

ELLA. 

¡  Oh  vuestro  errante  corazón  que  rueda 
hecho  canción  azul  como  en  un  cuento ! 
Vuestra  escala  romántica  es  de  seda; 
o  como  el  viento,  a  veces,  como  el  viento 
que  está  lleno  de  sol  en  la  alameda  

n ! 

Habláis,  y  como  un  encantamiento 
vuestras  frases  son  néctares  que  escancia 
la  mano  de  mujer  de  la  fragancia 
en  la  copa  mirífica  del  viento. 
Manos:  ¿bordáis  detrás  de  la  vidriera? 
Boca  dulce :  me  traes  del  pasado 
una  extinguida  voz,  como  cuando  era 
junto  a  vuestro  balcón  de  primavera 
el  sol,  confidencial,  dulce  y  dorado  

ELLA. 

Ah !  Mi  hermano  sois ;  ya  no  lo  ignoro ! 
Vos  fuisteis  ese  sol  excelso  y  almo; 
y  para  qué  deciros  que  os  adoro; 
que  sois  prístino  y  leve  como  un  salmo 
al  brotar  de  la  cítara  de  oro  

EL, 

A  vuestra  boca  pálida  me  inclino 
como  a  una  palangana  de  violetas 
adornando  un  balcón  ebrio  de  trino 
y  antiguo  de  cristales  y  canciones. 
¡  Sabéis  que  los  románticos  poetas 
ven  pasar  desde  el  sol  de  los  balcones 
la  tarde  coronada  de  violetas  I 
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ELLA. 

Si  nuestras  vidas  son  como  los  cuentos 
un  solo  cuento  haremos  en  el  viaje. 
Versos?  Decís  que  soy  la  Poesía! 
Como  a  un  santo  en  la  clara  pedrería 
que  engarzaré  en  los  nobles  firmamentos, 
mis  dos  manos — cual  brisas — a  los  vientos 
sólo  para  envolveros  tendería.... 

EL. 

Tendería  las  blondas  y  los  tules 
que,  con  impavidez  de  Serafitas, 
llevan  en  las  mañanas  más  azules 
de  su  luna  de  miel,  las  margaritas; 
o  los  linos  más  blancos  y  divinos 
que  desde  un  árbol  de  azahares  llueve, 
en  la  nevada  fresca  de  los  linos, 
de  las  platas,  las  rosas  y  la  nieve 
que  en  el  piso  de  mármol  de  los  mares 
donde  hay  estatuas  tristes  y  polares, 
imágenes  de  Loths  de  sol  semejan, 
cuando  las  tardes  su  rosal  enfloran 
sobre  las  lejanías  que  se  alejan, 
más  allá  de  los  cielos  que  se  adoran  

ELLA, 

Os  adoro! 

EL. 

Aún  después  de  los  gusanos . . . 
(Y  en  el  viejo  balcón  de  primavera, 
al  disminuir  la  luz  de  la  vidriera, 
se  juntaron  las  bocas  y  las  manos. . . . ) 

Rafael  Heliodoro  Valle. 

Inyieriio  1912. 
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Las  audacias  de  don  Hermógenes. 


La  casa  inglesa  de  Nelson,  cuya  actividad  es  bien  conocida,  acaba  de  lan- 
zar al  público  un  nuevo  florilegio  bajo  el  pomposo  título  de  Antología  de  los 
mejores  poetas  castellanos.  Dados  los  antecedentes  de  la  casa  editorial,  era 
de  esperarse  que  la  formación  de  esta  antología  se  hubiera  encomendado  a 
un  escritor  de  experiencia;  pero  no  ha  sucedido  así,  y  el  resultado  no  pudo 
ser  más  lamentable.  El  Sr.  D.  Rafael  Mesa  y  López,  a  quien  se  encargó  el 
trabajo,  es  totalmente  desconocido  en  los  fastos  de  la  erudición  española;  y 
esta  (al  parecer)  primera  obra  suya  ciertamente  no  le  dará  crédito. 

Al  abrir  el  libro  topamos  con  una  buena  reproducción  del  retrato  de 
Garcilaso  que  pintó  Ticiano  (si  bien  esta  circunstancia  interesantísima  la 
omitió  el  Sr.  Mesa),  y  desde  luego  nos  desconcierta  el  título  que  se  da  al 
suave  Salicio:  "el  primero  de  los  poetas  castellanos".  Si  con  esto  se  quiere 
declarar  la  primacía  de  Garcilaso  en  el  Olimpo  lírico  de  España,  muchos  no 
lo  otorgaremos;  nos  atenemos  al  voto  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo, 
y  seguimos  aceptando  a  Eray  Luis  de  León  como  el  más  grande  poeta  entre 
los  españoles. 

Pero  en  seguida  nos  encontramos  con  que  el  Sr.  Mesa,  en  las  pocas  pá- 
ginas de  su  Introducción^  arremete  precisamente  contra  el  insustituible  Don 
Marcelino  (que  aun  vivía  al  escribirse  esas  páginas,  según  se  explica  en  una 
postdata  del  libro),  primero,  porque  siguió  la  costumbre  de  suprimir,  en  las 
antologías  de  carácter  popular,  a  los  poetas  anteriores  al  siglo  XV,  y  luego 
porque  también  siguió  el  uso  de  modernizar  el  texto  de  las  poesías  antiguas. 

No  sé  de  cuales  antologías  populares  habla  el  Sr.  Mesa.  En  los  últimos 
años  se  han  hecho  muy  pocas  de  literatura  española,  y  sólo  una  de  importan- 
cia :  la  colección  de  las  cien  mejores  poesías  formada  por  el  propio  Menéndez 
y  Pelayo.  En  esta,  verdad  es,  no  hay  poetas  anteriores  al  siglo  XV,  pues  aun 
los  romances  que  contiene  nos  han  llegado  en  redacciones  posteriores  al  siglo 
XIV,  aunque  cabe  suponer,  respecto  de  algunos,  que  es  anterior  la  fecha  de  su 
composición  primitiva. 

A  mi  ver,  hay  excelentes  razones  para  proceder  como  lo  hizo  Menéndez 
y  Pelayo :  en  una  colección  del  género  un  tanto  equívoco  de  cien  mejores  poe- 
sías, no  deben  mezclarse  producciones  de  muchas  épocas,  porque  la  impresión 
de  conjunto  se  turba  o  se  debilita  con  la  necesidad  de  establecer  comparacio- 
nes entre  obras  totalmente  disímiles  en  carácter,  forma  y  lengua.  Además,  en 
una  colección  estrictamente  Urica,  es  decir,  de  cantos,  de  poemas  breves  y  com- 
pletos, no  se  comprende  qué  papel  harían  los  poetas  españoles  anteriores  al 
Siglo  XV,  que  no  son,  en  rigor,  poetas  líricos.  Antes  del  siglo  XV,  la  poesía 
española  estaba  formada,  en  su  mayor  parte,  por  poemas  largos,  de  carácter 
principalmente  narrativo :  ya  épicos  como  los  del  Cid,  ya  religiosos  como  los 
de  Berceo,  y  hasta  en  forma  de  comedia  humana,  como  el  del  Arcipreste  de 
Hita.  Poner  al  incomparable  Juan  Ruiz,  el  mayor  poeta  español  de  la  Edad 
Media,  en  competencia  lírica^  frente  a  artistas  que  dominan  un  género  esen- 
cialmente distinto  del  peculiar  suyo,  sería  hacerle  disfavor  imperdonable.  La 
poesía  lírica  no  florece  en  Castilla  hasta  el  siglo  XV,  y  a  la  segunda  genera- 
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ción  de  verdaderos  artistas  líricos  pertenece  el  Marqués  de  Santillana,  primer 
fruto  perfecto,  dulce  y  maduro  de  este  cultivo  entonces  nuevo. 

Las  demás  crestomatías  poéticas  que  conozco,  de  reciente  hechura,  con- 
tienen o  nó  muestras  de  la  producción  anterior  al  siglo  XV,  según  la  voluntad 
de  los  colectores.  Pero  inútil  sería  detenerse  a  juzgar  estas  colecciones  ni  los 
procedimientos  con  que  se  hicieron,  puesto  que  ninguna  es  obra  de  verdadero 
hombre  de  letras,  ninguna  puede  recomendarse  siquiera  a  escolares.  La  única 
antología  española  digna  de  consideración  que  todavía  circula,  porque  de  ella  se 
hicieron  en  París  varias  y  copiosas  reimpresiones,  es  el  Tesoro  del  Parnaso, 
de  Quintana  (que  ciertamente  no  incluye  poetas  anteriores  a  Juan  de  Mena, 
aunque  sí  un  examen,  con  bastantes  citas,  de  los  principales)  ;  pero  sería  ab- 
surdo censurar  en  este  libro,  publicado  en  1807,  defectos  muy  de  su  época  en 
España:  defectos  que  no  le  han  impedido  sobrevivir,  por  la  excepcional 
circunstancia  de  que,  graves  como  son,  son  todavía  menores  que  los  de  cuanto 
ha  venido  después,  excepción  hecha  de  las  colecciones  de  Menéndez  y  Pelayo : 
la  pequeña  de  cien  poesías  y  la  magna  que  dejó  inconclusa. 

Pero  cuando  el  Señor  Mesa  ahueca  más  la  voz  y  se  lanza  más  audaz  con- 
tra el  gigante  (verdadero  gigante  que  no  había  de  salir  vencido  en  esta  bata- 
lla) es  cuando  habla  de  la  modernización  de  los  textos.  Después  de  declarar 
que  la  cree  necesaria  y  la  practica,  pero  con  limitaciones  que  no  determina; 
después  de  una  digresión  breve,  pero  toda  errores,  sobre  la  ortografía  y  la 
pronunciación  antiguas,  dedica  dos  páginas  iracundas  a  un  solo  pormenor : 
*1as  aberraciones  en  que  cae,  con  toda  su  prodigiosa  erudición,  Don  Marceli- 
no Menéndez  y  Pelayo,  al  seguir  la  torpe  costumbre  de  sustituir  las  /  por  las 
h,"  como  se  ve  en  las  reimpresiones  de  las  Coplas  de  Jorge  Manrique:  fco, 
hizieron,  hechos,  hazañas,  donde,  según  el  Sr.  Mesa,  debiera  decirse  fizo,  fi- 
zieron,  fechos,  fazañas. 

¡  La  acusación  es  formidable,  y  asombraría  que  tan  gran  maestro  fuese 
sorprendido  en  delito  por  principiante  tan  rudo !  Pero  no  partamos  de  lige- 
ro: los  sabios  deben  siempre  tener  razón  contra  los  ignorantes.  Y  como,  a 
pesar  de  lo  que  cree  el  Sr.  Mesa,  algo,  y  aún  mucho,  se  sabe  respecto  de  la 
pronunciación  y  ortografía  castellanas  en  los  siglos  XV  y  XVI,  porque  pa- 
ra eso  nos  quedan  Palencia  y  Nebrija  y  Valdés,  y  para  eso  han  escrito  en 
nuestros  días  Cuervo  y  Menéndez  Pidal,  acudamos  a  la  Gramática  histórica 
de  este  último  manual,  útilísimo  y  fácilmente  asequible. 

El  insigne  medioevalista  nos  dice:  "La  lengua  de  los  siglos  XV  y  XVI 
poseía  una  h  aspirada  en  hazer,  humo,  holgar,  etc.,  que  hoy  es  completamen- 
te muda  en  la  lengua  literaria."  -  "En  la  ortografía  de  Nebrija  .(1492),  la 
h  representaba  un  verdadero  sonido  y  se  empleaba  sólo  en  vez  de  una  /  la- 
tina, V.  gr.,  hacer  faceré,  hijo  filium."  -  "La  F  se  conservó  en  la  lengua  es- 
crita hasta  fines  del  siglo  XV,  y  luego  fué  sustituida  por  la  H,  que  era  ver- 
dadera aspirada  en  los  siglos  XV  y  XVI.  Garcilaso  y  Fray  Luis  de  León  as- 
piran comúnmente  la  H  en  sus  versos;  pero  Ercilla,  en  1578,  lo  mismo  mide 

"donde  más  resistencia  se  |  hazía" 

que 

"en  consejo  de  guerra  haciendo  instancia" 

y  después  Quevedo  y  Calderón  apenas  tienen  en  cuenta  la  /t."  Puede  agre- 
garse que  ya  Boscán,  antes  de  1542,  procede  como  Ercilla. 
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De  aquí  se  desprende  que  Jorge  Manrique  vivió  precisamente  en  la  épo- 
ca en  que  la  /  de  fablar,  fazer,  fermoso,  era  sustituida  por  la  h.  Aun  podría 
creerse  que,  por  ser  de  transición  su  época,  alcanzara  Jorge  Manrique  la 
ortografía  de  /  en  vez  de  la  de  h.  Pero  las  presunciones  a  favor  del  Sr.  Mesa  se 
desvanecen  tan  luego  como  se  acude  a  los  documentos  reveladores  de  la  evo- 
lución ortográfica  en  España. 

Al  examinar  la  magna  Antología  de  poetas  líricos  castellanos  formada 
por  el  propio  Menéndez  y  Pelayo  (en  la  cual  se  ha  seguido  la  ortografía  de  los 
tiempos,  en  la  forma  que  declara  el  maestro:  utilizando  "las  primeras  y  más 
autorizadas  ediciones,  y  también  los  mejores  manuscritos") , vemos  que  has- 
ta Gómez  Manrique,  es  decir,  hasta  el  -reinado  de  Enrique  IV  (terminó  en 
1474),  domina  la  f ;  y  si  por  excepción  aparece  la  h,  en  el  texto  de  Juan  Me- 
na, débese  a  que  para  éste  se  usó  la  lección  del  Brócense  (siglo  XVI).  El  uso 
de  la  hache  se  hace  regular  precisamente  desde  Jorge  Manrique,  que  viene 
a  seguidas  de  su  tío. 

Gómez  Manrique  sobrevivió  al  hijo  de  su  hermano  Don  Rodrigo;  aquél 
vivió  unos  ochenta  años  (¿  i4i2?-i49o)  y  éste  unos  cuarenta  (¿  I440?-I478)  ; 
pero  las  poesías  del  tío  (que  no  parece  haber  escrito  gran  cosa  en  su  vejez) 
son  generalmente  anteriores  a  las  del  sobrino.  Se  conservan  en  dos  manus- 
critos hechos  en  vida  del  autor,  -  los  cuales  siguió  fielmente  D.  Antonio  Paz 
y  Melia  en  su  edición  del  Cancionero  de  Gómez  Manrique.  En  ellos  predo- 
mina la  ortografía  de  ejes,  pero  no  triunfa  del  todo:  en  la  Consolatoria  de 
Gómez  a  su  mujer,  última  poesía  suya,  escrita  hacia  1481,  según  verosími- 
les cálculos  de  Paz  y  Melia)  se  imponen  las  haches'. 

Me  hizo  llaga  tan  cruda. . . 
Más  que  lengua  hablará... 
O  hurtare  las  manganas 
Dílo,  tú,  hija  de  Ceres, 
muy  hermosa  Proserpina  

¿  A  qué  habrá  de  atribuirse  este  predominio  de  las  haches,  sino  a  la  pos- 
terioridad de  fecha  de  la  Consolatoria  respecto  de  las  otras  composiciones  de 
los  manuscritos? 

Los  dos  Manriques,  pues,  viveron  en  la  época  en  que  la  h  desterraba  a  la 
/:  ortografía  sancionada  oficialmente  en  1492  por  la  autoridad  de  Nebrija  y 
que  a  veces  se  llevó  a  extremos  tales  (en  el  mismo  siglo  XV)  como  escribir 
con  h  palabras  que  más  tarde  recobrarían  la  / :  huego  por  fuego,  he  por  fe. 

Si  en  la  Consolatoria,  escrita  por  Gómez  hacia  1481,  se  impuso  ya  la  h, 
no  hay  razón  para  suponer  que  su  sobrino  usara  diversa  ortografía  cuatro 
años  antes,  en  1477,  cuando  hubo  de  escribir  sus  Coplas  elegiacas,  ya  que  el 
maestre  Don  Rodrigo  murió  en  Noviembre  de  1476  y  él  le  sobrevivió  apenas 
hasta  1478. 

No  tengo  a  mano  la  más  perfecta  edición  moderna  de  las  Coplas,  la  de 
Foulché-Delbose  en  la  Bibliotheca  Hispánica ;  pero  sí  la  gran  Antología  de 
Menéndez  y  Pelayo,  en  donde  se  nos  ofrece  la  famosa  composición  con  todo  es- 
mero, y  anotación  de  todas  las  variantes  de  importancia :  el  texto  procede  de 


[494] 


—  109  — 


tres  cancioneros  del  siglo  XV,  el  de  Frey  íñigo  de  Mendoza,  el  zatagozárlo 
de  1492  y  el  de  Llavia.  "Estos  tres  primitivos  textos  son  los  más  puros  y  auto- 
rizados de  ellas,"  dice  el  maestro. 

La  ortografía,  queda  dicho,  es  la  de  haches,  con  una  sola  excepción : 
Tornar  la  cara  fermosa  

Esta  vacilación  nada  tiene  de  extraña:  es  común  en  los  textos  de  la  épo- 
ca, como  puede  verse  en  los  versos  del  mismo  Fray  Iñigo  de  Mendoza,  repro- 
ducidos por  Foulché-Delbosc  (erudito  exigente  hasta  la  ferocidad)  en  el 
Cancionero  castellano  del  siglo  XV ; 

a  tu  fijo  natural  

No  fagan  obras  perfectas... 
Hijo  del  muy  alto  rey. . . 
Hizo  sofrir  tal  passión 

Acúdase,  todavía,  a  otros  textos  del  siglo  XV,  reproducidos  en  la  Nueva 
Biblioteca  de  Autores  Españoles:  los  versos  de  Alvarez  Gato,  por  ejemplo,  o 
los  de  Juan  de  Padilla,  en  el  Cancionero  de  Foulché-Delbosc,  o  la  Cárcel  de 
amor  (1492),  en  los  Orígenes  de  la  novela;  y  se  comprobará  que  el  Sr.  Mesa 
no  tuvo  derecho  para  imaginar  que  Jorge  Manrique  escribía  con  ejes  y  na  con 
haches.  ¿Y  por  qué  suponer  que  Menéndez  y  Pelayo  moderniza  en  las  Cien 
mejores  poesías  el  texto  de  las  Coplas,  cuando  deja  subststir  la  g,  la  x  y  otro3 
elementos  arcaicos  (y  aún  la  excepcional  cara  fermosa)  y  cuando  además,  en 
el  texto  de  la  Serranilla  de  Santillana  conservó  la  f  en  Finojosa,  fermosa,  fa- 
ciendo y  f  ablando? 

En  el  fondo  de  la  acusación  no  hay  más  que  ignorancia:  el  Sr.  Mesa  sa- 
be de  oídas  que  antaño  se  decía  fecho,  facer,  fazañas,  y  no  atinó  con  la  época 
en  que  cambió  el  uso. 

Ni  hay  que  escudriñar  mucho  para  convencerse  de  que  el  Sr.  Mesa  es 
lego  en  cuestiones  lingüísticas:  basta  detenerse  un  poco  en  su  introducción. 
¿  "Qué  se  sabe  hoy — dicé — de  cómo  pronunciaban  las  gentes  de  aquellos  tiem- 
pos?" Tanto  se  sabe,  que  sería  larga  tarea  demostrarlo  por  menudo.  Me  limi- 
taré a  indicar  las  Disquisiciones  sobre  antigua  ortografía  y  pronunciación 
castellanas,  de  Don  Rufino  Cuervo,  publicadas  en  la  Revue  Hispanique,  y  la 
ya  mencionada  Gramática  histórica  de  Menéndez  Pidal.  "Su  manera 
de  pronunciar  la  x,  dice  más  adelante  el  Sr.  Mesa,  se  parecía  más  a  nuestra  ; 

actual  que  a  otra  letra  alguna  "No,  mil  veces.  Está  fuera  de  discusión 

que  la  equis  antigua  tenía  un  sonido  equivalente  al  de  la  ch  francesa  y  la  sh 
inglesa,  y  quizás  todavía  cuando  Cervantes  escribió  el  Quixote,  la  pronuncia- 
ción de  este  nombre  se  asemejaba  más  a  la  que  le  dan  los  franceses  que  a  la 
que  le  damos  hoy  los  que  hablamos  castellano.  Hasta  los  niños  saben  en  Mé- 
xico que,  al  llegar  los  conquistadores,  transcribieron  el  sonido  sh  de  los  azte- 
cas por  la  X  castellana :  Meshitl,  México. 

¿Cómo  había  de  resultar  una  antología  bajo  tan  inexpertas  manos?  Di- 
cho se  está  que  el  producto  no  vale  la  pena  del  análisis.  La  colección  se  pre- 
tende Antología  de  los  mejores  poetas  castellanos,  y  no  sólo  faltan  (por  ejem- 
plo) la  Epístola  moral  a  Fabio,  y  Fernando  de  Herrera,  y  Arguijo,  y  Ercilla, 
y  Don  Leandro  de  Moratín,  y  Quintana  y  ZorrÜía,  y  todos  los  poetas  de  Amé- 
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rica,  sino  que  sobra  Larra,  el  cual  no  sólo  no  es  uno  de  los  mejores,  pero  ni 
siquiera  uno  de  los  poetas  castellanos  propiamente  tales,  puesto  que  sus  ti- 
tulos  verdaderos  son  de  prosador.  ¿Y  qué  decir  de  la  incomprensible  selección 
de  romances? 

Pero  donde  mejor  demuestra  su  incompetencia  el  Sr.  Mesa  es  en  ?us 
gravísimos  errores  de  atribución.  Hay  en  el  tomo  tres  de  tal  magnitud,  que 
dejan  al  autor  fuera  de  la  ley  literaria:  la  del  soneto  ''No  me  mueve,  mi 
Dios...."  a  Santa  Teresa;  la  de  las  Querellas  aderezadas  por  algún  hábil 
arcaísta  de  los  siglos  áureos,  al  rey  Alfonso  el  Sabio;  y  la  del  Libro  de 
Alexandre  de  Berceo:  ésta  cuenta  con  partidarios,  pero  a  nadie  está  permiti- 
do declararla  de  plano.  Y  todavía  quedan  otras  de  carácter  menos  grave, 
como  la  del  soneto  del  color  de  Doña  Elvira  a  Lupercio  Leonardo,  cuando 
aun  no  se  sabe  si  es  suyo  o  de  su  hermano  Bartolomé. 

¡  Y  los  textos !  ¿  Cómo  calificar  los  descuidos  de  este  censor  de  Me- 
néndez  y  Pelayo?  En  el  trozo  que  toma  del  Poema  del  Cid  hay,  además  de 
la  modernización  consabida,  hecha  sin  regla  alguna,  alteraciones  sustanciales: 
variación  del  orden  de  las  palabras  (metió  mano  por  mano  metió),  sustitu- 
ción de  un  tiempo  de  verbo  por  otro  (firiéronse  por  firiensse),  modificación  de 
los  nombres  propios  

Los  errores  de  noticias  son  también  fabulosos,  increíbles.  Así  se  nos 
dice  que  Jorge  Manrique  floreció  nada  menos  que  junto  con  Santillana  y 
ambos  en  la  corte  de  Don  Juan  II  (bien  que  así  se  explica  por  qué  el  Sr. 
Mesa  atribuye  al  autor  de  las  Coplas  la  ortografía  de  medio  siglo  antes,  la 
del  Marqués)  ;  que  Don  Enrique  de  Aragón,  el  mal  llamado  Marqués  de 
Villena,  fué  Duque;  que  Juan  de  Mena  escribió,  entre  otras  obras,  el 
Laberinto  y  ADEMAS  las  Trescientas;  que  Cetina  murió  de  unos  veinte 
años,  y  casi  todas  su  obras  están  inéditas  (como  si  hubiesen  trabajado  en 
balde  D.  Adolfo  de  Castro  y  D.  Joaquín  Hazañas  y  La  Rúa)  ;  que  probable- 
mente son  apócrifos  dos  conocidísimos  e  indiscutibles  versos  de  Lope  en 
su  Arte  nuevo  de  hacer  comedias;  que  Góngora  es  padre  del  simbolismo, 
y  que,  para  leerle,  Verlaine  estudió  el  castellano  con  ahinco  (C  est  de  la 
blague!). 

¿A  qué  seguir?  Hasta  el  estilo  y  la  gramática  del  Sr.  Mesa  son  peregri- 
nos: el  uso  del  cuyo  es  precioso.  Para  desgracia  de  nuestra  cultura,  este 
libro,  digno  de  las  iras  de  todos  los  hombres  animados  de  buena  voluntad 
hacia  las  letras  españolas,  irá  por  el  mundo,  amparándose  bajo  el  nombre  de 
su  casa  editorial,  a  propagar  errores  y  hasta  calumnias.  Y  ya  que  no  está 
en  nuestras  manos  evitar  el  feo  delito,  hagamos  al  menos  constar  nuestra 
protesta. 

Pedro  Henríquez  Ureña. 

México,  1913. 

NOTA: 

Después  de  escrito  el  anterior  artículo,  pude  adquirir  la  edición  crítica  de 
las  Coplas  de  Manrique  hecha  por  Foulché-Delbosc.  El  Sr.  Menéndez  y  Pelayo 
había  usado  tres  textos,  que  ya  mencioné;  M.  Foulché-Delbosc  usó  seis,  que 
clasifica  así; 
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A,  Cancinero  de  Fray  íñigo  de  Mendoza,  cuya  publicación  fija  hacia 
1482,  en  vez  de  1480; 

B,  segunda  edición  del  mismo  Cancionero,  hacia  1483 ; 

C,  manuscrito  del  Escorial  (siglo  XV)  ; 

D,  Cancionero  de  Ramón  de  Llavia,  hacia  1490; 

E,  Cancionero  manuscrito  de  Castañeda  (siglo  XV)  ; 

F,  Glosa  de  las  Coplas,  por  Alonso  de  Cervantes,  1501. 

Menéndez  y  Pelayo,  en  vista  del  texto  B,  del  D,  y  del  Cancionero  zarago- 
zano de  1492  (que  no  usó  el  erudito  francés),  adoptó  la  ortografía  de  haches, 
que  es  la  de  B  (donde  sólo  se  halla  una  /  en  cara  fermosa).  la  de  D  (donde  la 
T  aparece  en  proporción  de  una  por  cuatro  haches),  y  probablemente  la  de  su 
tercer  texto. 

Foulché-Delbosc  adoptó  en  su  edición,  por  lo  común,  la  ortografía  del  tex- 
to A :  con  lo  cual  generalmente  escribe  fazer,  fermosura,  fijo,  pero  a  veces  tie- 
ne que  escribir  hazañas,  hable,  halago.  Es  discutible  su  procedimiento:  si  bien 
el  texto  A  tiene  a  su  favor  la  probabilidad  de  ser  el  más  antiguo,  y  tanto  en  és- 
te como  en  el  E  predomina  la  /  (aunque  no  faltan  haches),  en  los  otros  cuatro, 
B,  C,  D  y  F,  sobre  todo  en  los  dos  primeiVDs,  es  casi  exclusivo  el  uso  de  la  h,  y 
en  conjunto,  sumando  los  seis  textos,  resulta  indiscutible  el  predominio  numé- 
rico de  las  haches.  Considero,  pues,  superior  el  procedimiento  de  Menéndez 
y  Pelayo  al  de  Foulché-Delbosc ;  y  de  todos  modos,  aunque  se  prefiera  el  se- 
gundo, habrá  que  reconocer  el  derecho  pleno  a  adoptar  el  primero.  Las  censu- 
ras del  Sr.  Mesa  y  López  son,  pues,  producto  de  simple  ignorancia. 

F.  H.  U. 


Viajes  de  Puck. 

LA  VIDA  ATELICA. 

Nada  como  renunciar  al  fruto  de  las  cosas  para  interesarse  más  en  ellas; 
quien  hace  de  su  vida  un  atelismo  perfecto,  abre  por  ahí  ancha  puerta  a  todo 
el  caudal  de  las  formas  vivas  e  inertes,  y  ellas  vienen  a  él  y  le  mantienen  su- 
mergido en  un  baño  de  constante  renovación.  Como  no  pide  finalidad,  no  gasta 
preferencias;  que  si  alguna  tiene,  no  será  otra  que  la  muy  peculiar,  y -no  con- 
fesada, de  su  naturaleza,  más  humana  mientras  más  interna,  y  más  poderosa 
mientras  más  ciega;  ni  ella  le  vedará  volver  la  mirada  hacia  todos  lados,  ni 
ieguir  todos  senderos,  antes  ha  de  iluminar  los  que  caigan  bajo  su  luz. 

Afirmar  de  la  vida  una  dirección  necesaria,  es  imponer  camino  al  espíritu 
negándole  la  inmensa  copia  de  direcciones  entre  las  cuales  se  escogió.  ¿Y  qué 
más  ilusorio  que  encauzar  lo  que  de  suyo  es  desbordamiento  informe  e  inconte- 
nible; que  sujetar  la  ubérrima  transformación  en  que  se  inunda  el  espíritu,  y 
pretender  contentarle  con  uno  solo  de  los  frutos,  cuando  ve  ante  sí  todas  las 
manzanas  doradas  del  huerto  en  que  vive?  La  finalidad  convierte  en  sistema  el 
mundo,  y  nada  hay  más  contrario  a  la  ilimitada  perspectiva  de  la  voluntad  y 
el  pensamiento  que  la  concepción  sistemática,  que  por  fuerza  empobrece  la 
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impresión  de  las  cosas  y  las  prejuzga.  En  el  universo  de  la  pluralidad  de  las 
formas  y  la  multiplicación  de  los  resultados,  la  visión  del  mundo  será  tanto 
más  intensa  y  sugestiva  cuanto  avalore  en  su  punto  las  individualidades.  Pero, 
,:cómo  podrá  esto  alcanzarse  sino  sostenido  a  todo  trance  por  el  indiferente 
interés  de  una  actitud  espectacular,  enemiga  por  la  sangre  de  afirmaciones  ab- 
solutas y  sistemáticas?  Sólo  la  naciente  simpatía  de  todo,  alimentada  en  el 
fresco  manantial  de  la  curiosidad  atélica  y  desinteresada,  lleva  el  espíritu  a 
esa  contemplación  pluralista  y  serena;  sólo  ella  no  exige  sacrificio  y  consagra 
íntegro  el  privilegio  de  la  conciencia  a  presidir  todas  las  cosas. 

CRITICA  RESERVADA. 

No  es  juicio  de  crítica  el  destinado  a  permanecer  en  secreto.  Hay  inteligente 
que  me  dijo  al  oído  irreverencias  de  Cervantes  y  horrores  de  Goethe,  y  en  to- 
no sincero  y  convencido ;  mas  no  por  eso  Goethe  ni  Cervantes  lo  son  menos. 

La  crítica  es  resultado  y  función  social,  y  no  de  individuos,  por  más  que  la 
pronuncien  labios  particulares,  pues  tiene  la  sociedad  modo  adecuado  de  expre- 
sar sus  preferencias  y  conservar  el  dominio :  a  nadie  es  permitido  formular 
juicio  sin  afrontar  la  corrección  ajena,  ya  que  sería  engaño  guardarlo  para  sí, 
tildando  de  error  a  los  demás. 

A  la  estimación  de  las  obras  nunca  se  ha  puesto  punto ;  ella  se  rectifica  y 
elabora  a  diario,  según  va  pasando  de  mano  en  mano;  así  que  vanamente  pone 
dedo  en  ella  quien  a  otras  manos  no  pase  la  enmienda.  Sólo  es  honrada  la  pre- 
ferencia a  censura  que  en  público  se  declara,  por  ser  la  única  que  se  expone  a 
ia  extraña  discreción. 

Martín  Luis  Guzmán. 


"  Como  la  luz  del  día." 

Poemas  de  pasión, 
amor  y  sacrificio. 

He  aquí  un  nuevo  libro  que  de  Tegucigalpá,  Hondnraí?,  «os  piivía  nuestro  conipafiero  Rafael  He- 
liodoro  Valle.  Es  mny  pequeño,  pnes  moIo  contiene  cinco  poemas:  Sus  ojos,  Por  el  alma  de  Molina, 
Guacerique,  El  poema  de  María  y  Las  mariposas;  pero  en  elloH  se  encuentra  bien  tnatí-ada  la  evolu- 
ción que  ba  habido  en  Valle  desde  Ei.  rosal  uei-  khmitaSo,  jninier  libro  suyo.  Estos  nuevos  poe- 
mas están  impregnailoH  de  la  «navidad  y  perfume  de  Ins  rosas  dilectas  y  tienei.  una  fresouia  de  ro- 
cío y  tina  clareza  t.in  mansa  y  juvenil,  que  son  verdaderamente  como  la  luz  del  día. 

La  oración  por  el  alma  de  Juan  Ramón  Molina  (aquel  fuerte  poeta  cuya  vida  fué  como  el  mundo 
antes  que  ¡alga  el  sol)  y  «Sus  ojos»  y  «El  poema  de  María»  sueltnn  un  rumor  de  tlauta  discretamente 
elegiaco.  El  poema  «Las  mariposas»  tiene  un  vago  aroma  nilstico  como  la  Hermana  Agua  de  Ñervo, 
•ólü  que  a  Valle  le  fiilta  creer  más  en  el  alira  sellada  de  las  cosas  y  sentiise  fraternal  con  ellas;  por 
lo  tanto  necesita  ser  sencillo  ¿No  recuerda  Valle  cómo  habla  en  las  Fioretti  el  poverello  de  Asís?  En 
nuestro  concepto  lo  más  fuerte  y  original  de  todo  es  «Guacerique.»  Aquí  se  oven  verdaderos  rumo- 
rea de  campo  natal  y  flota  en  todos  sus  verso$  un  entusiasmo  lleno  de  fragancias  espirituales. 
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Poemas  de  González  TPartínez 


LA  PLEGARIA  DE  LA  NOCHE  EN  LA  SELVA. 

A  Leopoldo  de  la  Hosa. 

Ya  tu  pavor  divino  conturbó  mis  entrañas; 
la  transfixión  urente  de  tu  amoroso  dardo 
hizo  saltar  mi  sangre ;  ahora  sólo  aguardo 
el  bautismo  de  gracia  de  tus  vieja^  montañas. 

De  tus  augustas  bóvedas  sentí  bajo  las  naves 
extinguirse  las  luces  y  callar  el  salterio, 
y  en  el  ara  solemne  del  nocturno  misterio 
elevar  su  plegaria  de  silencio  las  aves. 

Heme  aquí.  ¡  Cómo  llego  con  temblor  de  esperanza, 
arrobos  de  creencia  e  incendios  de  amor  vivo! 
¡  cómo  se  encoge  el  alma  al  paso  fugitivo 
de  la  hoja  que  vuela  y  el  minuto  que  avanza! 

Heme  aquí  y  heme  solo,  asombrado  y  despierto 
cual  SI  tú  me  arrancaras  del  soñar  de  la  vida 
y  tu  voz  de  milagro  sobre  mi  alma  dormida 
renovara  el  prodigio  de  otro  Lázaro  muerto. 

Ya  no  son  a  mis  ojos  sólo  flámulas  esas 
tremulentas  vislumbres  de  lejanos  luceros, 
sino  faros  que  muestran  tus  ocultos  senderos, 
hoy  caminos  sembrados  de  piadosas  promesas. 

Que  me  punce  el  espino,  que  el  guijarro  me  ofenda, 
ni  la  ofensa  me  abate  ni  me  duele  la  herida: 
ya  sé  hallar  en  la  zarza  la  virtud  florecida 
y  me  da  sus  blanduras  fraternales  la  senda. 

Este  cuerpo  que  un  día  la  mortal  pesadumbre 

retuviera  enclavado,  ya  se  siente  con  alas 

y  traspuso  en  sus  sueños  luminosas  escalas 

y  le  hierve  en  la  sangre  la  obsesión  de  la  cumbre. 
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¡  Ir,  las  alas  abiertas,  y  cruzar  horizontes, 

y  clavar  las  pupilas  en  el  ámbito  inmenso, 

y  ascender  con  las  brumas,  humaredas  de  incienso 

derretido  en  la  hoguera  Colosal  de  los  montes ! 

¡  Ser  la  interna  plegaria,  ser  el  himno  que  sube, 
la  oración  que  resurge  de  la  fuente  que  mana, 
confundirse  en  las  preces  de  la  estrella  lejana 
y  en  el  vuelo  impalpable  del  jirón  de  la  nube!... 

Ya  lo  sé,  ya  lo  he  visto  con  mis  ojos  inquietos 
¡  oh,  misterio  infinito  de  la  sombra  nocturna ! 
A  mi  espíritu  absorto  has  mostrado  la  urna 
en  que  avaro  resguardas  tus  más  hondos  secretos. 

¡  Oh,  pavor  saludable  ! . . .  Ya  mi  espíritu  nombra 
con  sentido  a  las  cosas  de  la  selva  escondida.  . . 
Se  ha  cerrado  mi  carne  un  instante  a  la  vida 
y  se  ha  abierto  mi  alma  como  flor  en  la  sombra. 

1,911. 
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EN  LA  MUERTE  DE  JESUS  E.  VALENZUELA. 


Era  un  fauno  poeta  con  el  alma  infantil; 
volcó  sobre  la  vida  todo  su  corazón; 
en  su  boca  sonaba  una  dulce  canción, 
y  se  abrieron  sus  ojos  en  un  perpetuo  abril. 

Jamás  cerró  egoísmos  en  torre  de  marfil. 
Yo  lo  vi,  como  el  ángel  de  la  consolación, 
prodigando  a  los  vientos  el  oro  de  su  arcón 
y  sin  volver  el  rostro  de  gesto  señoril. 

A  su  mano  y  su  numen  sólo  brindó  quietud 
al  dar  de  su  escarcela  el  escudo  postrer 
y  al  arrancar  la  última  nota  de  su  laúd. 

La  muerte  fue  piadosa.  .  .Ordenó  preceder 
al  espíritu  el  viaje,  y  en  suave  lentitud, 
se  llegó  paso  a  paso.  . .  como  un  anochecer. 


.  .     .  r  llegó 

De  dos  veces  porque  no 

Se  atrevió  de  la  primera 


Enviar  delante  previno 

A  su  propio  entendimiento. 


Caljiiíron  ué  la  Barca. 
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El  forastero 

Este  otoño  de  grises  calDellos, 
de  miradas  hondas  y  de  faz  tranquila, 
se  llegó  tan  despacio  a  mi  vera, 
que  no  me  di  cuenta  de  que  ya  venía 
con  la  frente  preñada  de  ensueños, 
con  aquella  su  vaga  sonrisa 
llena  de  añoranzas 
y  sabidurías. 

Yo  charlaba  con  la  primavera, 

con  la  primavera  de  boca  encendida, 

la  que  sabe  a  panales  hibleos, 

a  aroma?  le  nardos  y  mieles  de  guindas. 

Tal  vez      mi  lado  se  alejó  en  silencio, 

se  alejó  en  silencio  mientras  que  dormía... 

Cuando  abrí  los  ojos 

era  ya  partida. 

Desde  entonces,  aquel  forastero 

de  miradas  hondas,  me  hace  compañía. 

¡  Y  qué  viejas  historias  me  cuenta 

olvidadas  de  puro  sabidas ! 

¡  Cómo  sabe  endulzar  el  relato 

con  néctares  suaves  de  melancolías, 

y  qué  paz  austera 

hay  en  sus  pupilas ! 

Cómo  me  habla  de  cosas  pequeñas, 
de  seres  humildes  que  crucé  en  la  vida, 
de  anhelos  informes  que  no  alcancé  nunca, 
de  amores  difuntos,  de  penas  exiguas; 
cómo  va  tendiendo  sobre  lo  pasado 
su  misericordia  como  una  caricia, 
¡  cuántas  cosas  sabe 
que  yo  no  sabía! 
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¡  Qué  bien  que  me  trae  del  camino  largo 
los  fugaces  besos,  las  cosas  perdidas, 
los  afanes  rotos  y  la  paz  aquella 
que  me  deja  el  alma  sosegada  y  limpia  ! 
¡  Cómo  lleva  las  manos  cargadas 
de  mansos  perdones  para  las  insidias, 
y  de  añejos  odios 
i  cómo  están  vacias  ! 


Buen  otoño  de  grises  cabellos, 

de  miradas  hondas  y  de  faz  tranquila 

que  tan  paso  llegaste  a  mi  vera 

que  no  me  di  cuenta  de  que  ya  venías : 

no  me  dejes  solo,  tiende  en  mi  pasado 

tu  misericordia  como  una  caricia, 

y  pon  en  mi  alma 

tu  sabiduría. 
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A  un  alma  ingenua. 

Tú  que  bajo  de  un  árbol  canturreas 
vaga  canción  del  céfiro  aprendida, 
cuerpo  desnudo  y  alma  sin  ideas, 
dame  tus  ojos  para  ver  la  vida. 

Quiero  sentirme  cerca  de  las  cosas 
sin  fieras  trabas  y  sin  torpes  muros, 
y  dar  al  sol,  al  aire  y  a  las  rosas 
mi  ingenuo  asombro  y  mis  afectos  puros. 

Limpia  de  viejo  mal,  sin  mancha  alguna, 
en  tabla  rasa  convertir  la  mente, 
como  el  niño  que  parla  con  la  luna 
repetida  en  las  aguas  de  la  fuente. 

Volver  a  los  espantos  interiores 

que  ven  duendes  y  trasgos  en  la  estancia, 

y  vivir  otra  vez  en  los  pavores 

de  una  pueril  y  tímida  ignorancia. 

Sentirme  como  brizna  arrebatada 
por  viento  manso  o  por  callado  río, 
temblar,  llorar,  sin  que  me  mueva  nada, 
sino  el  propio  temblor  o  el  llanto  mío. 

Asomarme  al  vivir  como  a  un  paisaje 
extraño,  huir  el  dogma,  el  viejo  modo, 
lo  marginal,  lo  escrito,  y  en  un  viaje 
de  azoramientos  contemplarlo  todo. 

Entrar  en  el  amor  vistiendo  albura 
de  ropaje  lunar,  sin  los  delitos 
de  lascivia  anterior,  sin  una  impura 
reminiscencia  de  ósculos  malditos. 

Sentir  que  el  alma  ante  la  vida  toma 
rara  diafanidad  e  impulso  leve, 
impalpable  y  sutil  como  un  aroma, 
de  blancura  espectral  como  la  nieve. 
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Por  eso  clamo  a  tí,  que  canturreas 
vaga  canción  del  céfiro  aprendida, 
cuerpo  desnudo  y  alma  sin  ideas, 
¡dame  tus  ojos  para  ver  la  vida! 

1913- 


A  una  piedra  del  camino. 

Piedra  musgosa,  cabezal  pequeño 

en  que  apoyé  la  sien,  en  que  dormida 

la  carne  frágil,  ascendió  la  vida. . . 

¡  Gracias  te  doy  porque  me  diste  un  sueño ! 

La  hierba  gris  humedecida  al  lloro 
de  la  reciente  lluvia,  era  de  plata, 
y  un  pájaro  decía  su  sonata 
bajo  el  tenue  crepúsculo  incoloro. 

Seguí  en  mi  afán  el  vesperal  concierto ; 
el  hilo  luminoso  de  una  estrella 
me  dió  su  escala,  y  ascendí  por  ella 
velado  el  ojo,  el  corazón  despierto. 

Yo  vi  como  Jacob  la  maravilla 
del  profético  sueño  milagroso, 
y  en  el  breve  durar  de  mi  reposo 
bogué  en  un  mar  y  regresé  a  la  orilla. 

Piedra  musgosa,  cabezal  pequeño 
en  que  apoyé  la  sien,  tú  recibiste 

mi  afán  sin  rumbo  y  mi  cansancio  triste  

I  Gracias  te  doy,  porque  me  diste  un  sueño ! 

1913- 

Enrique  González  Martínez. 
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\?alenzu  ela. 

(De  la  novela  inédita  «El  Bar»). 

,  .Allí  estaba.  Su  sombrero  felpudo  lanzaba  un  reto  mosquetero  a  la  vida. 
Al  verlo,  sentíase  la  satisfacción  de  florecer  en  plenitud  con  él,  junto  a  él,  al 
lado  de  él.  Una  oleada  de  juventud  se  agolpaba  al  corazón  cuando  el  poeta, 
alargando  la  mano  que  tenía  libre,  (pues  la  otra  estaba  ócupadísima:  entre  el 
pulgar  y  el  anular  sostenía  el  vaso  de  cerveza  y  entre  el  índice  y  el  mayor  el 
eterno  cigarrillo  rubricador  de  nubes  ruelescas),  estrechaba  la  mano  del  recién 
venido,  le  rogaba,  en  un  ademán,  que  se  sentase,  y  volviendo  a  atusarse  el  bi- 
gotillo  entre  comentario  y  comentario  de  la  sabrosa  charla  dirigida  a  éste,  a 
aquél,  al  de  más  allá,  de  los  qtte  le  rodeaban,  solamente  abría  un  paréntesis  ex- 
traño al  asunto  discutido  por  él,  y  que  siempre  hacía  palpitante,  para  llamar 
en  ironía  cómica : 

— ¡  Garzón ! 

Acudía  el  criado  solícito,  el  poeta  ordenábale  que  sirviera  al  nuevo  bebedor, 
y  se  engolfaba  de  nuevo  en  aquella  plática  que  tenía  pendiente  de  sus  labios 
al  auditorio,  aquella  plática  que  era  ima  fuente  límpida  de  gracia,  un  borbotón 
perenne  de  ingenio,  una  locuacidad  maravillosa  de  talento  al  que  tenía  abierta 
una  válvula  siempre,  pues  su  intelecto  era  una  eclosión  perpetua  en  combustión 
de  gasógeno,  era  un  acumulador  enorme  de  volubilidad  en  piroctenia  de  explo- 
siones feéricas,  una  fiesta  en  pleno  cénit  de  cascadas  de  oro  de  aquel  portento- 
so espíritu  piróforo  que  era  delicia  de  los  ojos,  de  los  oídos,  del  corazón  y  del 
ensueño.  Escuchándolo  se  dejaba  correr  la  vida.  Sus  ojos  pequeños  y  escondi- 
dos de  indio  del  norte,  rutilantes  y  oleosos,  sus  cabellos  ensortijados  y  luengos 
(1898),  sus  rasgos  emaciados  de  pómulos  salientes,  su  tez  limpia  y  fresca  en 
plena  madurez,  cual  si  una  crema  rejuvenecedora  derramara  en  ella  su  fragan- 
cia, su  perfil  fiero  de  hermosura  aquilina,  su  señorío  innato  en  sus  ademanes 
soberbios,  su  capa  española  entreabierta  y  trovadoresca,  en  consonancia  con  su 
chambergo  felpudo  (regalo  de  Jesús  Contreras)  y  puesto  de  través  sobre  su 
cabeza  altanera,  dábanle  una  personalidad  vigorosa  e  intensa,  un  predominio 
tácito  sobre  sus  compañeros,  una  elegancia  romántica  que  armonizaba  exóti- 
«:amente,  destacando  su  poderoso  relieve,  en  el  bar  penumbroso,  lleno  de  alema- 
nes sedientos,  absortos  ante  sus  bocks  con  cenefas  de  espuma,  ajenos  al  es- 
truendo latino  de  aquellos  bebedores  insólitos,  de  enormes  corbatas  y  largos 
cabellos,  y  ante  todo  de  aquel  héroe  que  narraba  aventuras  interminables  y 
era  el  núcleo  de  la  legión. 

Los  bebedores  de  paso  no  entraban  ni  salían  sin  lanzarse  un  saludo  cor- 
dial: 

— "¡Tuti !"....— "i  Chucho!".... 
— Salud !" 

Y  ceremonioso  y  cortés,  el  poeta  quitábase  el  gran  sombrero  bohemio,  sa- 
ludaba con  su  diestra  en  el  aire,  elevaba  su  vaso  a  la  altura  de  su  boca,  y  be- 
bía, bebía  siempre,  bebía  más,  sin  apagar  nunca  su  sed,  condenado  por  su  des- 
tino al  suplicio  de  ser  su  propia  Danaida  trágica.  Pero  él  lupulaba  su  boca  ar- 
dorosa* en  la  sensación  incomparable  de  prender  todos  los  candelabros  de  su 
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intelecto  para  la  fiesta  diaria  de  su  luculesca  cena  orgullosa,  el  festín  suntuoso 
(lue  el  vencido  de  sus  esplendores  de  antaño  se  daba  en  las  burbujas  de  espu- 
mas de  oro  de  sus  sueños,  el  terrible  festín  que  nunca  sacia,  el  castigo  del  vo- 
mitorio a  la  gula  y  del  retorno  al  banquete  en  encarnizamiento  insensato,  con 
el  magnífico  alarde  de  la  salud  siempre  en  reacción.  Y  en  el  vértigo  de  su  co- 
razón tuumltuoso,  en  el  galopar  frenético  de  sus  arterias  enloquecidas,  en  el 
torbellino  de  sus  nervios  encabritados,  qué  torrentes  de  generosidad,  de  pasión, 
de  amor,  de  piedad,  de  flagelación  a  los  malvados,  pues  si  alguien  tenía  dere- 
cho para  flagelar,  era  él;  qué  incomparable  hermosura  de  sentimientos  abier- 
tos a  todos  los  ojos  y  a  todos  los  juicios;  qué  esplendor  de  riquezas  acumula- 
das y  escondidas  a  la  fuga  de  la  fortuna,  en  él,  que  era  compadecido  por  pobre ; 
oué  doctrina  de  verdad  y  de  vida,  qué  enseñanza  inconsciente  de  tomar  la  vida 
tal  cual  es.  En  torno  de  él  era  un  gorjeo  de  risas,  un  coro  eterno  a  la  alegría 
de  vivir,  una  festinación  de  apurar  el  carquesio  dionisíaco  de  un  trago,  como 
si  en  él  se  bebiera  la  vida,  como  si  en  él  se  bebiera  el  olvido,  como  si  en  él  se 
bebiera  el  amor. 

Valenzuela,  vuelto  a  la  vena  galante,  era  un  primor  decamerónico.  El  se- 
ñor de  Brantóme  hubiérase  quedado  perplejo  ante  la  multitud  de  anécdotas 
traídas  tan  a  cuento  por  su  caro  discípulo;  una  fuga  de  ninfas  perseguidas  por 
silvanos  se  esfumaba  en  los  ojos  mongólicos  de  Ruelas;  los  ojos  bribonzuelos 
de  Couto  tenían  pinceladas  de  agua  marina  florecida  de  nereidas  desnudas;  el 
escultor  Contreras  sonreía  encantado  detrás  de  su  barba  mora,  los  ojos  rientes 
y  acariciadores  de  caderas  anforinas  de  mármol  rosa.  .  .  .Othon,  satisfecho  y 
ya  muy  bien  servido,  amador  de  los  bellos  cuentos,  comentaba  en  una  gran  voz : 
"¡Qué  bárbaro  !"...,  Y  los  cuentos  sucedíanse  con  laudable  abundancia,  sá- 
pidos como  el  caviar  sobre  pan  tostado  que  paladeábamos  en  interludio 
de  aquel  lupulamiento  atroz.  Las  botellas  de  cerveza  Edelweiss  apiñábanse 
vacías  sobre  la  mesa  de  combate,  como  capullos  de  crisálidas  que  revoloteaban 
)a  en  torno  nuestro,  ante  nuestros  ojos  radiantes;  y  el  cuentista  escanciaba 
e)  vigésimo  vaso  cual  si  fuese  el  primero,  la  mano  firme  y  el  ojo  límpido,  lo- 
cuaz, infatigable  y  ágil.  Su  memoria  florida  era  una  espigadora  incansable  en 
las  praderas  cuajadas  de  mieses  de  su  imaginación  fértil.  Una  retención  pas- 
mosa de  su  vida  múltiple,  al  parecer  ociosa,  pero  fecunda  en  toda  suerte  de 
aventuras,  como  es  la  vida  intensa  del  bar,  brindábale  interminable  labor  de 
ensartar  anécdotas  de  generales,  ministros,  magistrados,  los  políticos  de  ayer 
y  de  hoy  de  quienes  había  sido  camarada  o  consejero,  compañero  o  anfitrión, 
y  que  desfilaban  ante  nuestra  espectación  regocijada  como  una  mascarada  en 
procesión.  La  literatura  habíalo  reconquistado  definitivamente  de  la  camara- 
dería aplanadora  de  burgueses  ignorantes.  De  hoy  en  más  tocaríale  en  suerte 
vivir  dos  lustros  entre  artistas  aquilatadores  de  su  talento  incomparable,  afina- 
dores del  oro  virgen  de  su  ingenio,  realzadores  de  la  gema  prismada  de  su  in- 
telecto soberano,  sobre  los  que  brillaría  más,  como  un  brillante  en  una  monta- 
dura lapidaria.  Y  él  lo  sabía,  y  pavoneábase  con  su  infantil  ostentación  caba- 
lleresca, cual  vencedor  en  un  torneo;  porque  nadie  como  él,  entonces,  hubiese 
encarnado  el  desprecio  a  la  vida  de  los  caballeros  de  la  Tavola  Rotonda,  de  la 
vida  que  no  valía  una  estocada,  y  hubiese  podido  morir  en  un  beso  como  Lan- 
cellotto  del  Lago,  el  dichoso  amador  de  la  reina  Ginebra . . .  ! 

Rubén  M.  Campos. 
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La  uña  escarlata. 

A  la  memoria  de  Zola, 
el  genio  del  realismo. 

Un  sol  de  agosto  que  hiere  a  plomo, 
Anega  el  campo,  las  yerbas  mata; 
Medroso  el  fresno  trae  a  resguardo 
Su  oblicua  sombra  de  en  la  mañana, 

Y  agobia  el  paso  del  transeúnte 
Un  reverbero  que  da  en  la  cara. 

(Planta  y  flor  negras:  con  su  sombrilla, 
Allá  a  lo  lejos  va  una  enlutada. . .) 

Infimo  tarbernucho,  que  es  una  posta 
De  las  que  tiene  Baco  por  la  calzada, 
Ha  sufrido  una  náusea:  su  abierta  fauce 
-  Como  la  de  un  salvaje  llena  de  rayas  - 
Ha  arrojado  a  dos  ebrios  que  se  denuestan: 
¡  Cuando  hipa  la  taberna,  sale  la  basca  ! . .  . 

(Planta  y  flor  negras:  con  su  sombrilla 
Allá  a  lo  lejos  va  una  enlutada. . .) 

De  rostro  a  rostro  la  injuria  brinca. 
Los  harapos  titilan,  reluce  una  arma, 

Y  en  contacto  de  muerte  -  como  epiléptica 
Torcida  de  guiñapos  -  convulsa  masa 

Se  entierra  en  el  ardiente  polvo...  simula 
Víboras  que  se  ayuntan  sobre  una  playa .  .  . 

(Planta  y  flor  negras:  con  su  sombrilla. 
Allá  a  lo  lejos  va  una  enlutada. . . ) 

¡  Y  el  crimen !  La  uña  de  acero  prende 
La  flor  de  muerte,  la  roja  mancha 
Sobre  de  un  pecho. . .  Y  en  desafío, 
Abajo,  arriba,  por  la  calzada 
Muestra  el  borracho  puñal  sangriento . . . 
j  La  uña  fatídica  de  escarlata ! . . . 

( Planta  y  flor  negras :  con  su  sombrilla. 
Allá  a  lo  lejos  va  una  enlutada. . . ) 

Méx.  -  jp/j 

B.  Vadillo. 
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El  Romancerillo  del  Plata,  de  Ciro  Bayo. 

Contribución  al  estudio  del  romancero  río-platense  y  al  romancero  ge- 
neral por  tanto,  es  este  libro,  cuyo  contenido,  cuando  menos  en  su  mayor  par- 
te, era  conocido  de  los  lectores  de  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Mu- 
seos (Tercera  época,  año  VI,  1902,  pp.,  43-49),  de  la  Cultura  Española  (ler. 
M.o,  1906,  pp.,  108-111;  dentro  del  estudio  de  D.  R.  M.  Pidal)  y  de  la  Revue 
Hispanique  (t.  XV,  1906,  pp.,  796-809).  Contiene  romances  tradicionales  y  de 
asunto  americano,  folk-lore  gauchesco  salpicado  de  comentarios  y  descrip- 
ciones de  aquella  tierra,  en  la  que  Ciro  Bayo  fué  profesor  rural. 

El  criterio  de  Cifo  Bayo,  respecto  a  los  romances  tradicionales,  es  un 
tanto  artístico :  los  corrige,  aunque  no  al  grado  de  hacerles  perder  su  carác- 
ter popular,  como  Almeida-Garrett.  Los  expurga  de  barbarismos  gauchos, 
ejemplo  que  deberían  seguir  los  recolectores  de  romances  judeos-españoles, 
plagados  de  palabras  árabes.  "Las  correcciones  que  hago — dice  Ciro  Bayo — 
dan  una  lección  mejor;  y  esto  mismo  procuro  hacer  en  cuantas  versiones  es- 
tropeadas recojo,  por  más  que  esto  lo  consideren  algunos  delito  de  leso  folklo- 
re" (p.  41).  La  belleza  del  romance,  nacida  de  caracteres  que  no  hay  para  qué 
enumerar,  es  quien  le  ha  hecho  tradicional;  si  se  busca,  no  sólo  en  pliegos 
sueltos  y  en  comedias,  sino  en  el  pueblo,  es  porque  éste  canta  romances  viejos, 
completamente  desconocidos  de  las  colecciones  antiguas  y  modernas,  y  versio- 
nes que  han  logrado  corregir  ventajosamente  algunas  primitivas  incompletas 
o  deturpadas ;  no  por  el  pueblo  mismo.  La  labor  del  filólogo  y  la  del  folk-lorista 
no  deben  confundirse  con  esta  otra  de  folk-lorismo  artístico,  que  busca  recons- 
truir el  Romancero  con  la  más  pura  "versión  colectiva"  producto  de  las  nu- 
merosas "versiones  individuales".  El  filólogo  halla  en  los  romances  que  cantan 
los  judíos,  datos  para  estudios  fonológicos,  por  ejemplo;  el  folk-lorista,  mo- 
dificaciones que  le  interesan  para  el  estudio  de  la  imaginación  popular,  y  el 
literato,  romances  desconocidos  o  inmejorables.  Las  tres  labores,  ya  de  por 
sí  tan  cercanas,  se  han  confundido,  porque  el  romance  da  lugar  a  los  tres 
estudios  tan  bien  como  a  uno  solo.  El  romance  en  la  boca  del  pueblo  tiene  un 
mérito  más,  de  los  que  pudiera  tener  en  un  pliego  suelto,  en  una  comedia 
o  en  una  colección  especial:  la  verificación  de  su  "seis  veces  secular  encan- 
to^'. 

Los  tradicionales,  recogidos  por  Ciro  Bayo,  no  pasan  de  quince,  escasez 
que  le  ha  hecho  pensar  "que  pueden  contarse  con  los  dedos  los  de  cada  país" 
(p.  9).  La  tradición  arraigó  más  profundamente  en  la  memoria  de  los  pue- 
blos, el  número  de  los  romances  conservados  es  mucho  mayor ;  no  se  les  en- 
cuentra porque  no  se  les  sabe  buscar.  Afirmación  gratuita  es  ésa,  derivada  del 
error  de  pensar  que  el  romance  no  existe  en  las  ciudades  y  por  tanto  de  no  re- 
cojerlo  en  ellas.  "Ya  en  el  campo  y  sólo  entre  el  paisanaje  es  dable  oír  estos 
restos  del  Romancero  español.  Quien  quiera  recolectarlos,  no  podrá  hacerlo  en 
las  urbes  atiborradas  de  emigrantes  y  de  civilización  europea:  ha  de  perderse 
en  las  pampas,  internarse  en  las  abras  andinas,  escalar  la  altiplanicie,  hacer, 
en  fin,  vida  nómada-ecuestre."  (i)  Creyóse  un  tiempo  que  en  España  sólo 
se  encontraban  en  el  campo,  pero  hoy  ese  consejo  no  tiene  fuerza  ni  en  Espa- 
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ña  ni  en  América.  Doña  María  Goyri  de  Menéndez  Pidal  afirma,  (2)  y  su  espo- 
so lo  mismo  en  parecidas  palabras,  que  "los  romances  aparecen  dondequiera 
que  se  buscan  con  interés,  poniéndose  en  contacto  directo  con  el  pueblo,"  y 
éste  no  sólo  vive  en  el  campo.  En  América  desmienten  a  Ciro  Bayo,  cada  día 
más,  las  lecciones  halladas  en. las  mismas  capitales  de  las  Repúblicas  Híspano- 
Americanas.  D.  Ramón  Menéndez  Pidal,  en  su  viaje  por  Sud-América  (1905), 
adquirió,  directa  o  indirectamente,  romances  que  se  cantan  en  las  ciudades, 
y  es  más,  aprendidos  en  ellas.  D.  José  María  Chacón  y  Calvo  (3)  posee  cinco 
romances  de  indiscutible  cepa  castiza,  recogidos  "no  en  pueblos,  sino  en  la 
misma  capital"  de  Cuba;  que  ellos  existen  en  la  ciudad' de  Santo  Domingo, 
lo  dirá  D.  Pedro  Henríquez  Ureña  en  un  próximo  artículo,  y  que  en  México, 
lo  demuestran  las  cinco  o  seis  versiones  que  poseemos  y  de  las  que  hablaremos 
otro  día.  Quizá  en  el  Nuevo  Mundo  el  romance  perdure  más  en  las  ciudades 
que  en  el  campo,  por  el  carácter  bilingüe  de  algunos  pueblos  americanos.  Con 
una  colección  de  romances  urbanos-  y  otra  de  campesinos,  podrían  anotarse, 
en  los  de  uno  y  de  otro  grupo,  características  interesantes,  aunque  sólo  para 
el  estudio  folk-lórico. 

Seguramente  el  agradable  libro  de  Ciro  Bayo  despertará  la  afición  a  los 
romances  tradicionales,  y,  como  consecuencia,  el  gusto  por  recogerlos  del 
pueblo  mismo:  labor  tan  interesante  y  útil,  como  difícil  de  llevar  a  cabo. 

1913- 

Antonio  Castro. 


1.  Revue  Hispanique,  p.  796. 

2.  Los  romances  tradicionales  que  deben  buscarse  en  la  tradición  oral.  (Jtev  Arch.,  Bibl.  y  Museos, 
tercera,  años  X  y  XI,  pp.  374-386  y  24—36). 

3.  Apéndice  I  a  los  Orígenes  de  la  voesía  en  Cuba  (Cuba  Contemporánea,  t.  III,  sep.,  913, 
pp.  73-.36). 


Viajes  de  Puck. 

ARTIFICIO. 

Ya  es  vieja  historia  la  de  la  civilización  que  llega  de  Oriente;  tan  vieja,  que 
tiempo  ha  habido  de  que  el  mundo  se  complete,  y  a  nosotros,  habitantes  de  es- 
te Nuevo  Mundo,  no  es  por  Oriente  sino  por  Occidente  por  donde  nos  viene : 
la  china,  de  pies  pequeños,  desembarca  en  San  Francisco;  viene  pobre  y 
sola  y  no  trae  más  caudal  que  el  caudal  mutilado  de  sus  pies ;  pero  él  la  sirve, 
porque  él  es  su  prestigio.  En  vano  el  filántropo  occidental  la  mira  y  la  com- 
padece; en  vano  la  condena  y  la  envidia  nuestra  desvirtuada  mujer,  ya  apenas 
capaz  del  suave  sufrimiento  del  corsé:  ella  de  todos  triunfa;  su  virtud  es  la 
sumisión  a  lo  artificial,  a  lo  femenino,  a  lo  superior.  ¡  Ah,  las  mujeres  de  pies 
pequeños,  de  rostros  esmaltados  y  de  uñas  de  nácar ! 

Martín  Luis  Guzmán, 
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Leo  un  libro  de  versos. . . 

Leo  un  libro  de  versos,  amables  y  perversos, 
y  al  ritmo  de  amorosa  resurrección  secreta, 
me  sugiere  añoranzas  de  una  tarde  violeta, 
cuando,  juntos  tú  y  yo,  leímos  esos  versos... 

Rendido  ante  tus  ojos,  -  grandes  como  universos  - 
tan  cerca  de  tus  labios  y  de  tu  trenza  inquieta, 
sentí  la  paz  jocunda  de  aquella  tarde  quieta 
y  el  dulzor  de  olvidar  mis  instantes  adversos. 

El  día  que  mi  alforja  prepare  hacia  el  país 
de  los  lucientes  astros,  mis  manos  pecadoras 
guardarán  ese  libro,  nuestro  ideal  compañero 

que  abierto  en  tu  regazo  se  estremeció,  feliz, 
al  temblor  de  aquel  beso  que  te  colmó  de  auroras 
como  divina  rosa  de  un  jardín  mañanero. . . 

1913- 

Juan  Chargoy  Gómez. 

Franca  y  sonora. 

Me  resultó,  al  andar,  franca  y  sonora, 
y  en  la  voz  encontré,  gratas  y  fieles, 
las  almas  de  las  rosas  y  las  mieles, 
y  en  la  mirada  azul  fuegos  de  aurora. 

Su  cuerpo  cimbrador  turbó  la  hora 
que  se  agitó  con  vibración  de  eles, 
y  su  risa  fugaz  y  triunfadora 
fué  una  aspersión  de  sangre  de  claveles. 

Por  desnudar  la  música  del  paso, 
alzó,  elegante,  de  la  fimbria  el  raso. 
Gárrula  y  transparente  como  el  agua 

Vibró  su  charla  en  que  la  vida  exulta; 
y  yo  atisbé  la  pierna  semioculta 
bajo  la  orla  de  la  pulcra  enagua. 

Rodrigo  Torres  Hernández. 


[516] 


—  127  — 

t\  perro  mendigo. 

Hoy,  como  todas  las  noches,  al  pasar  por  el  callejón  del  villorrio,  he  en- 
contrado junto  a  su  escondite  al  perro  reumático :  es  un  perro  reumático  que 
se  arrastra  como  esos  mendigos  vedados  de  la  locomoción,  que  ven  pasar  la 
vida  a  orilla  del  camino :  es  un  perro  esquelético  y  caricatural. 

Yo  lo  he  visto  en  las  noches  lunares,  cuando  oye  el  lejano  ladrar  de  al- 
gunos perros  vagabundos,  levantar  el  hocico  puntiagudo  y  aullar  como  una 
mujer  ebria :  aulla  hacia  el  arcano,  aulla  al  infinito,  creyendo,  quizá,  ser  oído 
por  otros  perros  enfermos,  porque  los  perros  buenos  huyen  de  él  y  erizan  la  pe- 
lusa gruñendo. 

Durante  el  día  se  oculta  en  su  escoodite,  acaso  avergonzado  de  ser  perro 
mendigo;  sólo  en  la  noche  sale  a  dialogar  con  los  astros  y  el  cielo  (que  acaso 
se  le  antoja  una  perrera  azul),  de  sus  tristezas:  porque  los  perros  mendigos, 
como  los  hombres  mendigos,  han  de  tener  hondas  tristezas. 

Veces  hay  que  ni  la  noche  le  es  propicia,  porque  cuando  acaso  mira  un 
fantasma  mendigo  y  que  como  él  se  arrastra  entre  las  sombras,  he  visto  sus 
pupilas  centellar  como  los  ópalos  puestos  de  frente  al  sol,  arrugar  la  lepra  de 
la  piel  sobrante  y  arrastrarse  como  una  tortuga  deforme,  soñando  las  mandí- 
bulas huesosas. 

Oculto  en  su  escondite,  se  entrega  a  la  meditación,  a  ese  filosofar  amargo 
de  todos  los  que,  perdiendo  los  pies,  adquieren  alas... y  cuántos  panoramas 
\  istos  tras  el  recuerdo  llegarán  al  cerebro  canino  hoy  que,  desde  el  ostracismo 
de  la  vejez,  mira  las  lejanías  azules  de  la  mocedad.  Quizás  rememora  las  co- 
rrerías por  las  sabanas  con  los  demás  perros  contemporáneos  suyos,  al  lado  de 
una  capullina  compañera;  añorará,  tal  vez,  la  victoria  alcanzada  sobre  algún 
enemigo,  al  disputarse,  en  un  duelo  formidable,  alguna  vértebra  sabrosa,  y  ha- 
ciendo viva  la  escena  sentirá  fuerza  en  las  patas  entumecidas  y  con  fanfarro- 
nería como  en  sus  mocedades,  se  lamerá  los  labios,  exhibiendo  la  rota  denta- 
dura; en  un  momento  de  amargo  desengaño  verá  la  realidad,  lamentará  su 
suerte. . .  .y  otra  vez  su  fantasía  

Así  mira  pasar  la  vida  el  perro  reumático,  y  como  es  vida  de  meditación 
la  suya,  tras  la  meditación  halla  el  hastío  y  entonces  levantando  el  hocico 
puntiagudo  aulla;  aullido  que  solamente  él  y  los  demás  perros  pueden  saber 
si  es  un  gemido  o  es  un  canto  inspirado  por  la  paz  nocturna ;  porque  los  men- 
digos también  cantan. 

Gregorio  López  y  Fuentes. 
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La  risa,  fiesta  de  tus  labios  . . . 

Ríe; . .  ríe  así,  con  todo  el  paraíso  de  tu  risa ! . . .  Como  la  alondra  al  des- 
cender del  nido  oloroso,  hecho  de  plumas  y  de  amor,  ríe  en  la  mañana ;  ríe 
en  la  tarde  como  las  aguas  de  la  pendiente  florecida,  cuando  va  a  dormir- 
se el  sol  coronado  de  pámpanos  dorados. 

La  risa,  fiesta  de  tus  labios,  tus  ojos  y  tus  manos,  es  flor  de  alegría  y  fe- 
licidad. Reiste  al  cantarle  a  tu  muñeca  guapa  y  rubia ;  al  ofrecerle  lirios  nue- 
vos a  la  Virgen,  reiste  también,  gloriosamente ;  y  cuando  después  de  breve 
y  encantado  viaje  en  torno  del  jardín,  una  mariposa  linda  y  azul  fué  tu  pri- 
sionera, rieron  tus  ojos,  rieron  tus  labios,  rieron  tus  manos,  ¡  reiste  toda  tú  ! . . . 

Después,  he  oído  de  tus  labios  y  he  visto  en  tus  manos  y  en  tus  ojos  otras 
risas.  ¡  Oh  tus  divinas  risas  ! .  . . 

Tus  ojos,  grandes  ahora  como  dos  universos  y  negros  y  esplendorosos 
como  noches  de  Navidad,  me  han  mirado  para  no  olvidar  nunca  su  risa  ine- 
fable y  luminosa.  Se  han  cerrado  en  oración,  muchas  veces,  y  han  reído ;  han 
reído  como  las  rosas  del  amanecer,  bañados  de  rocío  bajo  el  peso  de  una  pe- 
na oculta  que  no  quisiste  decirme.  ¡  Oh,  la  más  bella  de  tus  risas  es  la  risa 
morena  de  tus  manos !  Manos  de  musmé,  manos  para  la  Virgen  María,  an- 
te cuyo  altar,  mientras  tus  labios  murmuran  palabras  dulces  y  piadosas,  ellas 
se  juntan  amorosamente. . . 

Ríe. . .  ríe  así,  con  todo  el  paraíso  de  tu  risa!. . .  Yo  que  sé  que  llevas 
una  pena  oculta,  quiero  que  rías.  Ríe  como  el  sinsonte  entre  las  ramas  fres- 
cas; ríe  como  las  esquilas  sagradas  de  los  templos  el  día  de  la  Gloria  del  Se- 
ñor. . . 

(Corazón,  no  estés  triste,  ella  ríe  para  tí.  Ella  ríe  con  toda  la  gracia  de 
la  Venus  olímpica,  y  su  risa  es  vino  de  amor  y  esperanza.  . .). 

Septiembre  5  de  1913. 

Juan  Chargoy  Gómez. 
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Vino  de  las  selvas  del  Sar,  con  caricias  de  sol  la  frente  y  el  alma  puesta  en 
rumbos  francos  a  una  entusiasta  vida  de  belleza.  Su  musa  es  una  linda  zagala^ 
dulce  püMora  de  sonrisas;  él,  un  luchador  que  gusta,  con  un  «amable  erotismo,» 
de  los  labios  liarmoniosos,  las  rosas  campesinas  y  las  mieles  claras  de  los  pana- 
les silvestres.  Consciente  de  su  propio  talento,  va  Rodrigo  Torres  Hernández  ]M)r 
el  sendero  apolíneo,  pleno  el  espíritu  de  aurora  primaveral  y  rico  de  esperanza. 
Y  su  labor  sincera  de  artífice  ha  de  llevarle  a  la  obra  perdurable. 
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Una  niña  morena. 


Yo  tengo  un  amor  que  es  sencillo  y  moreno, 
un  amor  que  en  la  calma  de  mi  ruta  dormida 
vierte  el  oro  del  ritmo  juvenil  de  su  seno 
y  el  fulgor  del  ensueño  que  me  endulza  la  vida. 

Y  yo  adoro  el  paisaje  de  la  vida  y  el  pleno 
rumor  de  sus  quimeras  y  la  ilusión  florida, 
por  este  amor  que  es  dulce  y  es  fragante  y  es  bueno^ 
y  harmonioso  y  tranquilo  como  senda  escondida. 

Su  sonrisa,  que  es  rosa,  me  sonrosa  la  frente 
a  manera  de  un  lampo  matinal.  Es  de  fuente 
su  alborozo,  y  su  sueño  es  lunar  esplendor. 

Es  morena  la  hiña  que,  por  bien  de  mi  anhelo, 
me  da  luz  y  el  remanso  más  azul  del  consucio ; 
una  niña  morena  que  parece  una  flor! 

Como  un  astro. 

Era  aquella  muchacha  como  una  flor,  y  era 
alegre  como  un  pájaro  que  canta  y  como  el  cante 
de  la  linfa  que  corre;  jamás  supo  de  llanto 
su  vida  luminosa  como  la.  Primavera. 

Ella  me  quiso,  y  fué  para  mí  su  primera 
sonrisa  de  amor,  y  me  dió  todo  el  encanto 
de  sus  miradas  plenas  de  ilusión  mañanera : 
y  yo  la  adoré  siempre  porque  me  quiso  tanto  l 

¿  Y  su  nombre  ?  El  más  dulce  de  los  nombres :  ¡  María ! 
Su  nombre  limpio  y  süave  comí)  una  meJíKrra ; 
su  nombre  como  el  oro  de  los  atardeceres .... 

Era  aquella  muchacha  rítmica  y  olorosa 
y  ungida  con  el  beso  de  la  mañana  rosa, 
como  ürt  lastro  en  la  bruma  de  láS  otras  mujeres. 

Rodrigo  Torres  Hernández. 
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Vuestra  voz. 

Voz  que  huele  a  cantar  en  flor ;  voz  clara  y  ricá 
en  primor  de  fragancia  qu€  recnerda  davelts 
y  en  las  undulaciones  como  el  agua  y  las  eles. . . . 
voz  en  cuyos  reflejos  d  amor  se  compHca. 

Campanita  de  oro  que  de  gozo  repica, 
surtidor  de  suspiros  de  amorosos  rabeles, 
cflusión  que  sonrosa  como  el  alba  y  salpica 
perlas  y  en  el  alma  unta  líricas  mieles. 

Voz  de  zarca  tristeza  como  tardes  azwks, 
voz  que  riza  en  cadencia  la  piedad  de  sus  tules 
y  diluye  en  la  rosa  de  la  boca  un  fulgor. 

Dulce  voz  que  en  un  halo  de  pureza  desgrana 
un  olor  de  geranio  y  un  frescor  de  «lañana,; 
vuestra  voz  que  es  divina  cuando  es  toda  de  amor. 

Vuestra  sonrisa. 

Fina  sonrisa  cosa  que  desfallece  en  oro, 
es  vuestra  luminosa  sonrisa ;  es  a  manera 
de  un  preludio  de  alondras  en  canción  mañanera, 
y  al  dormirse  es  im  raso  de  poniente  sonoro. 

Y  al  despuntar  parece  un  astro  que  estuviera 
asomado  entre  rojos  claveles;  un  decoro 
musical  y  fragante  de  jovial  primavera 

que  al  pasar  riega  perlas  y  da  júbilo  al  lloro. 

Es  mirífica  y  pura  como  el  chorro  clemente 
que  palpita  en  la  fuga  de  los  trinos  vernales; 
soñadora  y  divina  como  charla  de  fuente. 

Y  enriquecen  el  trazo  <ie  S4ás  curvas  tri*m^«lcs, 
un  amor  como  el  regio  florecer  del  oráente, 

y  el  tesoro  escofftdido  de  los  plenos  panales. 

Bodri^  Xorres  Hernández, 


[525] 


—  132  - 


Vuestros  ojos. 


Ojos  crepusculares,  ojos  puros  y  plenos 
de  ilusión,  ojos  negros  como  noches  arcanas, 
ojos  como  los  huertos  soñadores  y  amenos 
donde  llueven  su  risa  las  azules  mañanas. 

Ojos  como  las  tardes  harmoniosas  y  buenos 
como  besos  en  flor.  ¡  Oh  pupilas  hermanas  ! 
dos  astros  pensativos,  limpios  y  nazarenos, 
sobre  un  fondo  azulino  de  tristezas  lejanas. 

Ojos  rubios  de  sol;  ojos  enamorados 
de  la  vida,  en  la  aurora  del  consuelo  bañados 
para  dorar  la  sombra  de  los  hondos  pecados. 

Tales  son  vuestros  ojos  musicales  que  adoro; 
vuestros  ojos,  dos  versos  a  la  luna  rimados, 
fontanares  que  cantan  los  ensueños  de  oro. 


Pasarás  como  el  alba. 


Cuando  sea  mi  vida  como  tarde  lejana, 
cuando  mi  vida,  Lumen,  deje  de  ser  hermana 
de  tu  vida  en  botón. . . .  ¡  qué  ambular  más  amargo, 
qué  tristeza  más  honda,  qué  sonrisa  más  vana ! 

El  pasado,  a  mis  ojos,  se  tenderá  muy  largo, 
como  senda  otoñal;  divino,  sin  embargo, 
como  ilusión  que  unéula,  fugitiva  y  arcana, 
por  entre  la  calina  de  brumoso  letargo. 

¡  Oh  Lumen !  y  en  la  hora  del  recordar  inmenso, 
en  la  que  flote  el  alma  como  espira  de  incienso, 
y  el  corazón  se  alegre  con  sonrisa  de  flor; 

Pasarás,  como  el  alba,  por  mi  ruta  dormida; 
te  adoraré  con  toda  la  emoción  de  mi  vida, 
y  cerraré  los  ojos  para  ve^te  mejor. 


Rodrigo  Torres  Hernández, 


Luis  González  Obregón. 


Tras  de  los  espejuelos  el  ojo  obscuro  y  ledo 
recela  la  mirada  de  un  malicioso  oidor 
que  hubiera  acá  venido  de  la  antigua  Toledo 
a  estudiar  el  proceso  de  algt'm  Conquistador. 

Todo  él  es  una  viva  leyenda.  Es  un  remedo 
de  las  sombras  que  evoca.  Y  su  risueño  humor 
alejara  las  murrias  del  Revilla^igedo 
con  sus  bellas  historias  de  docto  sabidor. 

A  la  hora  de  nona,  como  un  viejo  primate, 
oficia  en  una  jicara  ritual  de  chocolate; 
y  ya  en  su  lecho  de  solterón  aburrido, 

esta  buena  persona  de  arraigo  y  calidad, 
— mientras  vuelve  la  hoja  del  libro  preferido — 
oye  en  la  calle  el  paso  de  la  Santa  Hermandad. . . 

R.  López, 
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El  Chapín  de  terciopelo  verde. 


ñ  mi  amigo  D.  Ricardo  Palma. 


Muy  intrigados  y  llenos  de  pánico  por  temor  de  caer  presos  en  el  Santo 
Oficio  de  la  Inquisición,  estaban  el  27  de  enero  de  1554  los  oficiales  de  una  za- 
patería de  que  era  dueño  en  México  el  maestro  Alonso  Alvarez,  persona  ho- 
nesta, cristiana  y  trabajadora,  pues  uno  de  los  dichos  oficiales,  al  descoser 
un  chapín  de  terciopelo  verde,  que  ya  usado  iba  a  componer,  encontró  entre 
la  corcha  y  la  suela  una  cruz  formada  por  dos  cañas  o  palillos ;  cruz  que  ha- 
bía quedado  señalada  por  la  presión  de  las  pisadas,  tanto  en  la  suela  como  en 
la  corcha. 

El  oficial  se  llamaba  Luis  Morón,  e  inmediatamente  después  de  tal  ha- 
llazgo, comunicólo  a  su  compañero  Juan  Muñoz  Parrales,  el  cual,  quizá  más 
escrupuloso  o  más  tímido,  previo  permiso  del  maestro,  fué  con  el  descosido 
chapín  a  mostrarlo  al  Provisor  de  la  Mitra ;  porque  a  la  sazón  conocía  la  Jus- 
ticia Eclesiástica  del  Ordinario  en  las  cosas  y  asuntos  tocantes  a  delitos  come- 
tidos contra  la  fe. 

Y  el  mismo  día,  el  Canónigo  Santos,  de  la  Santa  Iglesia  Catedral  de  Mé- 
xico, tomó  las  primeras  declaraciones:  que  cosa  grave  y  sospechosa  fué  apa- 
recer una  cruz  en  tal  sitio,  pues  muchísimas  veces  estaría  profanada,  cons- 
ciente o  inconscientemente,  por  los  pies  de  la  mujer" o  mujeres  que  hubieran 
usado  aquel  chapín. 

Las  inquisiciones  preparatorias  versaron  sobre  si  era  costumbre  entre 
los  chapineros  poner  aquello,  que  podía  ser  o  no  cruz,  y  sobre  quien  podría 
haber  sido  el  autor  de  aquel  desacato. 

Y  las  declaraciones  fueron  rendidas  in  capite  por  Luis  Morón,  el  descu- 
bridor de  la  cruz ;  por  Alonso  Alvarez,  dueño,  como  queda  dicho,  de  la  zapa- 
tería, y  por  Juan  Rodríguez  y  Antonio  Sánchez,  peritos  llamados  al  efecto;  y 
todos  convinieron,  bajo  juramento,  que  no  había  costumbre  de  poner  aquello 
entre  la  corcha  y  la  suela,  y  que  la  hechura  del  chapín  de  terciopelo  verde  pa- 
recía ser  obra  de  Juan  de  Astorga,  zapatero  que  tenía  su  tienda  en  la  calle  de 
San  Agustín,  calle  entonces  muy  famosa,  donde  radicaba  el  principal  comer- 
cio ;  y  la  sospecha  sobre  el  Astorga  se  acentuó  más,  porque  sólo  él  acostumbra- 
ba poner  "orle  y  repulgo  en  la  cabezada,  y  sólo  él  forraba  los  chapines" ;  señas 
mortales  que  tocaban  al  autor  de  aquel  de  terciopelo  verde. 

Citado  el  Astorga,  compareció  y  declaró  el  día  30  del  propio  mes  y  año. 
Dijo  ser  hijo  de  Alonso  de  Astorga  y  de  Constanza  Rodríguez,  naturales  de 
Sevilla,  de  donde  él  también  era  natural,  y  de  oficio  zapateros.  Ninguno  de 
sus  ascendientes,  a  excepción  del  abuelo  materno,  habían  sido  procesados  en 
la  Inquisición  ni  por  luteranos,  ni  por  mahometanos,  ni  por  judaizantes,  ni  si- 
quiera por  sospechas  de  herejía,  pues  sus  padres  fueron  siempre  buenos  y  fie- 
les cristianos. 

Pero  el  Juez  Eclesiástico,  fuera  de  encontrar  sospechoso  el  que  el  abuelo 
materno  hubiera  sido  reconciliado  y  condenado  a  usar  sambenito  por  pre- 
sunto observante  de  la  Ley  de  Moisés,  le  pareció  que  Astorga  había  tenido 
demasiadas  vacilaciones  en  lo  que  declarara,  cuando  se  le  hizo  cargo  de 


si  acostumbraba  colocar  o  no  entre  la  corcha  y  la  suela  hilos  o  cañas,  sin  em- 
bargo de  haber  negado  que  fuese  obra  suya  el  dicho  chapín,  atribuyendo  la 
paternidad  a  otro  zapatero,  Juan  Almonte. 

Por  ende,  fué  detenido  en  las  cárceles  del  Arzobispado,  que  servían  tam- 
bién para  los  reos  del  Santo  Oficio,  no  embargante  alegar  que  estaba  enfermo, 
achacoso,  trabajado,  pobre  y  con  mujer;  y  sólo  en  vista  de  la  fianza  que  dio 
y  previo  aseguramiento  de  bienes,  se  le  permitió  tuviese  por  carcelería  las  ca- 
sas de  su  morada  ;  en  la  que  no  sabemos  cuánto  tiempo  estaría  sin  salir  a  la 
calle  en  sus  pies  ni  en  los  ajenos,  así  como  estaba  prevenido  para  tales  casos 
por  la  muy  santa  Inquisición :  salvo  los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  en  que 
podría  ir  a  Misa,  o  en  tiempo  santo  a  cumplir  con  los  preceptos  cuaresmales 
que  manda  y  ordena  la  Santa  Madre  Iglesia. 

Pero  lo  que  calla  el  curioso  proceso — cuyas  son  las  noticias  supradichas — 
y  que  nosotros  hemos  hallado  en  otras  fuentes,  es  lo  muy  intrigados  que  es- 
tuvieron los  señores  jueces  en  averiguar  qué  piececitos  y  cuántos  habían 
usado  aquel  diminuto  chapín  de  terciopelo  verde,  porque  era  natural  suponer 
que  después  de  haberlo  calzado  la  primitiva  dueña,  había  continuado  calzando 
a  otros  pies,  como  lo  revelaba  su  vetusta  edad  y  el  hecho  de  haberse  mandado 
remendar  en  la  zapatería  de  Alonso  Alvarez,  sitio  en  el  que  se  descubrió  la 
horrenda  herejía. 

Y  sucedió  algo  semejante,  aunque  con  fin  diverso,  a  lo  que  se  narra  en  el 
cuento  infantil  de  la  Cenicienta,  pues  los  Reverendos  Señores  del  Santo 
Oficio  de  la  Inquisición,  enviaron  familiares  y  alguaciles  a  recorrer  las  casas 
sospechosas  de  ser  habitadas  por  judías,  a  fin  de  probar  el  chapín  de  terciopelo 
verde  a  todas  y  cada  una  de  las  que  tuviesen  el  pie  chiquito. 

Y  aquí  fueron  los  almibarados  remilgos  y  los  trasnochados  pudores  de  las 
viejas  solteronas,  casadas  o  viudas;  los  graciosos  aspavientos  y  naturales  son- 
rojos de  las  muchachas  doncellas  o  recién  desposadas,  y  los  sustos  de  todas, 
pues,  aparte  de  tener  que  soportar  que  por  sus  plantas  delicadas  anduvieran 
toscas  manos  de  alguaciles  y  familiares,  no  del  gusto  de  muchas  de  ellas,  in- 
fundían ese  espanto  la  diligencia  excepcional  del  Santo  Oficio,  porque  ¡  ay 
de  aquella  a  la  que  le  acomodase  el  chapín !  Mars,  a  unas  les  venía  ancho,  a 
otras  largo,  a  éstas  estrecho,  y  a  aquéllas  no  les  entraba  ni  la  punta. 

Cansados  anduvieron  los  familiares  y  alguaciles  de  casa  en  casa,  viendo  y 
sobando  pies  femeninos  de  todas  calidades ;  gustosos  de  examinar  y  tocar  los 
de  las  hermosas  y  jóvenes,  pero  fastidiados  de  probar  el  chapín  en  los  de  las 
feas  o  viejas,  que  no  pocos  encontraron  pictóricos  de  callos,  juanetes  y  otros 
adefesios ;  pero  regresaban  diariamente  al  Santo  Oficio,  sin  poder  hallar  el 
diminuto  o  diminutos  pies  que  hubiesen  calzado  aquel  chapín  de  terciopelo 
verde,  que  a  ninguna  de  las  sospechosas  cié  judaizantes  ajustaba;  y  ya  iban  a 
comenzar  las  sobas  y  pruebas  en  damas  cristianas,  porque  la  culpa  podía  ser 
del  chapinero  y  no  de  las  que  lo  hubiesen  usado,  cuando  sucedió  lo  que  se  va  a 
decir. 


Transcurridos  días,  el  Juan  de  Astorga,  aburrido  quizá  de  tanto  encierro 
en  la  cárcel  que  moraba,  confesó  que  un  par  semejante  de  chapines  había 
hecho  hacía  unos  diecisiete  años  para  la  esposa  de  Antonio  de  la  Cadena,  ve- 
cino rico  y  muy  conocido  en  esta  ciudad,  pero  que  ya  era  difunta  la  señora;  y 
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ni  ella,  ni  su  marido,  ni  él,  habían  tenido  la  menor  intención  de  menospreciar 
la  Santa  Cruz,  ni  ofender  a  Dios  Nuestro  Señor. 


Luego,  el  Canónigo  Santos,  en  quien  había  delegado  sus  facultades  la  Mi- 
tra, pronució  sentencia  en  estos  términos: 

"Habiendo  visto  la  confesión  del  dicho  Juan  de  Astorga,  natural  de  Se- 
villa, casado,  vecino  de  esta  ciudad  de  México,  chapinero,  dixo:  que  le  conde- 
naba y  condenó  a  que  el  susodicho  esté  mañana  en  la  Iglesia  Mayor  en  misa, 
destocado  de  la  cintura  arriba,  sin  gorra  en  la  cabeza,  con  una  candela  en  la 
mano ;  el  cual  esté,  mientras  se  celebra  la  misa,  hincado  de  rodillas,  y  sirva  en 
esta  Santa  Iglesia  quince  días  en  lo  que  le  fuere  mandado,  y  vaya  a  comer  y 
dormir  a  su  casa;  e  más  lo  condenaba  y  condenó  en  las  costas  en  esta  causa 
hechas;  y  firmólo  de  su  nombre. — El  Canónigo  SANTOS. — BLAS  DE  MO- 
RALES, Notario  Apostólico. —  (Rúbricas.) 

Notificada  esta  sentencia  al  Juan  de  Astorga,  dijo  que  la  consentía  y  con- 
sintió, esto  es,  se  conformó  a  ella,  que  de  conformarse  tenía,  pues  quién  sabe 
cómo  la  hubiera  pasado  si  de  la  probanza  resulta  que  era  descendiente  de  ju- 
dío y  que  había  menospreciado  la  Santa  Cruz,  colocándola  entre  la  corcha  y 
ta  suela  de  aquel  chapín  de  terciopelo  verde. 

Luis  González  Obregón. 


Haz  de  mi  alma  una  lámpara. 

Dios  mío,  acabo  de  llegar  de  la  Iglesia;  Dios  mío,  ilumina  mi  alma  para 
ñdorarte;  acabo  de  llegar  de  la  Iglesia,  de  acariciar  con  mis  dedos  y  con  mi 
alma  el  Divino  Santísimo,  de  adorar  ante  el  altar  con  una  cera  encendida  y  de 
oír  un  bendito  raudal  de  melodías.  Dios  mío,  ilumina  mi  alma  con  luz  suave 
para  adorarte ;  haz  de  mi  alma  una  lámpara  delicada,  una  suave  flor  que  esté 
iluminada  por  dentro  como  un  voto  de  suave  ternura.  Dios  mío,  Dios  mío, 
quiero  adorarte,  quiero  consumirme  en  tu  amor;  ¿por  qué  no  haces  de  mi  alma 
un  blanco  santuario  en  donde  haya  una  luz  blanca,  un  etéreo  temblor  de  melo- 
días hondas  y  blancas,  apenas  perceptibles  que  se  levanten  como  albores  de 
luna,  un  incienso,  un  vago  perfume  blanco  que  se  desvanezca  en  vaguedades 
de  otra  vida? 

Dios  mío,  Dios  mío,  estoy  loco  de  amor  por  adorarte ;  Dios  mío.  Dios  mío, 
quiero  algo,  algo  que  me  quema  en  el  pecho  y  que  me  duele,  que  me  hace  de- 
sear una  muerte  intensa.  Coge  mi  corazón  encendido  como  ardiente  brasa,  y 
despedázalo,  Dios  mío,  así  como  se  despedaza  un  diamante  cristalino  en  el 
yunque  diamantino  de  tu  amor. 

Gracias,  Dios  mío ;  he  sentido  la  ternura  de  tu  bálsamo  suave,  he  sentido 
una  luz  etérea  que  ha  llenado  todo  mi  interior.  Me  siento  ahora  como  una 
lámpara. 

Gracias,  g^racias.  Dios  mío. 

C.  Abundes, 
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Sobre  el  tapiz  de  oro 


(De  un  libro  añoso,  de  borradas  páginas 
y  un  olor  a  violetas  antiguas). 

....  Huyó  de  mis  manos,  impalpable  y  pequeñita,  y  fué  a  esconderse  con 
la  gracia  de  un  copo  de  nieve  en  el  hueco  rosado  y  oloroso  de  sus  manos, 
sus  espirituales  manos ;  y  desde  allí,  llena  de  resplandor  entre  un  rizo  de  luna, 
me  miró  fijamente,  medrosamente,  con  su  mirada  diabolina,  húmeda  y  azul.  . . 

Era  una  dulce  y  perversa  gatita  blanca  que  María,  muchachita  de  bucles 
negros  y  trenza  risueña,  había  criado  entre  el  jardín  de  caricias  de  sus  bra- 
zos morenos.  Se  llamaba  Nena,  como  una  bella  muñeca  de  París,  y  tenía  los 
ojos  de  color  de  esperanza. 

Sabía  muchas  cosas.  Sabía  que  era  linda  como  un  sueño  blanco,  como 
una  azucena,  como  un  lirio  de  atardecer  de  otoño.  Sabía  dormirse  con  felina 
sabiduría  en  su  lecho  de  vellones  albos  y  sedas  harmoniosas,  en  la  penumbra 
de  un  rincón  tibio  de  quietud,  donde  abrió  las  hermosas  pupilas  a  la  vida.  Sa- 
bía afilar  las  diminutas  y  finas  uñas  ambarinas  y  clavarlas  voluptuosamente, 
atrapar  mariposas  de  sol  en  las  matas  de  violetas,  subir  a  los  hombros  de  Ma- 
lía  y  jugar  con  las  rosas  de  sus  sienes,  y  sus  rizos  negros  y  su  trenza  risueña. 

¡  Oh,  Nena,  la  gatita  blanca  y  perversa,  supo  muchas  cosas !  En  su  pensa- 
miento guardaba  fielmente  los  secretos  frágiles,  que  sólo  sus  ojos  alcanzaron 
decirme.  Supo  que  había  un  altar  en  mi  corazón  para  amar  a  María,  la  mucha- 
chita de  los  brazos  morenos,  y  por  eso  nos  quiso  a  los  dos  con  toda  su  almita 
adorable.  Cuando  la  miraba  a  los  ojos  para  preguntarla  por  ella,  yo  leía  en 
ellos  suaves  poemas  de  esperanza;  y  la  quise,  la  quise  mucho;  lloré  con  ella 
cuando  murió,  porque  amó  sus  manos  con  crueldad  

Un  día  fué  a  la  iglesia,  sólita,  porque  María  la  dejó  dormida  en  su  lecho 

de  vellones  albos  y  sedas  harmoniosas.  i  Estaba  blanca  como  ima  hostia !  

Se  acercó  en  silencio,  buscó  sobre  la  falda  un  sitio  donde  esperar ;  pero  no 
sintió  sobre  el  fino  lomo  deslizarse  la  mano  amable.  Entonces,  ofendida  en  su 
amor  propio  de  gatita  mimada,  por  su  mente  pasó  un  pensamiento  obscuro, 
y  su  primer  intento  fué  saber  quién  la  robaba  sus  caricias.  Y  vió,  en  las  manos 
que  adoraba,  un  libro  blanco  y  pequeñito  como  ella.  Sintió  celos  la  pobrecilla ; 
¡  pensó  que  se  le  iba  para  siempre  la  felicidad!. . .  .y  de  un  salto  clavó  las  di- 
minutas y  finas  uñas  ambarinas  en  las  manos  que  la  olvidaban ;  y  el  libro  cayó 
sobre  el  tapiz  de  oro,  como  paloma  herida,  con  breves  rosas  rojas  eñ  las  pá- 
ginas blancas  

Y  una  noche,  en  el  jardín  preclaro  donde  una  fuente  reía  su  canción, 
al  mirarla  a  los  ojos  para  preguntarla  por  ella,  huyó  de  mis  manos,  impalpable 
y  pequeñita,  y  fué  a  esconderse  con  la  gracia  de  un  copo  de  nieve  en  el  hueco 
rosado  y  oloroso  de  las  manos  de  María;  y  desde  allí,  plena  de  resplandor 
entre  un  rizo  de  luna,  me  miró  fijamente,  medrosamente,  con  su  mirada  dia- 
bolina, húmeda  y  azul  

Nov,  i8  de  1913. 

Juan  Chargoy  Gómez. 
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UN  DISCURSO  DE  DON 

Eugenio  M.  de  Mostos. 

Hán  sitk)  tantas,  durante  estos  cuatro  años  d-e  prueba,  las  perversidades 
íHljentadas  contra  el  Dárector  de  la  Escuela  Normal,  que  a-caso  se  justificaría 
La  mal  enfrenada  indignación  que  ahora  desbocara  sobre  ellas. 

Pero  nó,  no  sea  de  venganzas  la  hora  en  que  tciunfa  por  su  misma  virtud 
uaa  doctrina.  Sea  de  moderación  y  gratitud. 

Sók)  es  digno  de  haber  hieeho  el  bien,  o  de  haber  contribuido  a  un  bien, 
aquel  que  se  ha  despojado  de  sí  mismo  hasta  el  punto  de  no  tener  conciencia 
de  su  personalidad  sino  en  la  exacta  proporción  en  que  ella  funcione  cc^mo  re- 
presentan'te  de  un  beneficio  deseado  o  realizado. 

El  que  de  ese  modo  impersonal  se  ha  puesto  a  la  obra  del  bien,  de  nadie, 
absolutamente  de  nadie,  ha  podido  recibir  el  mal.  ¿  Qué  gusano,  que  víbora, 
qué  ffraíedi<!encia,  qué  calumnia,  qué  Judas,  qué  Yago,  han  podido  llegar  hasta 
éí¿  ¿Es  él  un  gusano?  ¿Es  él  un  áspid?  ¿Es  él  una  excrecencia  revestida  de 
la  forma  humana? 

Nó,  señores :  él  es  lo  más  alto  y  lo  más  triste  que  hay  en  la  creación.  Es 
^a  roca  desierta  qu-e  soberanos  esfuerzos  han  solevantado  lentísimamen-te  por 
encima  del  mar  de  tribulaciones,  y  que  sufre  sm  quebrantarse  la  espuma  de 
Vr  rabia,  el  emba^:e  de  la  furia,  el  horror  desesperac-k)  de  las  olas  mortales  que 
la  asedian.  Es  la  conciencia,  triste  como  la  roca,  pero  alta  como  la  roca  desier- 
ta del  océano.  Y  no  la  eoncieneia  individual,  que  siempre  toma  su  fuerza  d« 
la  irrconciencia  circunstante,  sino  la  conciencia  humana  que  toma  su  fuerza 
de  sí  misma,  que  de  sí  misma  recibe  su  poder  de  resistencia,  y  secuH<laníte  a 
la  naturaleza,  sacrifica  el  individuo  a  la  especie,  ta  personalidad  a  la  colectivi- 
dad, lo  particular  a  lo  general,  el  bienestar  de  uno  al  bienestar  de  todos,  el  hom- 
bre a  la  Humanidad. 

En  esa  región  de  la  conciencia  no  hay  pasiones  como  las  pasiones  vergon- 
zosas que  amojaman  el  cuerpo  y  el  alma  de  otros  hombres :  unos  y  otras  pasan 
por  debajo,  précipitándose  estruendósaraente  en  la  sima  de  su  propia  nada,  sin 
que  íogren  de  la  conciencia,  que  va  trepando  penosamente  su  pendiente,  ni  una 
mirada,  ni  una  sonrisa,  ni  un  movimiento  de  desdén.  Ascendiendo  siempre  la 
una,  bajando  siempre  las  otras  ¿qué  venganza  más  digna  de  la  una  que  el  se- 
guir siempre  ascendiendo,  qué  castigo  mayor  para  las  otras  que  el  seguir  siem- 
pre bajando? 

Una  vez,  en  los  Andes  soberanos,  por  no  se  sabe  qué  extraordinaria 
sucesión  de  esfuerzos,  había  logrado  subir  el  penúltimo  pico  de  la  cúspide 
misma  del  desolado  ventisquero  del  Planchón,  un  alpaca  de  color  tan  puro 
comí  no  medida  plancha  de  hielo  que  le  servía  de  pedestal.  Descendiendo 
por  la  ertiginosa  pendiente  del  ventisquero,  y  hundiéndose  en  los  cóncavos 
senos  de  la  tierra  con  todo  el  fragor  de  dos  truenos  repetidos  mil  veces  por 
ecos  subterráneos,  dos  torrentes  furiosos  azotaban  la  mole  en  que  el  alpaca 
se  asilaba.  Las  oleadas  la  sacudían,  las  espumas  la  salpicaban,  los  horrísonos 
truenos  la  amenazaban,  y  lo.  tímida  alpaca  no  temía. 
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May  por  debajo  de  la  cumbre,  al  pie  del  ventisquero,  una  turba  de  en- 
fermos que  habían  i<io  a  buscar  la  curación  de  sus  dolencias  o  de  sus  pasiones 
en  aquella  salutífera  desolación,  se  entretenía  contemplando  la  angustiosa 
:ucha  entre  el  débil  andícola  y  los  fuertes  Andes ;  y  como  siempre  que  los  hom- 
bres se  entretienen,  los  unos  se  mofaban  del  débil,  los  otros  celebraban  con  ri- 
sotadas las  irracionales  mofas,  estos  tiraban  piedras  que  no  podían  alcanzar 
ai  inaccesible  animalito,  aquellos  trataban  de  acosarlo  con  sus  vociferaciones, 
alguno  que  otro  lo  compadecía,  sólo  uno  tomaba  para  sí  el  ejemplo  que  él  le 
daba,  y  todos  deseaban  que  llegara  el  desenlace  cualquiera-  (jite  esperaban. 

Mientras  tanto,  el  alpaca  solitario,  indiferente  a  los  gritos  y  a  las  risas  de 
los  hombres,  impasible  ante  el  estruendo  y  el  peligro,  buscaba  un  punto  de 
apoyo  en  la  saliente  de  hielo  petrificado  que  coronaba  el  ventisquero,  y  des- 
pués de  caer  una  y  más  veces,  logró  por  fin  encaramarse  en  el  único  seguro  de 
aquel  desierto  de  hielo  desolado.  Entonces,  conociendo  por  primera  vez  el 
peligro  de  muerte  que  había  corrido,  y  oyendo  por  primera  vez  las  vociferacio- 
nes que  lo  habían  acosado,  dirigió  una  mirada  plácida  a  los  hombres,  a  los  to- 
rrentes desenfrenados  y  al  abismo  que  habían  tratado  de  precipitarlo,  fijó  la 
vista  en  el  espacio  inmenso,  y  percibiendo  sin  duda  cuán  invisible  punto  son 
los  seres  mortales  en  la  extensión  inmortal  de  la  naturaleza,  trasmitió  a  sus 
ojos  expresivos  la  centellante  expresión  de  gratitud  que  a  todo  ser  viviente 
conmueve  en  el  instante  de  su  salvación,  y  dirigiendo  otra  mirada  sin  encono 
a  las  fuerzas  naturales  y  a  los  hombres  que  lo  habían  acosado,  por  invisibles 
senderos  se  encaminó  tranquilamente  a  su  destino. 

En  el  alma  de  todo  ser  racional  que  ha  logrado  salvar  las  dificultades  de 
ima  obra  trascendental,  se  manifiesta  el  mismo  fenómeno  que  observé  en  el 
slpaca  descarriado  de  los  Andes.  Por  encima  de  toda  pasión  odiosa,  se  levanta 
en  el  fondo  el  sentimiento  de  la  gratitud. 

Yo  la  siento  profunda  y  la  proclamo  en  voz  alta  ante  vosotros. 

Todos,  en  el  gobierno  de  la  Nación,  en  el  gobierno  del  Municipio,  en  el 
gobierno  de  la  familia,  en  el  gobierno  de  la  opinión,  como  legisladores.  Presi- 
dentes y  Secretarios  de  Estado,  como  representantes  de  la  comunidad  muni- 
cipal, como  jefes  e  inspiradores  del  hogar,  como  guías  de  la  opinión  cuoti* 
diana,  todos  vosotros,  así  los  presentes  como  los  distantes,  así  los  que  sostu- 
visteis como  l©s  que  iniciaron  esta  obra,  así  los  que  desde  el  priouer  momento 
descfibristeis  la  intención  redentora  que  ella  conlleva  como  los  ^ue  hayáis 
tardado  en  ver  la  pureza  de  sus  designios,  así  los  que  hayáis  podido  calum- 
niarla, como  los  que  la  hayáis  combatido  por  error  o  por  sistema,  así  los  cla- 
ros enemigos  de  la  obra  como  los  oscuros  enemigos  del  obrero,  todos  sois 
cl%nos  de  gratitud,  porque  todos  habéis  contribuido  a  un  beneficio  que  la  Re- 
pública estimará  tanto  más  concienzudamente  cuanto  mayor  número  de  gene- 
1  aciones,  redimidas  por  este  esfuerzo  común  de  redención,  vengan  a  darle 
cuenta  de  la  causa  fundamental  de  la  serie  de  bienes  que  lo  porvenir  sucédará 
a  la  maraña  de  males  que  en  lo  pasado  la  envolvían. 

Todos  habéis  contribuido  a  esta  obra,  los  unos  excitando  con  vuestras 
simpartías  las  paciones  getierosas  del  amigo,  los  otros  estimulando  en  el  que 
inútiimente  quisisteis  considerar  como  enemigo,  las  reacciones  sublimes  que 
el  odie  inj  usto  promueve  en  las  almas  poseídas  de  la  verdad  y  la  j  usticia. 
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Factores  del  bien  como  habéis  sido  todos,  acaso  deseáis  que  se  exponga, 
tal  cual  es,  a  los  ojos  atentos  de  la  República,  y  ese  deseo  es  el  que  va  este 
discurso  a  complacer. 

Harto  lo  sabéis,  señores:  todas  las  revoluciones  se  habían  intentado  en  la 
República,  menos  la  única  que  podía  devolverle  la  salud.  Estaba  mUriéndose 
de  falta  de  razón  en  sus  propósitos,  de  falta  de  conciencia  en  su  conducta,  y 
no  se  le  había  ocurrido  restablecer  su  conciencia  y  su  razón.  Los  patriotas  por 
excelencia  que  habían  querido  completar  con  la  restauración  de  los  estudios 
la  restauración  de  los  derechos  de  la  patria,  en  vano  habían  dictado  regla- 
mentos, abierto  cátedras,  favorecido  el  desarrollo  intelectual  de  la  juventud, 
y  hasta  formado  jóvenes  que  hoy  son  esperanzas  realizadas  de  la  patria,  o 
sus  beneméritos  esfuerzos  se  anulaban  en  la  confusión  de  las  pasiones  anár- 
quicas, o  la  falta  de  un  orden  y  sistema  impedía  que  fructificara  por  comple- 
to su  trabajo  venerando. 

La  anarquía,  que  no  es  un  hecho  político,  sino  un  estado  social,  estaba 
en  todo,  como  estaba  en  las  relaciones  jurídicas  de  la  Nación,  y  estuvo  en  la 
enseñanza  y  en  los  instrumentos  personales  e  impersonales  de  la  enseñanza. 

Para  que  la  República  convaleciera,  era  absolutamente  indispensable  es- 
tablecer un  orden  racional  en  los  estudios,  un  método  razonado  en  la  enseñan- 
za, la  influencia  de  un  principio  armonizador  en  el  profesorado,  y  el  ideal 
de  un  sistema,  superior  a  todo  otro,  en  el  propósito  mismo  de  la  educación 
común. 

Era  indispensable  formar  un  ejército  de  maestros  que,  en  toda  la  Repú- 
blica, militara  contra  la  ignorancia,  contra  la  superstición,  contra  el  creti- 
nismo, contra  la  barbarie.  Era  indispensable,  para  que  esos  soldados  de  la 
verdad  pudieran  prevalecer  en  sus  combates,  que  llevaran,  en  la  mente  una 
noción  tan  clara,  y  en  la  voluntad  una  resolución  tan  firme,  que,  cuanto  más 
combatieran,  tanto  más  los  iluminara  la  noción,  tanto  más  estoica  resolución 
los  impulsara. 

Ni  el  amor  a  la  verdad,  ni  aun  el  amor  a  la  justicia,  bastan  para  que 
un  sistema  de  educación  obtenga  del  hombre  lo  que  ha  de  hacer  del  hombre, 
si  a  la  par  de  esos  dos  santos  amores,  no  desenvuelve  la  noción  del  derecho  y 
del  deber;  la  del  derecho,  para  hacerle  conocer  y  practicar  la  libertad;  la  del 
deber,  para  extender  prácticamente  los  principios  naturales  de  la  moral,  des- 
de el  ciudadano  hasta  la  patria,  desde  la  patria  obtenida  a  la  pensada,  desde 
ios  hermanos  en  la  patria  hasta  los  hermanos  en  la  Humanidad. 

Junto,  por  tanto,  con  el  amor  a  la  verdad  y  a  la  justicia,  había  de  incul- 
carse en  el  espíritu  de  las  generaciones  educandas,  un  sentimiento  poderoso 
de  la  libertad,  un  conocimiento  concienzudo  y  radical  de  la  potencia  construc- 
tora de  la  virtud,  y  un  tan  hondo,  positivo  e  inconmovible  conocimiento  del 
deber  de  amar  la  patria,  en  todo  bien,  por  todo  bien,  y  para  todo  bien  que 
nunca,  jamás  pudiera  volver  a  ser  posible  que  la  patria  dejara  de  ser  la  ma- 
dre alma  de  los  hijos  nacidos  en  su  regazo  santo  o  los  hijos  adoptivos  que 
trajera  a  su  seno  el  trabajo,  la  proscripción  o  el  perseguimiento  tenaz  de 
un  ideal. 

Todos  y  cada  uno  de  estos  propósitos  parciales  estaban  subordinados  a 
un  propósito  total;  o  en  otros  términos,  era  imposible  realizar  parcialmente 
varios  o  uno  de  esos  propósitos,  si  se  descpnocía  o  se  descuidaba  el  propósito 
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esencial;  el  de  formar  hombres  en  toda  la  excelsa  plenitud  de  la  naturaleza 
humana. 

Y  ese  fin  ¿cómo  había  de  realizarse?  Sólo  de  un  modo;  e)  único,  el  que  ha 
querido  Naturaleza  que  sea  medio  universal  de  formación  moral  del  ser  hu- 
mano: desarrollando  la  razón;  diré  mucho  mejor,  diciendo  la  racionalidad; 
es  decir,  la  capacidad  de  razonar  y  de  relacionar,  de  idear  y  de  pensar,  de 
juzgar  y  conocer  que  sólo  el  hombre,  entre  todos  los  seres  que  pueblan  el 
Planeta,  ha  recibido  como  carácter  distintivo,  eminente,  excepcional  y  tras- 
cendente. 

Y  para  desarrollar  la  mayor  cantidad  posible  de  razón  en  cada  ser  ra- 
cional ¿qué  principio  había  de  ser  norma,  qué  medio  había  de  ser  conducta, 
("jué  fin  había  de  ser  objetivo  de  la  educación? 

¿Habíamos  de  dejar  las  cosas  como  estaban?  Habríamos  seguido  obte- 
niendo del  sistema  de  educación  apetecido,  lo  que  el  sistema  practicado  estaba 
dando  a  la  República:  unos  cuantos  hombres  de  intelectualidad  natural  muy 
poderosa  que,  en  virtud  de  sus  propios  esfuerzos,  y  contra  los  esfuerzos  mis- 
mos de  su  viciosa  educación  intelectual,  se  elevan  por  sí  mismos  a  una  con- 
templación más  pura  y  más  real  de  la  verdad  y  el  bien,  que  la  generación  de 
bípedos  dañinos  o  inofensivos  que  los  rodeaban. 

¿Habíamos  de  ir  a  establecer  la  cultura  artificial  que  el  escolasticismo 
está  todavía  empeñado  en  resucitar?  Habríamos  seguido  debiendo  a  esta  mons- 
truosa educación  de  la  razón  humana,  los  ergotistas  vacíos  que,  en  los  siglos 
medios  de  Europa  y  en  los  siglos  coloniales  de  la  América  Latina,  vaciaron  la 
razón,  dejando  como  impuro  sedimento  las  cien  generaciones  de  esclavos  vo- 
luntarios que  vivían  encadenados  a  la  cadena  del  poder  humano  o  a  la  ca- 
dena del  poder  divino,  y  que,  cuando  se  encontraron  en  la  sociedad  moderna, 
al  encontrarse  en  un  mundo  despoblado  de  sus  antiguos  dioses  y  de  sus  an- 
tiguos héroes,  no  supieron,  en  Europa,  ponerse  con  los  buenos  a  fabricar  la 
libertad,  no  supieron,  en  la  América  Latina,  ponerse  con  los  mejores  a  forjar 
Ja  independencia. 

¿Habíamos  de  buscar  en  la  dirección  que  el  Renacimiento  dió  a  la  cul- 
tura moral  e  intelectual,  el  modelo  que  debíamos  seguir?  No  estamos  para 
eso.  Estamos  para  ser  hombres  propios,  dueños  de  nosotros  mismos,  y  no 
hombres  prestados;  hombres  útiles  en  todas  las  actividades  de  nuestro  ser, 
y  no  hombres  pendientes  siempre  de  la  forma  que  en  la  literatura  y  en  la 
ciencia  greco-romanas,  tomaron  las  necesidades,  los  afectos,  las  pasiones,  los 
deseos,  los  juicios  y  la  concepción  de  la  naturaleza.  Estamos  para  pensar,  no 
para  expresar;  para  velar,  no  para  soñar;  para  conocer,  no  para  cantar; 
para  observar,  no  para  imaginar;  para  experimentar,  no  para  inducir  por 
concepciones  subjetivas  la  realidad  objetiva  del  mundo. 

¿  Habíamos,  por  último,  de  adoptar  una  organización  docente  que  nos 
diera  el  esqueleto,  no  el  contenido  de  la  ciencia? 

¿Qué  habríamos  hecho  de  la  organización  de  los  estudios  norte-ameri- 
cana, alemana,  suiza,  francesa,  si  nos  faltaba  el  elemento  generador  de  la  or- 
ganización ?  ¿  Qué  Condorcet  ha  podido  imbuir  el  principio  vital  en  un 
fac-símile  de  hombre?  ¿Qué  Cuvier  ha  podido  poner  en  movimiento  las 
organizaciones  anatómicas  que  restauraba?  ¿Qué  Pigmalión  ha  podido  dar 
el  fuego  divino  de  la  vida  al  bello  ideal  que  ha  esculpido  el  estatuario  ? 
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Como  el  soñador  deificado  de  la  Grecia,  como  el  paleontólogo  que  Fran- 
cia dió  a  la  ciencia,  como  el  filósofo  que  la  Revolución  francesa  malogró, 
no  la  estatua,  no  los  huesos,  no  la  imagen,  necesitábamos  la  vida. 

Aun  más  que  la  vida.  Para  que  la  razón  educada  nos  diera  la  fuerza  vi- 
tal que  íbamos  a  pedirle,  necesitábamos  restituirle  la  salud. 

Razón  sana  no  es  la  que  funciona  conforme  al  modo  común  de  funcionar 
en  la  porción  de  sociedad  humana  de  que  formemos  parte.  Razón  sana  es 
la  que  reproduce  con  escrupulosa  fidelidad  las  realidades  objetivas  y  nos  da 
una  interpretación  congruente  del  mundo  físico;  la  que  reproduce  con  es- 
toica imparcialidad  las  realidades  subjetivas,  y  se  da  o  nos  da  una  explica- 
rión  evidente  de  las  actividades  morales  del  ser  que  es  en  las  profundidades 
del  esqueleto  semoviente  que  somos  todos. 

Razón  sana  no  es  la  que  destella  rayos  desiguales  de  luz,  brillando  ahora 
con  los  fulgores  de  la  fantasía,  deslumhrando  después  con  los  espejismos 
de  la  rememoración,  esclareciendo  con  claridad  solar  una  incertidumbre  o 
una  duda:  y  complaciéndose  después  en  las  sombras  o  en  las  medias  tintas, 
camina  por  la  vida  como  va  por  senderos  de  mundo  el  caminante  imprevisor; 
tropezando  y  cayendo,  levantándose  para  volver  a  tropezar  y  a  caer  y  a  levan- 
tarse. Razón  sana  es  la  que  funciona  extrictamente  sujeta  a  las  condiciones 
raturales  de  su  organismo. 

Y  entonces  es  cuancro,  directora  de  todas  las  fuerzas  físicas  y  morales 
del  individuo,  normalizadora  de  todas  las  relaciones  del  asociado,  creadora 
del  Ideal  de  cada  existencia  individual,  de  cada  existencia  nacional  y  del 
Ideal  supremo  de  la  Humanidad,  se  dirige  a  sí  misma  hacia  la  verdad,  dirige 
la  afectividad  hacia  lo  bello  bueno,  dirige  la  voluntad  al  bien,  regula  por  me- 
dio del  derecho  y  del  deber  las  relaciones  de  familia,  de  comunidad,  de  patria, 
forja  el  ideal  del  hombre  completo  en  cada  hombre;  el  ideal  de  la  patria  ben- 
decida por  la  Historia,  en  cada  patriota;  el  ideal  de  la  armonía  universal  en 
tüdos  los  seres  realmente  racionales,  e  iluminando  con  él. la  calle  de  amargu- 
la  que  la  naturaleza  sorda  ha  señalado  con  índice  inflexible  al  ser  humano,  le 
lleva  de  siglo  en  siglo,  de  continente  en  continente,  de  civilización  en  civili- 
zación, al  siempre  oscuro  y  siempre  radiante  Gólgota,  desde  donde  se  descu- 
bre con  asombro  la  eternidad  de  esfuerzos  que  ha  costado  el  sencillo  propó- 
sito de  hacer  racional  al  único  habitante  de  la  tierra  que  está  dotado  de  razón. 

Llevar  la  razón  a  ese  grado  de  completo  desarrollo,  y  enseñar  a  dejarse 
llevar  por  la  razón  a  ese  dominio  completo  de  la  vida  en  todas  las  formas  de 
la  vida,  nó  es  fin  que  la  educación  puede  realizar  con  ninguno  de  los  principios 
y  medios  pedagógicos  que  emplea  la  enseñanza  empírica  o  la  enseñanza  clá- 
sica. La  una  prescinde  de  la  razón.  ¿Cómo  ha  de  poder  dirigir  a  la  razón?  La 
otra  la  amputa.  ¿Cómo  ha  de  poder  completarla?  La  una  nos  haría  fósiles,  y 
la  vida  no  es  un  Gabinete  de  Historia  Natural.  La  otra  nos  haría  literatos,  y 
la  vida  no  está  reducida,  y  las  fuerzas  creadoras  del  hombre  no  están  concre- 
tadas a  la  imitación  o  admiración  de  las  armonías  de  lo  bello.  La  vida  es  un 
combate,  por  el  pan,  por  el  principio,  por  el  puesto,  y  es  necesario  presentarse 
en  ella  con  la  armadura  y  la  divisa  del  estoico : 

"Conscientia  propugnans  pro  virtute"  como  conciencia  que  combate  por 
el  bien. 
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La  vida  es  una  disonancia,  y  nos  pide  que  aprendamos,  gimiendo,  lloran- 
do, trabajando,  perfeccionándonos,  a  concertar  una  armonía  superior  a  la 
pasivamente  contemplada  o  imitada  por  los  clásicos,  las  notas  continuamente 
discordantes  que,  en  las  evoluciones  individuales,  nacionales  y  universales  del 
Hombre  por  el  espacio  y  por  el  tiempo,  lanza  a  cada  momento  la  lira  de  mil 
cuerdas  que,  con  el  nombre  de  Historia,  solloza  o  canta,  alaba  o  increpa,  exal- 
ta o  vitupera,  bendice  o  maldice,  endiosa  o  endiabla  los  actos  de  la  Humanidad 
en  todas  las  esferas  de  acción,  orgánica,  moral  e  intelectual,  que  hacen  de 
cila  un  segundo  Creador  y  una  creación  continua. 

Monstruoso  el  escolasticismo,  eunuco  el  clasicismo  ¿qué  enseñanza  era 
recesarla  para  verificar  la  revolución  saludable  en  esta  sociedad  ya  cansada 
de  revoluciones  asesinas? 

La  enseñanza  verdadera :  la  que  se  desentiende  de  los  propósitos  histó- 
ricos, de  los  métodos  parciales,  de  los  procedimientos  artificiales,  y  atendiendo 
exclusivamente  al  sujeto  del  conocimiento,  que  es  la  razón  humana,  y  al 
objeto  del  conocimiento,  que  es  la  naturaleza,  favorece  la  cópula  de  entram- 
bas, y  descansa  en  la  confianza  de  que  esa  cópula  feliz  dará  por  fruto  la  ver- 
dad. 

Dadme  la  verdad  y  os  doy  el  mundo.  Vosotros,  sin  la  verdad,  destrozaréis 
el  mundo,  y  yo,  con  la  verdad,  con  sólo  la  verdad,  tantas  veces  reconstruiré 
el  mundo  cuantas  veces  lo  hayáis  vosotros  destrozado.  Y  no  os  daré  solamente 
el  mundo  de  las  organizaciones  materiales:  os  daré  el  mundo  orgánico,  junto 
con  el  mundo  de  las  ideas,  junto  con  el  mundo  de  los  afectos,  junto  con  el 
mundo  del  trabajo,  junto  con  el  mundo  de  la  libertad,  junto  con  el  mundo 
del  progreso,  junto, — para  disparar  el  pensamiento  entero — ,CGn  el  mundo  que 
la  razón  fabrica  perdurablemente  por  encima  del  mundo  natural. 

Y  ¿qué  sería  yo,  obrero  miserando  de  la  nada,  para  tener  esa  virtud  del 
todo  ?  Lo  que  podríais  ser  todos  vosotros,  lo  que  pueden  ser  todos  los  hombres, 
lo  que  he  querido  que  sean  las  generaciones  que  empiezan  a  leváritarse,  lo  que, 
con  toda  devoción,  con  toda  la  unción  de  una  conciencia  que  lleva  consigo  la 
previsión  de  un  nuevo  mundo  moral  e  intelectual,  quisiera  que  fueran  todos 
los  seres  de  razón;  un  sujeto  de  conocimiento  fecundado  por  la  naturaleza, 
eterno  objeto  de  conocimiento. 

La  verdad  que  de  esa  fecundación  nacería,  hasta  tal  punto  es  un  poder 
que,  y^  lo  veis,  a  vuestra  vista  está,  la  faz  distinta  de  la  Humanidad  pasada 
con  que  se  nos  presenta  la  Humanidad  actual,  no  es  obra  de  otro  obrero,  ni 
efecto  de  otra  causa,  que  de  la  mayor  cantidad  de  verdad  que  el  hombre  de  hoy 
tiene  en  su  mente.  Esa  mayor  cantidad  de  verdad  no  se  debe  a  otra  operación 
de  alquimia  o  taumaturgia  que  a  la  simple  operación  de  observar  la  realidad 
del  mundo,  tal  cual  es. 

Y,  ¿para  qué,  sino  para  eso,  tenemos  nosotros  los  sentidos?  Y,  para  qué, 
sino  para  eso,  trasmiten  ellos  sus  sensaciones  al  cerebro?  Y,  ¿para  qué,  sino 
para  eso,  funciona  en  el  cerebro  la  razón? 

Y,  sin  embargo,  hacer  eso,  que  es  lo  que  la  naturaleza  ha  querido  que 
hiciese  el  hombre  en  el  planeta  que  le  ha  dado,  ha  parecido  a  los  irreflexivos 
de  todas  partes,  un  atentado  contra  la  naturaleza,  y  a  los  irreflexivos  de  por 
acá  ha  parecido  un  atentado  contra  Dios. 
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Pero,  Señor,  providencia,  causa  primera,  verdad  elemental,  razón  eficien- 
te, conciencia  universal,  seas  lo  que  fueres,  ¿  hasta  cuando  ha  de  ser  un  crimen 
la  inocencia?  ¿Hasta  cuando  ha  de  ser  un  mal  la  aspiración  al  bien?  ¿Hasta 
cuando  ha  de  ser  aborto  de  la  naturaleza  el  que  más  ae  esfuerza  por 
ser  su  fiel  hechura?  ¿Hasta  cuando  ha  de  ser  un  ofensor  el  que  sólo  quiere 
ser  defensor  de  la  razón? 

•¿De  la  razón?  De  la  parcela  de  razón  que  tú,  sin  duda  tú.  Razón  centrí- 
peta, has  imbuido  en  el  espíritu  del  hombre,  para  que,  evolucionando  indepen- 
dientemente de  su  foco,  se  lance  en  el  espacio  sin  fin  de  la  verdad,  y  teniendo 
en  tu  seno  el  centro  fijo,  imite  a  la  vorágine  de  mundos  que  se  precipitan  en 
el  infinito,  y  que  trazando  en  él  sus  invisibles  órbitas,  y  poseídos  del  vértigo 
que  los  aleja  de  su  centro,  son,  como  la  razón  humana,  tanto  más  prueba  de 
que  existe  el  centro  que  obedecen,  cuanto  más  en  lo  hondo  del  infinito  se  su- 
mergen. 

¿Qué  cuerpo  en  el  espacio,  qué  razón  en  el  mundo  de  los  hombres,  qué 
virtud  en  el  alma  de  los  niños,  puede  ser  más  regular  cuando  obedezca  nor- 
malmente a  su  centro  de  atracción? 

Así  como  el  centro  del  mundo  planetario  está  en  el  sol,  y  el  centro  de  la 
razón  está  en  el  mundo  que  contempla,  así  el  centro  de  toda  virtud  es  la  razón. 
Desarrollar  en  los  niños  la  razón,  nutriéndola  de  realidad  y  de  verdad,  es 
desenvolver  en  ellos  el  principio  mismo  de  la  moral  y  la  virtud. 

La  moral  no  se  funda  más  que  en  el  reconocimiento  del  deber  por  la  ra- 
zón ;  y  la  virtud  no  es  más  ni  menos  que  el  cumplimiento  de  un  deber  en  cada 
uno  de  los  conflictos  que  sobrevienen  de  continuo  entre  la  razón  y  los  instin- 
tos. Lo  que  tenemos  de  racionales  vence  entonces  a  ío  que  tenemos  de  anima- 
les, y  eso  es  virtud,  porque  eso  es  cumplir  con  el  deber  que  tenemos  de  ser 
siempre  racionales,  porque  eso  es  fuerza  (virtus),  la  esencia  constituyente,  la 
naturaleza  de  los  seres  de  razón. 

Por  lograr  ese  fin,  más  alto  y  mejor  que  otro  cualquiera  (por  ser,  tomando 
un  pleonasmo  expresivo  de  la  metafísica  alemana,  el  fin  final  del  hombre  en 
el  Planeta),  por  lograr  ese  fin  han  querido  los  grandes  maestros,  desde  Confu- 
cio  hasta  Aristóteles,  desde  Mencio  hasta  Sócrates,  desde  Comenio  hasta  Pes- 
talozzi,  desde  Fenelon  hasta  Froebel,  desde  Tyndal  hasta  Lockyer,  desde  Mann 
hasta  Hill,  secundar  a  la  razón  en  su  incesante  evolución  a  la  verdad.  Por  lo- 
grar ese  fin  se  quiso  también  aplicar  aquí  el  sistema  y  el  procedimiento  racional 
de  educación.  Formar  hombres  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  en  toda 
la  fuerza  de  la  razón,  en  toda  la  energía  de  la  virtud,  en  toda  la  plenitud  de 
la  conciencia,  ese  podrá  haber  sido  el  delito,  pero  ese  ha  sido  y  seguirá  siendo 
el  propósito  del  director  de  esta  obra  combatida. 

Para  que  la  obra  fuera  completamente  digna  de  un  pueblo,  ni  un  solo 
móvil  egoísta  he  puesto  en  ella. 

Si  el  egoísmo  hubiera  sido  mi  guía  o  mi  consejero,  hace  ya  mucho  tiempo 
que  hubiera  desistido  de  la  empresa ;  la  calumnia  habría  dado  la  voz  a  la  viril 
indignación,  y  habría  acabado. 

Pero,  ni  al  mal  egoísmo  ni  al  egoísmo  bueno  presté  oídos,  y  el  mismo 
tranquilo  menospreciador  de  ahullidos  que  antes  era,  soy  ahora;  y  la  misma 
que  fué  en  la  ley,  es  en  el  presupuesto  de  mi  vida  la  recompensa  económica  de 
mi  trabajo  material. 
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Si  hubiera  sido  egoísta,  abiertas  generosamente  para  mí  han  estado  las 
puertas  de  una  comarca  hermana,  y  me  las  he  cerrado. 

Si  hubiera  sido  egoísta,  Constitución,  posibilidad  de  ser  útil,  simpatías 
personales,  la  misma  vocación  me  hubieran  llamado  a  la  política,  y  mirad  que 
vivo  en  la  soledad  de  mis  deberes. 

Si  hubiera  sido  egoísta,  me  hubiera  abierto  a  todas  las  expansiones  que 
dan  popularidad  al  hombre  público,  y  mirad  que  estoy  tan  encerrado  como 
siempre  en  mi  reserva. 

Si  hubiera  sido  egoísta  

Pero  ¿cómo  me  atrevo  a  alucinaros?  ¿cómo  me  atrevo  a  mentiros?  ¿có- 
mo me  atrevo  a  engañaros? 

Al  modo  de  la  virgen  pudorosa  que  se  ruboriza  al  negar  el  afecto  que 
.-:uspira  en  lo  profundo,  el  alma  virgen  de  dolo  y  de  mentira  inflama  el  rostro 
ael  que  miente  una  virtud. 

Vedme,  Señores,  confeso  de  mentira  ante  vosotros.  Vedme  confuso  de 
haberos  engañado.  Yo  no  puedo  negaros  que  os  engaño.  Yo  no  puedo  negaros 
que  soy  egoísta  de  los  reformadores.  Yo  no  puedo  negaros  que  en  la  obra  in- 
lentada,  en  la  perseverancia  de  que  ella  es  testimonio  y  en  el  dominio  de  las 
circunstancias  que  la  han  contrastado,  mi  más  fuerte  sostén  ha  sido  el  egoís- 
mo. 

Mis  esfuerzos,  mi  perseverancia,  el  dominio  de  mí  mismo  que  requiere 
esta  reforma,  no  han  sido  sólo  por  vosotros :  han  sido  también  por  mí,  por  mi 
idea,  por  mi  sueño,  por  mi  pesadilla,  por  el  bien  que  merece  más  sacrificios  de 
la  personalidad  y  el  amor  propio. 

Al  querer  formar  hombres  completos,  no  lo  quería  solamente  por  for- 
marlos, no  lo  quería  tan  sólo  por  dar  nuevos  agentes  a  la  verdad,  nuevos 
obreros  al  bien,  nuevos  soldados  al  derecho,  nuevos  patriotas  a  la  patria  domi- 
nicana: lo  quería  también  por  dar  nuevos  auxiliares  a  mi  idea,  nuevos  cora- 
zones a  mi  ensueño,  nuevas  esperanzas  a  mi  propósito  de  formar  una  patria 
entera  con  los  fragmentos  de  patria  que  tenemos  los  hijos  de  estos  suelos. 

Tíreme  la  primera  piedra  aquel  de  entre  vosotros  que  se  sienta  incapaz 
de  ese  egoísmo. 

Con  eso  no  se  contará  para  la  alta  empresa.  Y  cuando  ya  las  legiones  de 
reformados  en  conciencia  y  en  razón,  por  buscar  lógicamente  la  aplicación 
de  la  verdad  a  un  fin  de  vida  necesario  para  la  libertad  y  la  civilización 
del  hombre  en  estas  tierras  y  para  la  grandeza  de  estos  pueblos  en  la  Historia, 
busquen  en  la  actividad  de  su  virtud  patriótica  la  Confederación  de  las  An- 
tillas que,  conciencia  y  razón,  deber  y  verdad,  señalan  como  objetivo  final  de 
nuestra  vida  en  las  Antillas,  la  Confederación  pasará  sobre  ese  muerto.  Y 
cuando,  al  meditar  en  la  eficacia  del  procedimiento  intelectual  que  se  habrá 
empleado  para  llegar  a  la  Confederación,  diga  alguno  que  la  Confederación 
de  las  Antillas  es  más  una  confederación  de  entendimientos  que  de  pueblos, 
el  que  ahora  me  acuse  quedará  eliminado  de  la  suma  de  entendimientos  que 
haya  concurrido  al  alto  fin. 

Pero  si  el  soñador  no  llegara  a  la  realización  del  sueño,  si  el  obrero  no 
viese  la  obra  terminada,  si  Ins  apostasías  disolvieren  el  apostolado,  ni  la  vida 
azarosa  ni  la  muerte  temprana  podrán  quitar  al  maestro  la  esperanza  de  que 
en  el  porvenir  germine  la  semilla  que  ha  sembrado  en  el  presente,  porque  del 
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alma  de  sus  discípulos  ha  tratado  de  hacer  un  templo  para  la  razón  y  la  verdad, 
¡«ara  la  libertad  y  el  bien,  para  la  patria  domÍHÍcana  y  la  antillana. 

Y  cuanto  más  desesperado  cierre  los  ojos  para  no  ver  el  mal  que  s'^bre- 
A  enga,  del  fondo  de  su  retina  resurgirá  la  escena  que  más  patéticamente  lO  ha 
probado  la  excelencia  de  esta  obra. 

Estábamos  en  ella:  estábamos  trabajando  para  acabar  de  entregar  a  la 
República  esos  hombres.  Uno  de  ellos  iba  a  ser  examinado,  y  se  había  dado 
ia  señal.  El  órgano,  con  su  voz  imponente,  hacía  resonar  ese  interludio  subli- 
me que,  con  cuatro  notas,  penetra  en  lo  hondo  de  la  sensibilidad  moral,  y  la 
despierta  en  los  rincones  de  la  sensibilidad  física,  y  eriza  los  nervios  en  la 
carne. 

La  Escuela  era  en  aquel  momento  lo  que  en  esencia  es ;  y  el  silencio  y  el 
recogimiento  atestiguaban  que  se  estaba  oficiando  en  el  ara  de  eterna  reden- 
ción que  es  la  verdad. 

De  pronto,  al  pasar  por  la  puerta  una  mujer  del  campo,  se  detiene,  deja 
tn  la  acera  los  útiles  de  su  industria  y  de  su  vida,  intenta  traspon-er  el  umbral, 
se  amedrenta,  vacila  entre  el  sentimiento  que  la  atrae  y  el  temor  que  la  repele, 
levanta  sus  escuálidos  brazos,  se  persigna,  dobla  la  rodilla,  se  prosterna,  ora, 
se  levanta  en  silencio,  se  retira  medrosa  de  sus  propios  pasos,  y  así  deja  con- 
sagrado el  templo. 

Los  escolares  imprevisores  se  reían,  el  órgano  seguía  gimiendo  su  subli- 
me melopea,  y  por  no  interrumpirla  ni  interrumpir  la  emoción  religiosa  que 
me  conmovía,  no  expresé  para  los  escolares,  la  optacióri  que  expreso  ante 
vosotros  y  ante  la  patria  de  hoy  y  de  mañana : 

¡  Ojalá  que  llegue  pronto  el  día  en  que  la  Escuela  sea  templo  de  la  verdad, 
ante  el  cual  se  prosterne  el  transeúnte,  como  ayer  se  prosternó  la  campesina  ! 
Y  entonces,  ¡no  la  rechacéis  con  vuestras  risas,  no  la  amedrentéis  con  vuestra 
mofa ;  abridle  más  las  puerta-s,  abridle  vuestros  brazos,  porque  la  pobre  escuá- 
l'da  es  la  personificación  de  la  sociedad  de  las  Antillas,  que  quiere  y  no  se 
atreve  a  entrar  en  la  Confesión  de  la  verdad ! 

Eugenio  M.  de  Hostos. 


(Leído  en  la  solemne  inveétidtfm  de  los  primeros  maestros  de  la  Escuda  ''formal  de  Sanio  Do- 
mingo). 
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Tres  poetas. 

En  medio  de  los  horrores  de  la  revolución  y  las  hondas  desgracias  de  la 
República,  sobre  la  explosión  de  los  odios  y  de  las  pasiones  políticas  que  ame- 
nazan derrumbarlo  todo  incluso  el  sagrado  derecho  de  ser  libres,  nos  viene 
de  una  escuela,  de  la  Normal  para  Maestros — quizás  entre  las  profesionales 
la  menos  prestigiada,  puesto  que  no  se  la  englobó  en  el  sistema  de  la  nueva 
Universidad — un  triple  canto  de  juventud  y  de  vida  triunfante,  un  fresco  tré- 
bol de  pensamiento  y  de  emoción,  que  pone  una  sonrisa  en  los  labios  exan- 
gües de  la  patria  y  hace  brillar  una  esperanza  en  los  insomnios  de  sus  ojos, 
turbios  de  lágrimas  y  de  sangre. 

Nos  referimos  a  tres  muchachos  de  buena  voluntad  y  de  corazón  puro, 
que  en  estas  horas  de  angustia  y  de  temor,  levantan  las  manos  unánimes  per- 
fumadas de  rosas  cuya  fragante  hermosura  podrán  admirar  en  eatas  pági- 
nas todos  aquellos  que  son  amigos  de  los  colores  melodiosos  y  de  las  exquisi- 
tas esencias. 

Es  un  luminoso  esfuerzo  que  traza  un  paréntesis  de  silencio  y  de  medita- 
ción en  el  estruendo  de  la  lucha.  Es  casi  una  caricia  filial  con  que  manos  ju- 
veniles pretenden  restañar  crueles  e  incesantes  heridas.  Comprendiéndolo  así, 
un  hombre,  también  de  buena  voluntad  y  sensible  a  los  nobles  trabajos  del 
espíritu,  no  ha  titubeado  en  hacer  viable  esta  bella  eclosión  de  inteligencia 
y  de  estudio :  gracias  al  talento  y  a  la  cultura  de  José  María  Lozano,  que  ba- 
jo la  Cartera  de  Comunicaciones  oculta  la  generosidad  de  Mecenas,  la  obra 
primigenia  de  los  noveles  poetas,  se  blasonará  muy  pronto  con  el  honor  del 
libro,  cesa  inusitada  entre  nosotros,  en  que  hasta  hace  poco,  era  preciso  haber 
ci  mplido  cuarenta  añcs  y  ver  la  vida  con  ojos  de  académico,  para  alcanzar  la 
meta  de  la  edición  cerca  de  cualquier  sórdido  librero,  tan  enemigo  de  la  pie- 
dad como  del  arte.  Hasta  la  celebridad  barata  que  se  conquista  en  la  prensa 
diaria,  estaba  prohibida  a  los  jóvenes.  El  linotipo  era  implacable  para  los  nom- 
bres nuevos.  Como  en  el  "Pájaro  Azul"  de  Maeterlink,  quién  sabe  cuántas  in- 
teligencias se  quedaron  en  los  negros  limbos  con  sus  tesoros  ocultos,  por  falta 
únicamente  de  un  poco  de  estímulo  y  otro  poco  de  bondad. 

Por  fortuna  para  los  poetas  que  hoy  presentamos,  los  hombres  del  poder 
son  accesibles  a  los  pequeños  y  no  se  desdeñan  de  mirar  a  los  que  están  abajo. 
Asi  lo  demostrarán  con  significativa  elocuencia,  los  tres  libros  que  desde  lue- 
go anunciamos  y  de  los  cuales  son  muestra  las  composiciones  inserías,  pensa- 
das por  juveniles  talentos  que  se  coronan  con  la  guirnalda  espléndida  de  los 
veinte  años.  Lo  que  quiere  decir  que  la  triple  floración  es  de  abril,  que  la  pri- 
mavera, como  Dios,  está  en  todas  partes  y  que  apenas  comienza  a  reventar 
el  botón. 

Francisco  González  Guerrero  es  el  dueño  de  este  campo,  blanco  de  capu- 
llos liliales.  Antes  de  abrirse,  parecen  ya  extenuados  de  pureza  en  una  perpe- 
tua oblación.  ¿Quién  duda  que  la  tierra,  purificada  al  recibir  esa  clara 
simiente,  no  cuaje  manzanas  de  oro  en  el  estío  por  venir?  Si  la  vida  no  le 
traiciona,  será  este  poeta  un  cándido  prior  de  clarisas.  Observará  armoniosa- 
mente la  regla  de  su  padre  el  de  Asís  y  traducirá  en  alabanzas  al  Señor,  hasta 
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el  rugir  de  las  fieras  y  el  ulular  de  los  vientos.  Por  ahora  es  un  pastor  de  azu- 
cenas; un  jardinero  de  silencios  en  cuyas  praderas  se  apacientan  aquellas 
corzas  de  vellones  pascuales  y  de  cuernos  de  plata,  que  miraba  el  buen  San 
Huberto  en  las  noches  milagrosas  de  luna. 

Rodrigo  Torres  Hernández,  expresa  en  alejandrinos  jugosos  de  resonan- 
cias atrayentes,  un  amable  erotismo  lleno  de  aristocracias  instintivas.  Su  ma- 
drigal es  miel  de  rosas  en  las  que  se  abrevan  las  abejas  zumbadoras  de  las 
ideas.  Cuando  entre  más  en  la  vida,  la  mordedura  del  dolor  le  dará  fortale- 
za y  emoción,  para  glorificarla  en  plenitud.  Mientras  tanto,  sus  estrofas 
tornasoladas  como  los  pechos  de  las  palomas,  zurean  reclamos  y  querellas  en 
los  alcores,  antes  de  emprender  el  camino  de  la  sacra  montaña,  en  donde 
florece  el  lirio  de  oro. 

Gregorio  López  y  Fuentes  es  el  más  joven  del  grupo  lírico  y  su  libro 
será  el  primero  que  verá  la  luz.  Ennoblece  y  estiliza  el  paisaje  natal  con  un 
pincel  mojado  en  delicadas  tintas,  a  través  de  las  cuales  se  conservan  como 
en  la  comba  de  una  turquesa  transparente,  las  líneas  claras  de  la  clara  tierra 
costeña.  Porque  este  muchacho  tan  rico  de  refinamientos,  de  líricas  audacias 
y  de  grandes  intuiciones  artísticas  cuya  musa  lleva  los  ojos  lucientes  plenos 
de  campesinos  esplendores,  es  veracruzano.  Nació  entre  el  mar  y  la  montaña. 
Por  eso  en  su  "Siringa  de  Cristal"  despiertan  cantos  de  sirenas  y  largos  ru- 
mores de  palmas  sonantes.  Un  efebo,  que  va  desflorando  todas  las  sorpresas 
del  vivir,  con  la  mirada  en  una  estrella  y  la  melena  en  el  azul.  En  suma,  glo- 
sándola un  poco,  a  los  tres  puede  aplicarse  la  frase  con  que  Verlaine  esmaltó 
las  alas  de  aquel  brillante  pájaro  de  las  islas  que  se  llamó  Julián  del  Casal: 
*'Son  de  esos  jóvenes  todavía  laxos  de  ciencia,  que  necesitan  reposar  la  cabeza 
en  el  regazo  de  la  Virgen.  Cuando  sufran,  serán  nuestros  hermanos. 
Preparemos  y  tejamos  para  recibirlos,  una  corona  de  laurel  verde,  atada  con 
una  cinta  color  de  carne  morena." 

¿Defectos?  ¿Influencias?  Bah.  En  sus  brazos  lirados  se  levanta 

la  custodia  de  sol  por  oriente  y  hay  tiempo  de  rectificar  la  ruta. 

Y  la  mejor  será  aquella,  indudablemente,  en  la  que  nazcan  rosas 
de  la  propia  campiña,  regadas  con  aguas  de  las  propias  albercaá. 

México,  1913. 

Rafael  López. 

De  El  Independiente,  NoTlerabre  1?  1013. 
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LA  FILOSOFIA  DE  LA  INTUICION 

^  "Le  nouvel  idéalisme,  loin  de  s'établir  en 
"dehors  de  la  science,  .ie  l'art,  des  religions, 
"des  réalités  données,  selon  la  conceptiou 
"dualiste,  trouve  dans  le  donné  méme  la 
"matiére  á  l'aide  de  laquelle  ¡1  s'efforce  de 
"réaliser  I'esprit." 

BOÜTROÜX. 

Compruébase  constantemente  en  nuestro  siglo  el  auge  de  las  tenden- 
cias filosóficas  anti— intelectualistas.  El  pragmatismo  de  Nietzsche  y  de 
James  (que  un  joven  pensador  francés,  René  Berthellot,  llama  pragmatis- 
mo integral);  el  bergsonismo;  la  filosofía  de  la  contingencia  (sólidamente 
construida  por  Eniile  Boutroux  sobre  los  datos  que  ofrecen  las  ciencias 
en  su  amplia  evolución  contemporánea);  y  los  diversos  ensayos  de  inter- 
pretación de  las  leyes  naturales  y  de  las  formas  y  especies  científicas,  de- 
bidos a  sabios  de  genio  como  Ostwald,  Mach  y  Poincaré,  para  no  citar 
sino  a  los  más  ilustres  propugnadores  de  la  tendencia;  todo  ello  elaborado 
simultáneamente,  es,  sin  duda,  signo  fehacientísimo  de  la  decidida  vocación 
anti— intelectualista  de  nuestro  tiempo.  Pragmatismo  integral  o  pragma- 
tismo mitigado,  pero  siempre  filosofía  de  la  acción,  de  la  voluntad,  de  la 
intuición;  reivindicaciones  de  la  religión,  o  de  la  religiosidad  personal, 
como  dice  James,  o  de  la  necesidad  religiosa  del  siglo  (que  con  incompa- 
rable seguridad  y  elocuencia  expone  Rudolf  Eucken  en  su  libro  sobre  las 
grandes  direcciones  del  pensamiento  contemporáneo) ;  todo  concurre  a  un 
propósito  sintético,  a  uua  acción  conjunta  y  clarísima  de  oposición  al  viejo 
y  clásico  intelectualismo. 

El  movimiento  no  es,  en  rigor,  nuevo;  sino  lógica  continuación  y  des- 
arrollo intensivo  de  bi  filosofía  del  siglo  pasado,  lo  mismo  en  Francia  que 
en  los  Estados  Unidos  y  así  en  Inglaterra  como  en  Alemania:  las  cuatro 
grandes  naciones  que  elaboran  con  real  originalidad  y  personalidad  ge- 
nuina  el  i)ensHmiento  filosófico  contemporáneo. 

A  partir  de  las  audacias  románticas  de  Rousseau  y  de  las  Críticas 
kantianas  (clásicas  para  el  intelectualismo  y  para  el  anti -intelectualismo 
también);  al  través  del  moralismo  de  Fichte,  de  la  filosofía  schelliniana, 
del  individualismo  anomístico  de  Stirner,  del  etelismo  pesimista  de  Scho- 
penliauer  y  del  i^esimismo  heroico  o  dionisíaco  de  Nietzsche;  o  como  des- 
arrollo natural  del  empirismo  inglés  que,  con  Spencer,  fué  francamente 
agnóstico;  o  como  última  iüfioresceucia  del  genio  espiritualista  de  Fran- 
cia, que  representaron  dignamente  Maine  de  Birian  y  Félix  Ravaisson,  y 
que  hoy  representa,  para  honra  de  la  civilización  latina,  el  insigue  Berg- 
Hon,  el  anti-intelectualismo  actual  prospera  como  amplísimo  movimimiento 
de  reacción  contra  el  intelectualismo,  inaugurado  por  Descartes,  y  soste- 
nido sin  solución  de  continuidad,  en  las  tradiciones  filosóficas  de  la  Edad 
Moderna. 

Es,  en  suraa,  el  movimiento,  una  reivindicación  del  espíritu,  de  la 
vida  eí^pirilual  autónoma  e  irreducible,  de  lo  propio  y  genuiiiameute  hu- 
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mano.  No  es  idealismo,  como  suele  decirse,  sino  humanismo;  es  la  última 
expresión  de  la  lucha  contra  lo  que  Spencer  llamó  la  auperatición  raciona- 
liza, en  la  que  cifraron  sus  esfuerzos  los  grandes  pensadores  del  siglo 
XVIII,  inveterados  racionalistas  sistemáticos;  la  resonancia  universal  del 
intenso  gesto  heroico  de  Kousseau  frente  a  la  filosofía  de  Voltaire,  Helve- 
tius  y  Condillac;  la  prolongación  y  la  síntesis  del  Komanticismo  y  el  po- 
sitivismo filosóficos. 

Toda  filosofía  es,  en  cierto  modo,  humanismo;  no  en  el  sentido  singu- 
lar que  concede  a  esta  palabra  el  profesor  Schiller,  sino  entendida  como 
acto  esencialmente  humano  por  su  origen,  su  desarrollo  orgánico  y  su 
fin.  Si  filosofar  es  explicar,  y  sólo  esto  debe  ser,  es  inútil  tratar  de  expli- 
car la  vida  humana  por  el  mundo,  porque,  en  definitiva,  para  el  filósofo, 
no  para  el  investigador  científico  que  debe  necesariamente  abstraer  sus 
dato-i  de  la  realidad,  el  mundo  es  una  experiencia  psicológica,  y  sólo  se 
explica  por  el  hombre.  La  verdad  fundamental  de  toda  filosofía  es  una 
verdad  antropológica,  una  intuición  esencialmente  idéntica  a  las  intui- 
cioues  estéticas  y  que  sólo  difiere  de  ellas  por  su  objeto  universal  y  no 
individual. 

Auguste  Comte  observó  que,  en  el  principio  de  la  especulación,  los 
hombres  hubieron  de  hacer  hipótesis  falsas,  antropomórficas,  y  que,  de  la 
corrección  perpetua  de  tales  hipótesis,  han  nacido  las  ciencias.  Añadió, 
además,  que  si  no  se  hubieran  lanzado  intrépidamente  a  cometer  tales 
fecundísimos  errores,  no  habría  principiado  a  ser,  jamás,  la  filosofía.  Esto 
es  rigurosamente  cierto;  pero  el  fenómeno  no  es  peculiar  a  la  iniciación 
de  las  especulaciones  metafísicas,  sino  común  a  todos  los  filósofos  de  todos 
los  tiempos  de  la  historia;  porque  sin  el  error  antropocénti'ico,  como  di- 
ría Haeckel,  el  mundo  sería  absolutamente  arcano  para  el  hombre.  Dentro 
de  nuestro  propio  individuo  psicológico,  querámoslo  o  no,  existe,  para 
nosotros,  el  universo  entero;  en  nuestro  yo,  pero  no  solamente  en  nuestro 
yo  intelectual,  sino  en  nuestro  yo  total,  en  nuestro  ego  humano,  están  to- 
dos nuestros  datos  y,  de  fijo,  todos  los  elementos  de  que  disponenos  para 
pensar  la  existencia.  Las  realidades  heterogéneas  al  hombre  son  la  inexis- 
tencia misma.  Todo  cuanto  no  refleja  un  ápice  de  nuestra  voluntad,  de 
nuestra  inteligencia,  de  nuestra  actividad,  es  la  nada.  Débese  afirmarlo 
enérgicamente:  lo  que  es  en  absoluto  heterogéneo  a  la  humanidad,  no 
existe.  Fray  Luis  de  Granada  decía,  comentando  el  Timeo  de  Platón: 
"nuestros  entendimientos  luego  nos  inclinan  a  nuestras  mismas  cosas,  y 
*'todo  lo  que  entendemos,  lo  entendemos  a  nuestro  modo,  pensando  que 
"es  de  la  manera  que  somos,  y  lo  que  no  es  como  nosotros,  no  lo  conoce- 
"mos,  ni  podemos  atinar  como  será." 

Por  lo  cual,  todo  sistema  filosófico  es  humanismo.  Humanismo  intelec- 
tualista,  si  prefiere  como  base  de  la  explicación  el  pensar  al  sentir  y  al 
querer;  anti-intelectualista,  si  prefiere  el  querer  al  pensar;  pero  siempre 
humanismo.  Los  sistemas  materialistas  o  naturalistas  son  formas  diversas 
del  intelectualismo;  es  decir:  preferencias  que  optan  por  la  razón  discur- 
siva y  su  determinismo  intrínseco,  como  principios  de  explicación.  Nuestro 
siglo  ha  fundado  su  originalidad  filosófica  en  esta  que  es  su  verdad  primera : 
preferir  la  voluntad  a  la  inteligencia  como  princ-pio  de  explicación  del 
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universo;  es  decir:  como  principio  esencial  de  la  vida  psicológica;  pero 
sin  pretender  excluir  a  la  inteligencia  del  trabajo  sintético,  sin  incurir  en 
las  limitaciones  del  pensamiento  místico  peculiar  a  otros  siglos. 

A  la  vez  que  el  intelectualismo  y  sus  variadas  y  complejas  formas» 
ha  existido  siempre  una  filosofía  esencialmente  distinta  que  no  procede 
por  vía  analítica  o  discursiva;  sino  por  afirmaciones  y  síntesis  de  juicios 
intuitivos:  esta  filosofía  es  el  misticismo.  Los  místicos  de  todos  los  países 
y  de  todos  los  tiempos  han  afirmado  que  la  inspiración,  la  revelación,  la 
intuición,  la  evidencia,  son  los  procedimientos  propios  del  saber,  por  o 
menos,  del  saber  fundamental  que  enseña  el  verdadero  sentido  y  el  valor 
real  de  la  existencia.  Expresión  adecuada  del  conocimiento  es,  según  ellos, 
no  la  expresión  necesariamente  artificial  del  análisis,  sino  la  intuición  sin- 
tética y  desinteresada  de  la  realidad. 

El  místico  no  procura  convencer  por  el  desarrollo  lógico  del  discur- 
so; se  dirige  a  persuadir  por  la  comunicación  más  o  menos  feliz,  de  su 
estado  de  evidencia  personal.  Apela  a  una  lógica  diversa,  la  lógica  de  la 
imaginación  y  del  sentimiento,  la  lógica  del  instinto  que,  para  el  intelec- 
tualista  puro,  como  Spinosa,  por  ejemplo,  sería  la  negación  de  toda  lógica. 
Convence  afirmando  y  reiterando  su  verdad,  esclareciéndola  por  virtud  de 
otras  afirmaciones  congruentes  que  se  imponen  o  tratan  de  imponerse 
como  la  evidencia  misma.  Lo  que  hace  el  místico  es  introspeccionarse, 
interrogarse  a  sí  mismo,  y  describirse.  Un  tratado  místico  es  la  descripción 
poética  y  circunstanciada  de  la  realidad  que  cabe  ser  sentida  y  afirmada 
en  iin  espíritu  individual  concreto.  Al  silogismo  y  su  rigor  dialéctico  in- 
herente se  substituye  un  organismo  expresivo  y  persuavivo  de  índole  más 
compleja,  que  no  sólo  se  desarrolla  en  la  simple  concordancia  y  concate- 
nación de  juicios,  sino  que  se  basa,  a  cada  instante,  en  analogías  y  conje- 
turas más  o  menos  plausibles,  y  siempre  en  el  dato  personalísimo,  en  la 
comunicación  de  estados  de  conciencia  singulares. 

La  metáfora,  la  alegoría  poética,  el  arte  de  decir  enérgicamente,  de 
reproducir  con  exactitud,  de  transmitir  con  sinceridad  y  escrupulosidad: 
un  lenguaje  lleno  de  imágenes  y  de  símbolos  que  habla  con  los  múltiples 
recursos  del  sentimiento  y  no  sólo  con  la  razón :  tal  es,  imperfectamente 
bosquejado,  el  organismo  expresivo  de  todo  misticismo. 

"Bienaventurado  aquel  a  quien  la  verdad  por  sí  misma  enseña,  no  por 
"figuras  y  voces  que  pasan,  más  así  como  es,"  dice  el  incomparable  autor 
"de  la  Imitación  de  Cristo."  "Verdaderamente  teniendo  ojos  no  vemos. 
¿Qué  se  me  da  de  los  géneros  y  especies  de  los  lógicos?  Aquel  a  quien 
"habla  el  Verbo  Eterno,  de  muchas  opiniones  se  desembaraza.  De  este 
"Verbo  salen  todas  las  cosas  y  todos  predican  este  uno,  y  este  es  el  prin- 
"cipio  que  nos  habla.  Ninguno  entiende  y  juzga  sin  él  rectamente.  Aquel 
"a  quien  todas  las  cosas  le  fueren  uno,  y  trajere  a  uno,  y  las  mire  en  uno, 
"podrá  ser  estable  y  firme  de  corazón  y  permanecer  pacífico  en  Dios." 

Pero,  además  de  la  forma  externa  del  misticismo,  débese  considerar 
que,  en  el  fondo,  actúa  también  en  él  una  lógica  consistente  en  la  con- 
gruencia de  las  intuiciones  que  se  afirman.  El  místico  ve,  no  biL<ca  ni  tantea, 
como  dice  Nietzsche  en  un  soberano  trozo  de  j)rofundísima  introspección 
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psicológica:  no  escoge  ni  elimina:  habla  su  interior  espiritual  y  lo  impone 
como  .si¿  verdad,  como  verdad  simbólica,  como  la  iinica  verdad  posible. 

Al  misticismo  ha  objetado  siempre  el  intelectualismo  que  )w  hay  cien- 
cia de  lo  particular  como  particular;  que  la  verdad  es,  por  su  esencia,  ui]i- 
versal;  que  las  afirmaciones  sin  pruebas  suficientes  son  ilusiones,  y  que 
las  descripciones  psicológicas,  por  elocuentes  y  sinceras  que  fueren,  sólo 
valen  como  conjuntos  de  datos  que  hay  que  analizar,  avalorar  y  resolver. 

Al  intelectualismo,  a  la  pequeña  razón,  ha  objetado  siempre  el  misticis- 
mo que  la  inteligencia  solamente  es  capaz  de  resultados  abstractos:  que 
la  abstracción,  aun  cuando  sea  universal,  no  es  concreta;  y  que,  por  ende, 
no  es  real,  no  es  filosófica. 

Los  intelectualistas  ofrecen,  al  término,  de  sus  ejercicios  sistemáticos 
y  dialécticos,  un  conjunto  de  proposiciones  informadas  en  datos  reales, 
pero  incapaces  de  engendrar,  por  su  síntesis,  la  realidad  misma.  Es  el 
mundo  de  Spinosa:  la  negación  del  mundo;  el  mundo  de  Hegel:  la  apoteó- 
sis  del  devenir,  la  negación  del  ser. 

Los  místicos,  por  su  parte,  ofrecen  evidencias  personales,  mundos  sin 
relaciones,  sin  ventanas,  a  veces  absolutamente  herméticos,  en  los  que 
quieren  obligarnos  a  creer  a  golpes  de  sinceridad  y  de  elocuencia. 

Contra  los  primeros,  la  realidad  concreta,  múltiple  y  heterogénea, 
arguye:  la  ciencia  no  es  el  mundo;  la  abstracción  no  es  la  vida;  la  ley  no 
es  el  sér...  Contra  los  segundos,  la  razón  demuestra:  lo  que  no  es  raciona], 
lo  que  recusa  el  imperio  de  las  leyes  lógicas  eternas, ^o  puede  ser  objeto 
de  conocimiento.  Tal  es,  en  suma,  el  conflicto  secular  del  misticismo  y  el 
intelectualismo;  la  antinomia  lógica  más  profuda;  el  grave  problema  (¡ue  se 
ha  propuesto  resolver  la  filosofía  de  la  intuición. 

La  ciencia  no  puede  abarcar  la  realidad.  Las  verdades  científicas, 
universales  y  abstractas,  no  son  la  verdad,  la  realidad  concreta  plenamente 
asimilada  por  el  espíritu.  La  ciencia  se  constituye  definiendo  a  prlori  un 
objeto  especial  de  estudio,  y  desligándolo  de  la  realidad  en  que  r,e  mira 
íntimamente  relacionado  con  el  conjunto  de  la  existencia.  Toda  ciencia  es 
siempre  resultado  de  investigaciones  que  se  efectúan  dentro  de  ciertos  an- 
tecedentes que  se  postulan,  dentro  de  juicios  fundamentales  que  no  son 
el  enunciado  de  la  existencia  sintética,  sino  de  la  experiencia  seleccionada 
y  desvirtuada  por  la  abstracción.  Ello  es  consecuencia  irrefragable  de 
nuestras  limitaciones  intelectuales:  necesitamos,  para  percibir  y  entender 
algo,  distinguirlo  del  conjunto  en  que  es.  Sólo  así  logramos  intelectuí^li- 
zarlo:  interrumpiendo  en  nuestro  favor  la  continuidad  substancial  de  la 
experiencia.  Empezar  a  entender  es  empezar  a  desvirtuar;  y  el  resultado 
último  sólo  es  válido  dentro  de  las  premisas  admitidas,  sólo  es  significa- 
tivo dentro  de  los  convencionalismos  iniciales  de  la  abstracción  científica. 

Por  esto  se  equivocan  grandemente  quienes  profesan  el  último  feti- 
chismo intelectualista,  el  fetichismo  de  la  cif'ncia,  la  ¡dolitria  teatral,  como 
diría  Bacon,  en  que  incurrió  el  siglo  XIX,  al  pretender  fundar  sobre  los 
datos  científicos  especulaciones  sintéticas  sobre  el  Arte,  la  Keligión  y  la 
Moral.  No,  el  valor  de  los  datos  científicos  está  subordinado  al  apriorismo 
fundamental  que  limita  el  objeto  del  conocimiento  e  impone  les  procedi- 
mientos adecuados  a  su  elaboración. 
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Lfts  ciencias  abstractas  fundamentales  del  positivismo,  no  arrojan,  co- 
iiio  conclusión  última,  la  expresión  cabal  de  la  existencia;  sino  que  ofrecen 
410  más,  expresiones  diversas  y  fragmentarias  que  necesitan  llevarse  de 
nuevo  a  la  experiencia  de  donde  surgieron,  para  alcanzar  su  valor  pleno, 
su  sií^nificacion  real. 

Todas  las  ciencias  parten  de  la  evidencia;  de  la  evidencia  particular 
y  do  la  evidencia  racional;  de  las  formas  a  priori  de  la  inteligencia  y  de 
la  afirmación  particular  de  determinada  experiencia.  Las  intuiciones  in- 
mediatas son  la  base  de  todo  conocimiento,  las  premisas  de  toda  demos- 
tración. El  método  analítico  y  sintético  de  los  lógicos  no  es  capaz  de 
producir  la  simultaneidad  del  conocimiento,  la  integración  de  las  verda- 
des científicas  en  la  verdad  universal  concreta.  Para  lograr  esto  último, 
hay  que  volver  a  recurrir  al  único  procedimiento  que  causa  la  simultanei- 
dad en  el  conocimiento,  a  s;iber :  la  intuición.  Débese  apreciar,  en  su  justo 
valor,  el  resultado  de  la  labor  científica.  Hay  que  sumergir  sus  datos  abs- 
tractos en  l.i  intuición;  que  llevar  al  seno  mismo  de  la  experiencia  lo  que 
es  fruto  de  la  elaboración  racional,  y  que  animar,  si  así  puede  decirse,  en 
el  seno  dinjimico  de  la  vida,  los  conceptos  obtenidos  y  organizados,  los 
sistemas  simbólicos,  en  una  palabra:  la  verdad  incompleta. 

Las  ciencias  Fon  una  parte  de  la  verdad;  sus  métodos,  una  parte  del 
método.  Para  llegar  a  la  verdad  metafísica  hay  que  combinar  los  métodos  y 
los  resultados  científicos  con  las  verdades  de  intuición.  Esta  combinación 
es  el  método  primitivo  de  la  Filosofía. 

"Por  intuición,  dice  el  gran  pensador  francés  Henri  Bergson,  no  ha 
"de  entenderse  una  contem'plación  pasiva  del  espíritu  por  si  mismo,  un 
"sueño  de  donde  saldría  tomando  sus  propias  visiones  como  cosas  vistas  en 
"realidad.  La  intuición  de  que  se  habla,  aun  cuando  fuei'e  metafísica  por 
"su  tendencia,  puede  ser  tan  precisa  como  los  conocimientos  científicos  más 
"precisos,  tan  incontestable,  como  los  más  incontestables." 

"Consiste  en  volver  a  tener  contacto  con  una  realidad  concreta  sobre 
"la  Gual  los  análisis  científicos  han  proporcionado  notas  abstractas:  para 
"ello  es  menester  servirse  de  los  mismos  análisis.  Analizar  una  represen- 
"tación  es  referirla  a  elementos  ya  conocidos;  es,  pues,  desprender  lo  que 
"tiene  de  común  con  otras  representaciones  diversas.  En  muchos  casos,  po- 
"drá  el  análisis  agotar  todo  el  contenido  del  objeto  analizado;  pero  es  que 
"entonces  el  objeto  no  posee  carácter  peculiar:  no  es  un  objeto  especial, 
"sino  un  compuesto  de  varios  objetos." 

"Si  el  objeto  tiene  un  fondo  propio,  en  vano  se  trataría  de  desprender 
"analíticamente,  es  decir,  por  una  operación  que  no  es  ni  puede  ser  sino 
"una  enumeración  de  semejanzas,  el  elemento  esencial;  la  imposibilidad 
"misma  de  agotar  semejante  enumeración,  el  deber  de  llevarla  siempre 
"más  allá,  para  resumir  el  carácter  que  huye  siempre,  demuestra  que,  para 
"percibir  ese  carácter  se  reclama  una  operación  de  otro  género;  es  menes- 
"ter  una  intuición.  La  intuición  jamás  se  comunicará  completa  porque,  por 
"mas  especiales  y  adecuados  que  se  suj)ongan  los  signos  del  lenguaje,  no 
"podrán  expresar  sino  semejanzas  y  se  trata  precisamente  de  expresar  di- 
"ferencias.  Pero  es  posible  colocarnos  en  la  actitud  que  es  menester  tomar 
"para  proijorcionarnos  a  nosotros  mismos  la  intuición.  La  reconoceremos 
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"por  verdadera  en  que  nos  aparecerá  como  el  punto  virtual  en  donde  to- 
ados los  análisis  se  unirían  si  los  prolongáramos  por  el  pensamiento;  y 
"como  el  origen  real  de  sus  divergencias."  ( Prefacio  al  libro  de  Emile  Lu- 
bao,  rotulado:  "Esquisse  d'un  Systéme  de  Psychologie  Rationnelle"). 

De  esta  suerte,  la  ciencia,  que  partió  de  la  experiencia  como  de  su 
origen  necesario,  y  que,  fundándose  en  ella  realiza  su  desenvolvimiento 
racional  autónomo,  merced  a  procedimientos  adecuados,  vuelve  a  la  ex- 
periencia misma,  y  después  de  servir  para  iluminarla  y  de  comprobar  pal- 
mariamente su  impotencia  para  abarcarla  en  su  totalidad,  cesa  en  su  mi- 
sión transitoria,  confiesa  sus  límites  esenciales  y  ee  funde  en  el  esfuerzo 
filosófico,  en  la  consecución  del  supremo  desiderátum  del  espíritu:  el  co- 
nocimiento metafísico,  el  conocimiento  universal  y  concreto  de  la  realidad 
en  la  intuición. 

Bergson  insiste  a  menudo,  en  sus  libros,  en  la  importancia  del  proce- 
dimiento intuitivo  que  acaba  de  describirse  y  que  ha  sido  bastante  a  ins- 
pirarle la  construcción  de  hipótesis  psicológicas  de  gran  trascendencia 
que  inician  soluciones  importantísimas  de  viejos  problemas  metafísioos. 
Toda  la  labor  genial  del  filósofo  francés  podría,  tal  vez,  caracterizarse 
diciendo  que  es  un  esfuerzo  constante  para  lograr  la  intuición  directa  y 
verdadera  del  espíritu;  intuición  que  destruye  las  falsas  teorías  que  en- 
tienden y  explican  la  vida  mental  como  un  epifenómeno  y  en  función  de 
nociones  tomadas  de  la  generalización  de  los  atributos  del  mundo  exte- 
rior, espaciales  y  privativos  de  la  materia. 

A  diferencia  de  Kant,  primeramente,  y  de  las  tendencias  empíricas 
contemporáneas  que  se  propusieron  la  determinación  de  las  formas  a 
priori  de  la  inteligencia  como  elementos  inevitablemente  deformadores 
de  la  realidad;  y  que  se  empeñaron,  a  veces,  en  construir  lo  extrínseco  al 
yo  con  los  estados  internos,  Bergson  se  pregunta  "si  los  estados  más  apa- 
rentes del  mismo  yo,  que  parecen  percibirse  directamente,  no  serían,  las 
más  de  las  veces,  percepciones  efectuadas  al  través  de  formas  que  se  han 
tomado  del  mundo  exterior." 

Si  así  fuere,  el  método  adecuado  para  investigar  la  realidad  interior 
sería  precisamente  determinar  y  abstraer  lo  que  la  vida  social  y  el  lén- 
guaje  imponen  a  la  inteligencia,  y  basar  la  psicología  en  el  análisis  del  yo 
profundo,  en  la  intuición  de  la  realidad  espiritual  inmediata. 

Bergson  ha  producido  en  su  Essai  sur  les  données  inmédiates  de  la  cons- 
cience,  el  alegato  más  trascendental  en  pro  de  la  autonomía  de  la  concien- 
cia y  de  la  libertad  humanas  que  es  dable  hallar  en  la  historia  del  pen- 
samiento filosófico,  desde  la  antigüedad  hasta  nueetros  días;  destruyendo 
así,  en  virtud  de  la  aplicación  del  método  intuitivo,  las  afirmaciones  in- 
transigentes del  determinismo  intelectualista,  estimadas  por  algunos  pen- 
sadores como  conclusiones  necesarias  del  desarrollo  rigurosamente  cien- 
tífico. 

Respecto  al  viejo  problema  de  las  relaciones  del  espíritu  y  el  cuerpo, 
en  razón  también  de  la  aplicación  constante  del  método  filosófico  que  no 
es  sino  "retorno  consciente  y  reflexivo  a  los  datos  de  la  intuición,"  el  ilus- 
tre filósofo  ha  fecundizado,  merced  al  contingente  de  nuevas  tesis  inge- 
niosísimas, gracias,  sobre  todo,  a  la  primacía  otorgada  a  la  representación 
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cou  respectvo  a  los  movimientos  cerebrales,  la  situación  lógica  del  proble- 
ma, al  atribuir,  como  dice  Binet,  al  sistema  nervioso  entero,  el  papel  su- 
bordinado de  vehículo  para  la  acción,  de  simple  instrumento;  j  no,  como  en  el 
viejo  materialismo  o  en  el  actual  paralelismo  psico-fisiológico,  de  sustrattim 
del  conocimiento. 

Por  iiltimo,  como  remate  dignísimo  de  la  obra  anterior,  juzgando  ín- 
timamente ligadas  entre  sí  las  teorías  del  conocimiento  y  de  la  vida,  Berg- 
son  ha  llegado  a  definir  una  síntesis  metafísica,  cosmológica:  la  evolución 
creadora,  vitalismo  especulativo  sui  generis,  según  piensa  Hóffding,  sínte- 
sis que  tiende  a  ^'ahondar  hasta  la  raíz  misma  de  la  naturaleza  y  del  espí- 
ritu, substituyendo  al  falso  evolucionismo  spenceriano  un  evolucionismo 
verdadero  en  el  cual  habrá  de  manifestarse  el  proceso  generativo,  cre- 
ciente, de  la  realidad." 

Joven  es  aún  el  gran  pensador,  y  apenas  s:  ha  abordado  en  su  pre- 
ciosa nionografía  rotulada  "Le  Rire"  y  en  algunos  otros  ensayos  menores, 
los  problemas  del  valor  de  la  existencia,  las  cuestiones  estéticas,  éticas  y 
religiosas.  Pero,  al  través  de  la  labor  que  hasta  la  fecha  lleva  cumplida, 
nótase  el  anhelo  generoso  y  confortante  de  una  doctrina  que  reivindica 
esencialmente  los  fueros  del  espíritu,  la  dignidad  augusta  del  hombre,  y 
con  ella,  la  posibilidad  de  una  estética,  de  una  moral  y  una  filosofía  de  la 
religión  verdaderas,  construidas,  quizás,  en  torno  de  este  pensamiento 
sintético  enunciado  ya  francamente  en  la  "Evolution  Créatrice":  Tabaola 
est  d'essence  psychologique  et  non  pas  waihématique  ou  logiqve.  Tal  absoluto, 
psicológico  por  su  esencia,  inspirará,  de  fijo,  a  su  autor,  las  más  lumino- 
sas y  preciadas  inflorescencias  de  su  genio. 

Consecuencia  natural  del  método  preconizado  por  Bergson  para  las 
especulaciones  metafísicas  es  que,  como  he  dicho  anteriormente,  aun 
cuando  sea  tal  método,  el  único  medio  capaz  de  vencer  las  conclusiones 
del  intelectualismo  agnóstico,  solamente  será  practicable,  con  éxito,  por 
aquellos  espíritus  capaces  de  realizar  la  síntesis  de  los  datos  abstractos 
de  las  ciencias  en  la  intuición  directa,  viva  y  orgánica,  de  la  realidad.  El 
mismo  Bergson  así  lo  declara  terminantemente  al  exigir  para  cada  inves- 
tigación filosófica  un  esfuerzo  constante  de  invención:  "este  método,  dice, 
presenta  para  su  aplicación  dificultades  considerables  y  sin  cesar  rena- 
cientes, porgue  ej?  ¿(7^,  para  resolver  cada  nuevo  problema,  un  esfuerzo  entera- 
mente nuevo."  (Matiére  et  Memoire). 

Ahora  bien,  esta  labor,  profundamente  difícil  en  sí,  resulta  asequible 
nada  más  a  seres  intuitivos  extraordinarios.  La  inteligencia,  elegante  solu- 
ción del  problema  de  la  vida,  como  donosa  y  profundamente  afirma  Bergson, 
es  facultad  de  común  desarrollo  en  la  especie  humana,  a  causa  de  la  ten- 
sión de  las  necesidades  vitales  inherentes  a  la  acción.  Pero  la  intuición, 
la  verdadera  intuición  filosófica,  la  síntesis  compleja  que  se  preconiza,  la 
alianza  especulativa  de  los  datos  abstractos  de  las  ciencias  con  sus  evi- 
dentes antecedentes  lógicos  y  con  la  realidad  directa  y  concreta,  lejos  de 
ser  patrimonio  de  todos  los  espíritus,  es  atributo  excepcional  de  unos 
cua¿to8. 

Acaso  la  misma  inteligencia  pueda,  en  su  labor  educativa,  convenci- 
da de  sus  graves  limitaciones  concomitantes,  reaccionar  en  contra  del  des- 
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arrollo  psicológico  unilateral  del  espíritu  humano,  desarrollo  que  ha 
consistido  en  favorecer  el  esfuerzo  de  la  razón,  debilitando  el  ejercicio  de 
la  intuición  inmediata;  pero,  de  todos  modos,  el  método  sugerido  por 
Bergson,  carece,  según  creo,  de  la  universalidad  que  distingue  a  los  pro- 
cedimientos meramente  intelectuales,  procedimientos  que,  en  mayor  o  me- 
nor grado,  todo  investigador  practica  sin  cesar. 

De  ahí  que  la  situación  del  progreso  metafísico  sea  extraordinaria. 
Es  un  progreso  real;  así  debemos  creerlo.  La  historia  de  la  filosofía  no 
es  un  retorno  cíclico.  Todas  las  auroras  de  los  sistemas  anuncian  un  ad- 
venimiento; todos  los  errores  que  mueren  preparan  los  nuevos  y  radiosos 
rumbos  de  la  verdad  que  se  persigue  anhelosamente.  El  agnosticismo  de 
la  Crítica  de  la  Razón  Fura  ha  sido  superado  y  vencido  por  el  insigne  maes- 
tro que  enseña:  "La  impotencia  de  la  razón  especulativa,  tal  como  Kant 
la  demostró,  no  es  quizás,  en  el  fondo,  sino  la  impotencia  de  la  inteligen- 
cia sujeta  a  ciertas  necesidades  de  la  vida  corporal  y  que  se  ejercita  sobre 
la  materia  que  hubo  de  desorganizar  para  la  satisfacción  de  las  necesida- 
des. Nuestro  conocimiento  de  las  cosas  no  es,  acaso,  relativo  a  la  estruc- 
tura funrlamental  de  nuestro  espíritu,  sino  sólo  a  sus  hábitos  superficiales 
y  adquiridos,  a  la  forma  contingente  que  procede  de  las  funciones  corpo- 
rales y  las  necesidades  inferiores.  La  relatividad  del  conocimiento  puede 
no  ser  definitiva.  Deshaciendo  lo  que  las  necesidades  hicieron,  se  resta- 
blecería la  intuición  en  su  pureza  primitiva  y  se  volvería  a  tener  contacto 
con  la  realidad."  (Matiére  et  Memoire). 

Pero  esta  sublime  catástrofe  filosófica,  este  esfuerzo  de  romper  con  la 
vida  para  llegar  a  la  vida  verdadera,  en  el  arte  y  la  filosofía,  este  salto 
heroico  sobre  las  antítesis  de  la  intuición  bergsoniana  ¿quién  que  no  sea  un 
intuitivo  superior,  como  Bergson,  podrá  darlo?  ¿quién  que  no  viva  de  su 
yo  intrínseco,  de  su  yo  profundo,  de  la  intimidad  esencial  de  su  conciencia 
y  de  su  personalidad,  podrá  cumplirlo? 

Pocos  hombres  dejan  de  vivir  de  su  yo  social  y  extrínseco;  pocos  son 
elloa  mismos,  como  diría  Ibsen.  El  yo  profundo  no  ha  de  revelarse  a  to- 
dos; y  muchos  eminentes  razonadores  morirán,  tal  vez,  sin  haberlo  visto 
aparecer  y  formularse,  en  una  sola  ocasión  siquiera,  surgiendo  de  sus 
propias  intuiciones.  El  progreso  metafísico  es,  pues,  esporádico;  adolece 
de  una  irregularidad  fundamental  incuestionable  que  resulta  de  la  natu- 
raleza propia  del  único  medio  capaz  de  realizarlo. 

La  consecuencia  final  formulada  nos  muestra  un  fondo  de  real  inde- 
terminación en  el  centro  de  los  destinos  de  la  especie,  estrechamente 
vinculados  a  la  solución  de  las  interrogaciones  inquietantes  de  la  filosofía. 
Cada  vez  que  lo  imponga  la  vida,  venciendo  la  uniformidad  de  la  evolu- 
ción general  de  los  espíritus,  del  fondo  de  perenne  e  inagotable  fecundi- 
dad, surgirá  un  inspirado,  un  renovador  verdadero,  y  la  humanidad  habrá 
avanzado  un  paso  en  la  determinación  de  la  realidad  inmediata.  Algunos 
místicos  se  acercarán  a  su  conocimiento  y  en  sus  devaneos  sublimísimos 
nos  hablarán  de  ella  en  su  lenguaje  alegórico  y  espléndido,  animados  de 
su  fervor  divino,  sonámbulos  fascinados  por  la  luz  eterna  que  vislumbran; 
algunos  diálecticos  desarrollarán  su  facultad  de  razonar,  escrutando  pro- 
blemas menores,  coligando  hechos  dispersos,  imprimiendo  nuevos  giros  a 
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las  teorías  y  las  hipótesis  inventadas  antes  y  capaces  de  mayor  extensión; 
Mstematizando,  en  fin,  ideas  y  doctrinas  aparentemente  inconexas;  pero 
el  impulso  verdaderamente  progresivo  sólo  podrá  darlo  el  intuitivo  ex- 
traordinario, el  inventor  sintético,  la  brillante  excepción  humana  que  des- 
corre un  velo  o  lee  una  página  del  misterio  inefable  para  la  multitud. 
Dios  no  habla  por  todos  los  labios.  El  don  de  profecía  filosófica  es  singu- 
larísimo, su  unicidad  es  esencial.  He  aquí,  por  ventura,  una  conclusión 
realmente  adecuada  al  íntimo  sentido  de  la  historia  del  pensamiento  filo- 
sófico y  de  la  vida  misma. 

Noviembre  de  1913. 

Antonio  Caso, 

Director  de  la  Escuela  N. 
de  Altos  Estudios. 


PAISAJE 

Por  la  polvosa  calzada, 
va  la  carreta  pesada 
gimiendo  con  gran  dolor. 
Es  tarde  fría  de  Enero, 
y  los  bueyes  van  temblando .... 

Mas  de  amor 

van  hablando 
la  boyera  y  el  boyero. 

Yo  voy  sola  por  la  orilla 
donde  la  hoja  difunta 
que  el  viento  en  montones  junta, 
pone  una  nota  amarilla .... 
mientras  tanto,  en  el  sendero 
bien  unidos  van,  la  yunta, 
la  boyera  y  el  boyero. 

Acompañante  no  pido, 
que  alma  huraña  siempre  he  sido. 
En  mi  desdicha  secreta, 
en  mi  dolor  escondido, 
bien  me  acompaña  el  gemido 
de  la  cansada  carreta  

María  Enriqueta. 
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FUERZA  Y  DOLOR 


De  los  carros  feroces, 
de  las  llamas  atroces, 
de  las  violentas  hoces, 
de  las  rachas  veloces, 


surgen  los  predominios  de  las  glorias  cimeras 
en  los  abatimientos  de  obstáculos  fatales: 
derechos  bien  armados,  águilas  y  banderas, 
renacimientos  sobre  ruinas,  lauros  en  eras, 
en  campiñas  revueltas  perfumes  virginales. 


quedan  restos  inútiles  de  impotencias  debajo 
del  triunfo  de  la  fuerza  justa  e  inteligente: 
mal  acero  de  arado  roto  n  rudo  trabajo, 
miisculo  sin  acción  perdido  en  ruin  andrajo, 
canas  sin  aureola,  precipicios  sin  puente. 

¿Qué  son  los  sufrimientos 
más  hondos  y  cruentos, 
si  callan  y  en  los  vientos 
no  se  esparcen  violentos? 
Objeto  de  los  látigos  solamente;  en  la  gasa 
majestuosa  de  ilustres  y  poderosas  clámides, 
ignorada  y  vil  púrpura;  negra  y  oculta  brasa 
por  la  que  los  crisoles  funden  oro;  argamasa 
anónima  en  la  eterna  fama  de  las  pirámides. 


En  cobardes  caídas, 
en  inercias  heridas, 
en  cenizas  perdidas, 
en  estériles  vidas, 
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Los  cóndores  viriles, 

los  sabinos  seniles, 

los  playeros  cantiles, 

los  puños  varoniles, 
están  hechos  a  salvo  de  contrarios  azares; 
por  eso  se  alzan  vuelos  encima  de  alboradas, 
y  se  enfloran  de  rayos  encinas  seculares, 
y  se  abaten  coléricos  frenesíes  de  mares, 
y  alumbran  las  antorchas  y  vencen  las  espadas. 

La  paz  del  alma  llena 

de  flores,  como  amena 

primavera  serena; 

pero  es  sabia  y  es  buena 
cuando  se  obtiene  gracias  a  fatiga  y  acierto. 
Para  los  pies  que  salven  las  cimas  será  cumbre; 
para  el  bajel  que  venza  los  oleajes,  puerto; 
para  el  ideal  que  huya  vanidades,  desierto; 
para  la  ciega  fe  que  quiera  ver,  deslumbre. 

No  se  cierran  las  puertas 
al  dolor,  y  de  ciertas 
claridades  cubiertas 
estarán,  siendo  abiertas. 
El  dolor  es  el  sol  del  alma.  Si  se  sabe 
cómo  dona  el  divino  favor  de  su  luz  franca, 
brotan  rosas  en  tumbas,  sus  alas  siente  el  ave, 
se  aclara  el  horizonte,  pasa  la  sombra  grave 
y  el  abismo  es  azul  y  la  verdad  es  blanca. 

Sobre  propias  desgracias, 
sobre  ajenas  falacias, 
fundan  aristocracias 
las  místicas  audacias. 
Digno  es  de  todo  un  hombi-^  llevar  en  la  contienda 
el  corazón,  a  guisa  de  broquel  de  áureo  brillo, 
y  ponerlo  a  que  rompa  dardos  de  saña  horrenda, 
y  luego,  como  al  fin  de  una  heroica  leyenda, 
dejarlo  de  blasón  al  dintel  del  castillo. 
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No  levante  lejana 

torre  sola  y  ufana, 

del  infinito  hermana, 

brahamánico  nirvana; 
la  vida  de  la  roca  sólo  es  útil  y  bella, 
cuando  arrancada  a  siglos  de  quietud,  se  transforma 
a  golpe  de  cincel  de  concienzuda  huella, 
y,  en  virtud  de  tortura  semejante,  descuella, 
en  ara  o  pedestal  como  adorable  forma. 

Reliquias  con  astillas, 
iconos  con  arcillas 
fragua  el  arte.  ¡Oh,  sencillas 
causas  de  maravillas! 
Ya  que  Dios  ha  querido  que  fatalmente  ejerza 
con  horrible  eficacia  su  oficio  la  serpiente, 
que  enrosque  sus  maldades  para  dar  a  la  fuerza 
la  poma  de  la  ciencia,  no  para  que  retuerza 
Laocoonte  su  cuerpo  musculoso  y  doliente. 

Los  negros  nubarrones, 
los  cargados  turbiones, 
las  desesperaciones 
son  magnificaciones! 
Hay  que  regar  la  senda!  Hay  que  salvar  la  pura 
intención !  Hay  que  alzarse  a  favor  de  sagrada, 
a  favor  de  gloriosa  tempestad  de  amargura, 
y  tenderse  en  el  viento,  como  una  envergadura! 
y  agrandarse  en  el  viento,  como  una  llamarada! 

Roberto  ARaüELLES  Bringas. 


[559] 


LA  CONQUISTA  DE  LA  LUNA 


Después  de  establecer  un  servicio  de  viajes  redondos  a  la  Luna,  de 
aprovechar  las  excelencias  de  su  clima  para  la  curación  de  los  sanguíneos, 
y  de  publicar,  bajo  el  patrocinio  de  la  Smithsonian  Institution,  la  poesía 
popular  de  los  lunáticos  ( "Les  Complaintes"  de  Laforgue,  tal  vez ),  los 
habitantes  de  la  Tierra  emprendieron  la  conquista  de  la  Luna. 

La  guerra  fué  rápida  y  decisiva.  Los  lunáticos,  seres  los  más  suaves, 
no  opusieron  resistencia.  Sin  discusiones  en  cafés,  sin  tumultos  popula- 
res, sin  ediciones  extraordinarias  de  "El  Canto  de  la  Alondra,"  se  dejaron 
gobernar  de  los  terrestres.  Los  cuales,  a  fuer  de  vencedores,  padecieron 
la  ilusión  óptica  de  rigor,  clásica  en  los  tratados  de  Físico-Historia,  y  se 
dieron  a  imitar  las  modas  y  usanzas  de  los  vencidos.  Tal  imitación  co- 
menzó en  Francia,  como  adivinaréis. 

Todo  el  mundo  se  dió  a  las  elegancias  opacas  y  silenciosas.  Los  tísi- 
cos eran  muy  solicitados  en  sociedad,  y  los  moribundos  decían  frases  ex- 
celentes. Hasta  las  señoras  conversaban  intrincadamente,  y  aún  los  re- 
glamentos de  policía  y  buen  gobierno  estaban  escritos  en  estilo  tan  elabo- 
rado, que  eran  de  todo  punto  incomprensibles. 

Los  literatos  vivían  en  la  séptima  esfera  de  la  insinuación  vaga  y  de 
la  imagen  extravagante.  Creyeron  los  críticos  que  se  tornaba  a  Mallarmé, 
mas  pronto  salieron  de  su  error.  Pronto  se  dejó  también  de  escribir  lite- 
ratura, porque  ésta  no  había  sido  sino  una  imperfección  terrestre  ante- 
rior a  la  conquista  de  la  Luna. 

Julio  Torri. 
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SALMO  DE  CREENCIA 


La  vida  es  ínteg:ra: 
el  arte  es  íntegro. 

L.  delaR. 
Al  poeta  Enrique  González  Martínez. 

]Fe  de  poesía, 
fe  de  harmonía! 

Fe  en  el  ritmo  glorioso,  fe  en  la  lira  constante 
qne  me  da  su  piedad  de  m.elodía. 
Fe  en  la  harmonía 

que  hay  entre  mar  y  estrella  y  entre  rosa  fragante, 
y  entre  sabios  y  brutos  humildes  y  poetas, 
y  entre  la  tierra, — toda  de  sol  febricitante, — 
y  entre  la  vida  próvida  y  entre  el  ávida  muerte 
de  entrañas  insondables,  de  esperanzas  escuetas. 

Fe  de  poesía, 
Fe  de  harmonía! 

He  aquí  que  ya  he  leído  los  libros,  y  que  todos 
vanos  fueron  a  tu  alma  y  a  la  mía, 
oh  Cisne  de  Lutecia! 

He  aquí  que  ya  de  múltiples  y  de  cansados  modos, 

mi  alma,  ahita  de  ciencias  de  amargura, 

el  discurso  agobiado  de  palabras  desprecia. 

Y  alza  sus  alas  fuertes,  toda  desnuda  y  blanca, 
y  quiere  la  luz  pura, 

y  tiene  una  virtud  en  que  se  estanca 

la  paz  inagotable,  como  en  un  lago  manso 

la  sideral  teoría 

de  los  soles  compactos  en  cielos  de  negrura. 
jFe  de  harmonía! 

Y  ser  como  un  remanso, 
— cristalino  descanso, — 

que  mira  eterno  a  los  espacios  mudos, 

y  copia  tempestades 

que  dislocan  los  árboles  copudos; 
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y  copia  inmensidades, 

y  copia  el  rostro  de  la  fiera,  y  copia 

los  fatigados  rostros  de  los  hombres, 

sin  inquirir  sus  vidas  ni  sus  nombres; 

y  sigue  reflejando, 

en  su  simplicidad  de  agua  tranquila, 

en  minúsculo  cerco,  humilde  y  casto, 

— Musa  i  así  quiere  mi  alma  tu  pupila! — 

todo  lo  que  se  erige,  lo  que  desmaya  o  cesa 

bajo  el  gran  cielo  indiferente  y  vasto. 

¡Y  cabe  aún  la  lírica  tristeza! 

De  la  vida  a  la  muerte  solo  lanzar  un  grito, 
oh  poetas!  espíritus  que  el  feraz  infinito 
hinche  de  soles  íntimos  y  de  sabiduría: 

Fe  en  el  ritmo  glorioso, 

y  fe  en  la  caridad  del  anchuroso 

corazón  de  la  sacra  poesía: 

He  aquí  las  cinco  tablas  de  un  misericordioso 

saber  sencillo  y  magno: 

¡Fe  en  la  heroica  harmonía! 

Leopoldo  de  la  Rosa. 
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LA  ROSA  NIÑA 

Cristal,  oro  y  rosa.  Alba  en  Palestina. 
Salen  los  tres  reyes  de  adorar  al  Rey, 
Flor  de  infancia  llena  de  una  luz  divina 
Que  humaniza  y  dora  la  muía  y  el  buey. 

Baltasar  medita,  mirando  la  estrella 
Que  guía  en  la  altura.  Gaspar  sueña  en 
La  visión  sagrada.  Melchor  ve  en  aquella 
Visión,  la  llegada  de  un  mágico  bien. 

Las  cabalgaduras  sacuden  los  cuellos 
Cubiertos  de  sedas  y  metales.  Frío 
Matinal  refresca  belfos  de  camellos 
Húmedos  de  gracia,  de  azur  y  rocío. 

Las  meditaciones  de  la  barba  sabia 
Van  acompasando  los  plumajes  flavos, 
Los  ágiles  trotes  de  potros  de  Arabia 

Y  las  risas  blancas  de  negros  esclavos. 

¿De  dónde  vinieron  a  la  Epifanía? 
¿De  Persia?  ¿De  Egipto?  ¿De  la  India?  Es  en  vano 
Cavilar.  Vinieron  de  la  Luz,  del  Día, 
Del  Amor.  Inútil  pensar.  Tertuliano. 

El  fin  anunciaban  de  un  gran  cautiverio 

Y  el  advenimiento  de  un  raro  tesoro. 
Traían  un  símbolo  de  triple  misterio, 
Portando  el  incienso,  la  mirra  y  el  oro. 

En  las  cercanías  de  Belén  se  para 
El  cortejo.  ¿A  causa?  A  causa  de  que 
Una  dulce  niña  de  belleza  rara 
Surge  ante  los  magos,  toda  ensueño  y  fe. 

— ¡Oh,  reyes! — les  dice.  Yo  soy  una  niña 
Que  oyó  a  los  vecinos  pastores  cantar, 

Y  desde  la  próxima  florida  campiña 
Miró  vuestro  regio  cortejo  pasar. 

Yo  sé  que  ha  nacido  Jesús  Nazareno, 
Que  el  mundo  está  lleno  de  gozo  por  él 

Y  que  es  tan  rosado,  tan  lindo  y  tan  bueno, 
Que  hace  al  sol  más  sol,  y  a  la  miel  más  miel. 
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Aún  no  llega  el  día.  .  .  .  ¿Donde  está  el  establo? 
Prestadme  la  estrella  para  ir  a  Belén. 
No  tengáis  cuidado  que  la  apague  el  diablo; 
Con  mis  ojos  puros  la  cuidaré  bien. 

Los  magos  quedaron  silenciosos.  Bella 
De  toda  belleza,  a  Belén  tornó 
La  estrella;  y  la  niña,  llevada  por  ella 
Al  establo,  cuna  de  Jesús,  entró. 

Pero  cuando  estuvo  junto  a  aquel  infante. 
En  cuyas  pupilas  miró  a  Dios  arder, 
Se  quedó  pasmada,  pálido  el  semblante, 
Porque  no  tenía  nada  que  ofrecer. 

La  madre  miraba  su  niño -lucero; 
Las  dos  bestias  buenas  daban  su  calor. 
Sonreía  el  santo  viejo  carpintero; 

Y  la  niña  estaba  temblando  de  amor. 

Allí  había  oro  en  cajas  reales; 
Perfumes  en  frascos  de  hechura  oriental, 
Inciensos  en  copas  de  finos  metales, 

Y  quesos,  y  flores,  y  miel  de  panal. 

Se  puso  rosada,  rosada,  rosada .... 
Ante  la  mirada  del  niño  Jesús. 
(Felizmente  que  era  su  madrina  una  hada, 
De  Anatole  France,  o  el  Doctor  Mardrús). 

¡Qué  dar  a  ese  niño,  qué  dar  sino  ella! 
¿Qué  dar  a  ese  tierno,  divino  Señor? 
Le  hubiera  ofrecido  la  mágica  estrella, 
La  de  Baltasar,  Gaspar  y  Melchor  

Mas  a  los  influjos  del  hada  amorosa 
Que  supo  el  secreto  de  aquel  corazón. 
Se  fué  convirtiendo  poco  a  poco  en  rosa, 
En  rosa  más  bella  que  las  de  Sarón. 

La  metamorfosis  fué  santa  aquel  día. 
(La  sombra  lejana  de  Ovidio  aplaudía). 
Pues  la  dulce  niña  ofreció  al  Señor, 
Que  le  agradecía  y  le  soni-eía. 
En  la  melodía  de  la  Epifanía, 
Su  cuerpo  hecho  pétalos  y  su  alma  hecha  olor. 


KuBtN  Dai  ío. 


{Reproducción). 


—  167  — 


NOCHE  BUENA 

La  noche,  la  noche  buena 
tiene  frío, 
y  calladamente  llora 

su  rocío. 

Pasando  por  mi  ventana, 
desde  una  grieta  oportuna 
rasgada  en  celajes  grises, 
llega  hasta  mis  pies  la  luna. 

El  viento,  rápido,  aguza 
en  el  ñlo  de  las  rejas, 
sus  puñales  homicidas 
y  desgarradoras  quejas. 

Escucho  ulular  al  viento, 
parece  que  el  mundo  llora, 
y  que  todos  los  dolores 
cantan  en  una  dolora. 

También  tú,  pobrecilla  alma, 
tienes  frío, 
también  para  tí  las  horas 
se  vuelcan  en  el  vacío; 

también  para  tí  las  sombras 
son  fantasmas  de  sollozos, 
también  para  tí  las  nubes 
son  sudario  de  tus  gozoa. 

El  mundo  se  halla  desierto, 
no  sabes  dónde  se  esconde 
el  amor,  y  a  tus  preguntas 
ninguna  otra  voz  responde. 

Hace  frío,  y  el  recuerdo, 
más  que  la  noche,  es  glacial .... 
Noche  buena! ....  ¿por  qué  el  viento 
canta  un  salmo  funeral? 
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La  noche  en  traje  de  luto 
recorre  el  cielo  desierto: 
alma  mía  ¡alma  mía! 
¿quién  ha  muerto? 

Lejana  música  gime 
y  en  su  lamento  resume 
toda  esta  indecisa  pena 
que  a  un  corazón  consume. 

El  son  romántico  y  triste, 
más  que  el  viento,  y  más  que  el  frío, 
habla,  a  la  lu¿  de  la  luna, 
de  dolor,  de  amor,  de  hastío. 

¡Noche  buena,  noche  buena! 
¡de  mortaja  es  tu  blancura! 
y  baila,  afuera,  la  muerte, 
y  canta,  en  mí,  la  locura. 

K.  Gómez  Kobelo. 
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DOMINIO 

Unos  ojos  verdes  color  de  sulfato  de  cobre; 

unos  rizos  rubios,  de  pálido  sol  boreal; 

un  cuerpo  alargado,  con  ocho  cabezas  de  altura; 

un  extraño  espíritu, 

complejo,  profundo,  hurafío  y  audaz! 

Una  voz  que  finge  venir  de  muy  lejos  acaso 

de  un  mundo  en  que  todo  lo  nuestro  será  aberración! 
y  un  amor  tiránico,  fatal,  exclusivo,  imperioso, 
que  ya  para  siempre, 
con  timbre  de  acero  mi  vida  selló! 

Amado  Ñervo. 

( Especial  para  '''' Nosotros^  ^ ). 
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CLEOPAXRA 


(1) 


(De    Anatolio    France. ) 


Al  Lic.  José  M.  Lozano. — En 
recuerdo  de  aquellas  conversa- 
ciones nuestras,  nostálgicas  de 
las  viriles  grandezas,  de  las  re- 
gias voluptuosidades,  délas  vio- 
lencias espléndidas,  que  llenaron 
la  vida  fuerte  y  sensual  de  los 
abuelos  latinos. 


El  Traductor. 


I 


Paul  Stapfer  nos  enseña,  en  su  libro  sobre  "Shakespeare  j  la  Anti- 
güedad," que  Cleopatra  ha  dado  asunto  para  dos  tragedias  latinas,  dieci- 
séis francesas  y  por  lo  menos  para  cuatro  italiánas.  Trabajo  me  costaría 
enumerar  solamente  las  dieciséis  tragedias  francesas,  y  me  parece  sufi- 
ciente indicar,  antes  de  la  Cleopatra  de  Victoriano  Sardou,  la  Cleopatra 
de  Jodelle  (1552).  Los  Deliciosos  amores  de  Marco-Antonio  y  Cleopa- 
tra de  Belliard  (1578),  la  Cleopatra  de  Nicolás  Montreux  (1594),  la  Cleo- 
patra de  Benserade  (1636),  el  Marco-Antonio  de  Latorillére  (1677),  la 
Muerte  de  Cleopatra,  de  Chapelle  (1680),  la  Cleopatra  de  Marmontel 
(1750),  la  Cleopatra  de  Alejandro  Soumet  (1824)  y  la  Cleopatra  de  Mad. 
de  Girardin  (1847).  No  cuento  la  Muerte  de  Pompeyo,  del  gran  Cornei- 
lle,  en  donde  se  ve  a  una  Cleopatra  virtuosa,  aspirando,  a  la  mano  de  Cé- 
sar y  tomando  por  generosidad  la  defensa  del  vencido  de  Farsalia.  Su 
confidente,  Charmión,  sabedora  de  sentimientos  tan  nobles,  le  dice; 

—  Por  cierto  que  el  amor  tiene  sobre  vos  bien  poco  poder  

A  lo  que  Cleopatra  responde: 

—  Los  príncipes  son  así  por  su  alto  nacimiento. 

No  se  concibe  desde  luego  cómo  pudo  Corneille  escribir  cosa  tan  ri- 
dicula, aunque  se  ve,  si  se  reflexiona  bien  en  ello,  que  sólo  lo  hizo  por- 
que poseía  un  genio  sublime.  Sin  ser  un  infalible  adivinador  de  las  al- 
mas, como  Shakespeare,  nuestro  viejo  poeta  no  carecía  de  discernimiento; 
tenía  en  su  conciencia  que  Cleopatra,  jamás  hubo  hablado  ni  pensado  de 
tal  suerte,  pero  se  lisonjeaba  en  embellecerla,  en  hacerla  digna  de  la  es- 
cena trágica,  en  conformarla  a  las  conveniencias  exigidas  por  Aristóteles, 
y  sobre  ¿kIo,  quería  arreglarla  a  su  propio  gusto,  que  era  noble. 

Corneille  abundaba  en  bellas  máximas,  los  grandes  sentimientos  le 
costaban  poco  y  se  comprende  que  su  buen  natural  los  tomaba  de  su  tin- 


( L )  A  propósito  del  drama  de  Sardou  y  Moreau,  representado  en  París  por  Shara 
Bernardt. 
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tero.  Difícil  es  ponerse  boy  en  el  estado  espiritual  que  él  tenía,  cuando 
escribía  una  tragedia  en  su  cuartucbo,  entre  dos  procesos,  pues  abogado 
y  normando,  le  gustaba  litigar.  Las  grandezas  del  mundo  y  las  de  la 
carne  lo  penetraban  de  un  respeto  profundo,  y  tenía  sobre  las  princesas, 
ideas  que  no  están  de  acuerdo  con  la  Fisiología.  Otro  era  el  genio  de  Sha- 
kespeare y  su  Cleopatra  es  de  alma  y  sangre.  Sardón  admira  infinita- 
mente a  Corneille  y  con  justicia,  porque  después  de  todo,  es  el  gran  Cor- 
neille,  y  acaba  de  confirmar  su  admiración  en  una  carta  abierta  en  la  cual, 
defendiéndose  de  desconocer  el  genio  del  gran  Willy,  estima  que  el  lugar 
ocupado  por  el  poeta  de  Hamlet  en  una  de  nuestras  avenidas,  estaría  más 
honrado  por  el  autor  de  "Poliuto."  Ciertamente,  el  bronce  de  Corneille, 
no  haría  mala  figura  en  París,  y  aquellos  que  tienen  el  culto  de  nuestras 
glorias  nacionales  saludarían  con  respeto  su  semblante  severo  y  hasta  sañu- 
do. Por  lo  demás,  Shakespeare  es  el  poeta  de  la  humanidad,  su  lugar  está 
en  todas  partes  en  que  haya  hombres  capaces  de  sentir  lo  bello  y  lo  verda- 
dero, está  por  encima  de  los  pueblos,  como  Homero  y  no  debe  Sardón 
quejarse  de  encontrarlo  en  el  bulevar  Haussmann;  cuando  más,  sólo  debe 
de  sentirse  un  poco  molesto,  por  las  pésimas  piernas  que  le  talló  el  es- 
cultor. 

Conozco  a  Sardón;  sé  cuánto  es  su  gusto  de  artista  y  cómo  las  for- 
mas imperfectas  ofenden  la  delicadeza  de  ese  gusto.  Es  indudable  que 
ha  de  ver  con  desagrado  una  estatua  tan  defectuosa;  3^0  mismo  me  siento 
molesto  cada  vez  que  paso  por  ese  bulevar  suntuoso  y  monótono,  y  más 
de  una  vez  he  sentido  piedad  por  el  sastre  inglés  que  tiene  su  tienda  tras  de 
la  estatua,  considerando  que  sus  conocimientos  profesionales  de  espe- 
cialista, deben  hacerle  particularmente  sensible  la  deformidad  con  la 
que  fué  gratuitamente  afligido,  por  un  estatuario  inepto,  su  ilustre  com- 
patriota. 

He  ahí,  por  cierto,  a  un  Shakespeare  mal  vestido.  Mas  Sardou  es- 
cribió precisamente  su  carta,  para  defenderse  de  haber  despreciado  a  Sha- 
kespeare; se  pretendía  que  le  negaba  talento,  lo  que  hubiera  sido  una  im- 
becilidad y  los  que  tratan  a  Sardou,  saben  que  no  las  dice.  Sardou  posee 
el  más  rico  y  fino  espíritu;  su  cabeza  es  un  almacén  de  curiosidades,  un 
museo  de  arte,  una  biblioteca,  universal.  Se  interesa  en  la  vida,  las  cos- 
tumbres, los  usos  y  las  singularidades  de  los  tiempos  y  de  los  países.  No 
conozco  aún  su  Cleopatra,  pero  estoy  seguro  que  estará  documentada  sin 
faltarle  nada  de  las  intimidades,  particularidades  y  singularidades  que  ha- 
cen revivir  el  pasado  misterioso. 

Es  una  incomparable  historia  la  de  Antonio  y  Cleopatra,  y  tan  emo- 
cionante, y  de  una  tal  suntuosidad  voluptuosa  y  trágica,  que  el  arte  nada 
puede  añadirle,  ni  aun  el  arte  de  un  Shakespeare.  Es  preciso  leerla  en 
Plutarco,  el  viejo  Plutarco  es  un  maravilloso  narrador.  Os  recomiendo 
también  el  estudio  de  Henry  Houssaye,  juicioso  con  elegancia  y  que  cons- 
tituye un  excelente  relato. 

Cleopatra  no  era  muy  bella,  no  superó  ni  en  juventud  ni  en  belleza  a 
la  casta  Octavia,  a  quien  quitó  a  Marco-Antonio  por  la  vida  y  la  muerte. 
"Su  belleza — dice  Amyot,  que  traduce  a  Plutarco  con  fina  gracia — su  sola 
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belleza  no  era  tan  incomparable,  que  no  hubiese  podido  haber  otras  más 
hermosas,  ni  tal  que  enloqueciese  incontinenti  a  quienes  la  mirasen;  pero 
en  su  conversación  era  tan  amable,  que  era  imposible  evitar  su  señorío 
por  la  belleza  y  el  donaire  que  tenía  al  hablar;  la  dulzura  y  la  gentileza 
de  su  natural,  que  sazonaba  lo  que  decía  o  hacía,  era  un  aguijón  que  lle- 
gaba a  lo  vivo;  y  además,  se  tenía  gran  placer  en  el  sonido  de  su  voz  sola, 
y  en  su  pronunciación,  porque  su  lengua  era  como  un  instrumento  de  mú- 
sica de  varios  juegos  y  registros,  que  manejaba  fácilmente  a  su  guisa,  de 
tal  manera,  que  hablaba  a  pocas  naciones  bárbaras  por  medio  de  intér- 
prete, pues  se  comunicaba  por  sí  misma  con  la  mayor  parte,  como  con  los 
egipcios,  los  árabes,  los  trogloditas,  los  hebreos,  los  sirios,  los  parthos  y 
con  muchas  otras  cuyos  idiomas  había  aprendido."  Tenía  el  espíritu  re- 
finado a  la  manera  de  los  alejandrinos;  recibió  de  Antonio,  como  un  grato 
presente,  la  biblioteca  de  Pérgamo,  compuesta  de  cien  mil  volúmenes.  No 
fué  un  monstruo  sino  en  la  ampulosa  imaginación  de  los  poetas  amigos  de 
Augusto,  cuando  afirman  que  se  prostituía  a  los  esclavos.  ¿Qué  saben 
ellos?  Se  le  ha  dado  por  amantes  a  Cneius  Pompeyo,  a  César,  a  Delio,  a 
Antonio  y  también  a  Herodes,  rey  de  los  judíos,  que  era  muy  bello;  pero 
sólo  hay  de  cierto  sus  relaciones  con  Antonio  y  César,  El  resto  no  está 
probado  y  la  aventura  de  Herodes  tiene  claramente  el  aire  de  un  cuento 
de  Flavio  Josefo. 

Por  lo  demás,  Cleopatra  fué  una  mujer  peligrosa  y  se  puede  pensar  de 
ella  lo  que  pensaba  el  anciano  profesor  de  Enrique  Heine.  "Mi  viejo  pro- 
fesor— dice  Heine — no  quería  a  Cleopatra;  nos  hacía  observar  expresa- 
mente que  al  entregarse  a  esta  mujer,  Antonio  arruinó  toda  su  carrera  pú- 
blica, se  concitó  desagrados  domésticos  y  acabó  por  caer  en  la  desgracia." 

Nada  más  cierto;  ella  perdió  a  Antonio  y  contribuyó  quizás  a  la  pér- 
dida de  César  y  el  viejo  profesor  hablaba  por  boca  de  oro,  pero  no  es  eso 
tal  vez  suficiente,  para  llamarla  como  Propercio,  la  reina  cortesana,  me- 
retrix  regina.  Los  romanos  odiaban  a  la  egipcia  porque  la  temían; 
muerta  Cleopatra  hubo  grandes  festejos  en  la  ciudad  eterna.  "Ahora  es 
cuando  precisa  beber."  No  era  permitido  sacar  el  cécubo  del  lagar  de 
los  abuelos  cuando  una  reina  preparaba  en  el  Capitolio  ruinas  insensatas 
y  funerales  al  Imperio.  "Osaba  oponer  a  nuestro  Júpiter  el  hocico  de  pe- 
rro del  ladrante  Anubis  y  cubrir  la  trompeta  romana  con  los  agrios  soni- 
dos del  sistro  egipcio.  Quería  plantar  sus  tiendas  en  el  Capitolio,  en  me- 
dio de  las  representaciones  y  los  trofeos  de  Mario."  En  fin,  el  monstruo 
estaba  muerto.    Era  preciso  beber,  danzar,  ofrecer  festines  a  los  dioses. 

Y  fué  una  mujer,  una  mujer  pequeña,  la  que  hizo  temblar  al  Senado 
y  al  pueblo  romano.  Cuando  decimos  que  era  pequeña,  no  lo  sabemos 
bien,  pero  lo  inferimos  por  algunos  vagos  indicios.  Para  escapar  a  las 
emboscadas  del  eunuco  Pothino,  se  hizo  llevar  a  César  dentro  de  un  saco, 
uno  de  esos  grandes  sacos  de  grosera  estofa  pintada  de  varios  colores  y 
que  servían  a  los  viajeros  para  envolver  colchones  y  coberturas.  De  allí 
salió  a  los  ojos  del  romano  deslumhrado;  y  nos  parece  que  siendo  esbelta 
y  de  fino  talle,  tenía  más  gracia,  y  que  no  se  necesita  una  estatura  de 
diosa,  para  agradar  al  salir  de  un  saco.  Gérome  ha  representado  esta  es- 
cena en  uno  de  sus  más  bellos  cuadros  anecdóticos  y  i-ecuerdo  bien  que 
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su  Cleopatra  era  muy  pequeña.  Este  pintor  es  admirable  por  la  abun- 
dancia y  selección  de  sus  documentos,  y  sin  embargo,  en  este  asunto  de- 
jóse llevar  de  su  inspiración.  No  poseemos  nosotros  ningún  retrato  au- 
téntico de  Cleopatra  y  la  faz  de  la  reina  no  ha  dejado  el  menor  reflejo 
sobre  esta  vasta  tierra  en  donde  causó  tantos  duelos  y  desastres.  Es  ver- 
dad que  Cleopatra  está  representada  varias  veces  al  lado  de  su  hijo  Pto- 
lomeo  Cesarión  en  los  bajorrelieves  de  los  templos  de  Denderah,  pero  en 
figuras  hieráticas  de  un  arte  tradicional,  y  cuyo  tipo,  fijado  con  tiempo  de 
antemano,  deja  muy  poco  lugar  a  la  imitación  de  la  naturaleza.  En  esa 
diosa  Hathor,  en  esa  diosa  Isis  de  trenzados  cabellos,  en  pie,  rígida  y  con 
la  túnica  pegada  al  cuerpo,  ¿cómo  reconocer  a  la  enamorada  febril  que 
corría  en  la  noche  con  Antonio  por  los  barrios  de  Rakotis,  y  se  mezclaba 
a  las  riñas  de  los  marineros  ebrios?  Por  lo  que  respecta  al  bonito  mol- 
daje  que  se  ve  frecuentemente  en  los  talleres,  Houssaye  nos  advierte  de 
no  buscar  allí  el  perfil  de  la  bella  lágida.  "El  bajorrelieve — nos  dice — 
descubierto  según  creo  en  1862,  no  llevaba  inscripción  alguna;  un  egip- 
tólogo se  entretuvo  en  grabarle  el  nombre  de  Cleopatra  y  así  se  vende  en 
todas  partes  desde  entonces,  como  la  imagen  auténtica  de  la  última  reina 
de  Egipto." 

Esta  superchería  me  recuerda  otra  de  poco  tiempo  posterior.  Hacia 
1866  un  italiano  mostraba  en  París,  en  un  departamento  desamueblado 
de  la  calle  de  Jacob,  algunas  antigüedades  egipcias  y  romanas,  y  además, 
una  pintura  a  la  encáustica,  de  mal  dibujo  y  mediocre  estilo,  que  repre- 
sentaba a  una  mujer  azás  bella,  de  ancho  rostro,  con  una  serpiente  que 
le  picaba  el  seno.  El  italiano  juraba  por  la  virgen  y  los  santos  que 
era  el  retrato  auténtico  de  Cleopatra,  el  mismo  que  fué  llevado  a  Roma 
ante  el  carro  triunfal  de  Octavio.  Este  hombre  poseía  un  excesivo  ardor 
por  las  antigüedades.  Tenía  saltos  de  tigre  frente  a  la  pintura  y  la 
contemplaba  con  ojo  sombrío  enviándole  besos.  "  Qué  bella  es  " — excla- 
maba. Había  venido  a  París  a  venderla  y  lanzaba  rugidos  terribles  y  se 
arrancaba  los  cabellos,  cuando  se  le  decía  que  su  cuadro  era  malo  y  de- 
bido tal  vez  a  algún  señor  caballero,  académico  de  Roma  o  Venecia,  que 
hubiese  florecido  por  los  años  de  1800  o  1810.  Nada  era  más  verdad. 

Hay  medallas  de  Cleopatra;  los  numismatas  cuentan  quince  de  tipos 
diferentes,  en  lo  general  mal  grabadas  y  todas  representan  a  Cleopatra 
con  rasgos  gruesos  y  duros,  con  la  nariz  extremadamente  larga.  Conocida 
es  la  profunda  frase  de  Pascal:  "Si  hubiese  sido  más  corta  la  nariz  de  Cleo- 
patra, se  hubiera  cambiado  toda  la  faz  de  la  tierra."  A  creerse  a  las  meda- 
llas, esa  nariz  fué  desmesurada;  pero  no  las  creeremos.  En  vano  se.  nos 
mostrarán  todos  los  medalleros  del  Museo  Británico  y  del  Gabinete  de 
Viena;  diremos  que  somos  víctimas  de  esas  ilusiones  de  magia,  en  las  que 
se  alargan  simultáneamente  todas  las  narices  sobre  los  retratos,  y  nos  bur- 
laremos de  la  Numismática  que  a  su  vez  se  mofa  de  nosotros.  El  rostro 
que  hizo  olvidar  a  César  el  imperio  del  mundo,  seguramente  que  no  estuvo 
deformado  por  una  nariz  ridicula. 

César  amó  a  Cleopatra.  El  divino  Julio  tenía  más  de  cincuenta 
años.  Había  agotado  toda  la  gloria  y  todos  los  placeres,  y  extraído  de 
la  vida  todo  lo  que  ésta  puede  dar  de  emociones  violentas  y  alegrías 
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fuertes.  Su  elegante  perfil  había  tomado  la  palidez  tranquila  del  már- 
mol, y  parecía  que  tal  hombre  sólo  debiese  vivir  ya  para  la  inteligencia. 
Sin  embargo,  por  más  que  diga  Mommsen,  César  amó  a  la  egipcia  hasta 
la  locura;  porque  era  una  locura  llevarla  a  Roma  y  una  locura  mayor  to- 
davía elevar  en  el  templo  de  Venus  una  estatua  a  la  divinidad  de  la 
reina. 

La  lágida  ocupaba  en  Roma  con  su  hijo  y  su  séquito,  la  villa  y  los 
jardines  de  César  que  se  extendían  en  la  ribera  derecha  del  Tíber.  El 
Dictador  vivía  en  uno  de  los  edificios  públicos  de  la  Vía-Sacra,  pero  ha- 
cía frecuentes  visitas  a  la  villa,  que  era  también  el  rendez-vouíi  de  sus 
amigos.  Allí  fué  en  donde  Marco-Antonio  vió  a  Cleopatra  por  primera 
vez;  allí  recibió  también  a  Ático  y  a  Cicerón,  ahora  reconciliado  con  Cé- 
sar. Cicerón  era  amante  de  libros  y  de  antigüedades,  tesoros  raros  en 
Roma  y  abundantes  en  Alejandría.  Cicerón  solicitó  de  Cleopatra  algu- 
nos manuscritos  y  vasos  canopos,  que  ésta  le  prometió  de  buena  volun- 
tad, encargándole  la  comisión  a  uno  de  sus  oficiales  llamado  Ammonio. 
Pero  los  libros  no  vinieron  y  el  orador  guardó  por  ello  rencor  a  la  reina. 
En  aquellas  horas  romanas,  Cleopatra  se  nos  aparece  bajo  un  aspecto  im- 
previsto. Discreta  y  apacible,  habiendo  desterrado  el  lujo  asiático,  en- 
tregada por  completo  a  los  elegantes  trabajos  del  espíritu,  es  una  bella 
griega  que  conversa  bajo  los  terebintos  con  Cicerón.  Mas  el  puñal  de 
Bruto  disipó  bruscamente  el  encantamiento  de  la  villa  del  Tíber,  y  César 
asesinado,  Cleopatra  huye  en  medio  de  las  sangrientas  escenas  de  los  días 
parricidas,  y  vuelve  a  Egipto.  Entonces  es  cuando  va  a  comenzar  la  más 
loca  y  terrible  de  las  aventuras  de  amor,  la  novela  de  Antonio  y  Cleo- 
patra. 

II 

Shara  nos  la  ha  mostrado  (y  con  qué  encanto,  con  qué  magia)  bajo  los 
rasgos  de  una  egipcia;  pero  era  una  griega;  lo  fué  por  el  nacimiento  y  por 
el  genio:  educada  en  las  costumbres  y  las  artes  helénicas,  poseía  la  gra- 
cia, el  buen  decir,  la  elegante  familiaridad  y  la  audacia  ingeniosa  de  esa 
raza.  Ni  los  dioses  de  Egipto  invadieron  jamás  su  alma  risueña;  nunca 
se  adormeció  en  la  sombría  majestad  de  las  reinas  orientales.  Fué  griega 
aún,  por  su  gusto  exquisito  y  su  maravillosa  maleabilidad.  Durante  el 
tiempo  que  vivió  en  Roma,  observó  todas  las  conveniencias,  y  cuando  des- 
pués de  su  muerte,  los  amigos  de  Augusto  ultrajaron  su  memoria  con  la  bru- 
talidad latina,  no  pudieron  reprocharle  nada  que  fuese  un  tilde  a  su  per- 
manencia en  la  villa  de  César.  Había  sido  perfecta  bajo  los  pinos  y  los 
terebintos  del  Tíber. 

Era  griega,  pero  fué  reina;  reina,  y  por  ende,  fuera  de  la  medida  y  de 
la  armonía,  extraña  a  esa  fortuna  mediocre  que  estuvo  siempre  en  los  vo- 
tos de  los  griegos  y  que  no  entró  en  los  de  los  poetas  latinos,  sino  litera- 
riamente y  por  servil  imitación.  Fué  reina  y  reina  oriental,  es  decir,  un 
monstruo,  lo  que  le  valió  ser  castigada  por  la  Némesis  de  los  dioses  que  los 
griegos  ponían  por  encima  de  Zeus  mismo,  puesto  que  eso  significa  cier- 
tamente, el  sentimiento  de  lo  real  y  de  lo  posible,  el  acuerdo  de  las  nece- 
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sidades  de  la  vida  humana.  Hecha  para  las  secretas  artes  del  deseo  y  del 
amor,  amante  y  reina,  al  mismo  tiempo  en  la  naturaleza  y  en  la  monstruo- 
sidad, era  una  Cloe  que  no  había  sido  pastora. 

Pero  que  la  suerte  del  mundo  dependa  de  las  palpitaciones  de  una 
carne  exquisita  y  del  aliento  de  una  boca  fascinante,  eso  es  lo  que  no  fué 
griego,  eso  es  lo  que  la  Némesis  de  los  dioses  no  permite.  La  muerte  de 
la  última  lágida,  expió  el  crimen  de  Alejandro  el  macedón,  ese  griego  se- 
mibárbaro, que  soldado  ebrio,  abrió  al  helenismo  el  Oriente  lascivo  y  cruel. 
Y  no  es  que  a  la  delicada  Cleopatra  le  faltase  por  naturaleza,  el  senti- 
miento de  la  medida  y  de  la  armonía;  conservó  aún  el  instinto  de  lo  ver- 
dadero, de  lo  bello,  de  lo  posible,  tanto  como  se  lo  permitió  su  omnipo- 
tencia, el  crimen  hereditario  en  su  dinastía,  y  la  embriaguez  del  mundo, 
hundido  a  su  alrededor  en  esa  orgía  voluptuosa  y  desenfrenada  en  donde 
el  helenismo  se  codeaba  con  la  barbarie.  Su  desdicha  singular,  su  gloria 
terrible,  fué  la  de  ser  encantadora  siendo  soberana;  la  de  ser  Lesbia,  De- 
lia  o  Leuconoe,  y  no  poder  abrir  sus  brazos  adorables  sin  encender  gue- 
rras en  el  mundo. 

La  moral  de  una  lágida,  era  elástica,  sin  duda,  y  los  dulces  anticua- 
rios sufren  alguna  fatiga,  al  medirla  en  los  textos  griegos  y  latinos,  que 
estudian  con  método.  Por  mi  parte,  no  investigaré  lo  que  Cleopatra  juz- 
gaba permitido  o  prohibido,  si  bien  sospecho  que  estimaba  que  le  eran 
permitidas  varias  cosas;  pero  imitaré  la  prudencia  de  Houssaye,  que  no 
cree  poder  dar  la  lista  de  los  amantes  de  la  reina.  Por  tanto,  para  for- 
mar sin  desconfianza  catálogos  de  esa  naturaleza,  es  preciso  ser  un  bi- 
bliotecario testarudo  como  el  viejo  Elien  o  el  plácido  Peignot,  que  acata- 
ban más  que  razonablemente,  la  auto}'idad  de  los  textos.  Lo  que  es  cierto, 
es  que  cuando  Antonio  la  amó  con  un  tempestuoso  amor,  ella  opuso  a  la 
pólvora  los  rayos  de  una  mirada  ardiente  y  los  frenesíes  de  una  carne  no 
fatigada  por  el  libertinaje.  Sabemos  que  amó  al  soldado  de  Farsalia  y 
de  Filipos  y  sabemos  que  lo  amó  hasta  la  muerte.  Lo  demás  se  borró 
para  siempre,  como  los  obscuros  trabajos  de  tantos  millares  de  seres  que 
nacieron,  sufrieron  y  murieron  en  este  planeta;  como  las  turbaciones  de 
tantos  amantes  que  en  el  infinito  rodar  de  las  edades,  sirvieron  o  traicio- 
naron al  amor,  sin  dejar  aún,  como  la  joven  hija  de  Pompeyo,  la  huella  de 
su  seno  en  la  ceniza  

Antes  de  Antonio,  parece  que  esta  mujer  inteligente,  ambiciosa,  vin- 
dicativa y  altanera,  fué  más  reina  que  amante.  Gran  constructora,  al  mo- 
do de  los  Faraones  y  de  los  Ptolomeos,  cubrió  a  Alejandría  de-monumen- 
tos magníficos,  puso  a  raya  las  intrigas  de  los  eunucos,  sofocó  las  sedicio- 
nes domésticas  y  populares  y  entró  por  una  estratagema  audaz  en  su  ciu- 
dad y  en  su  palacio,  de  donde  había  sido  lanzada.  Logró  tener  en  sus- 
penso los  derechos  de  Roma  sobre  su  Imperio,  y  si  es  verdad  que  para 
conseguirlo  empleó  su  belleza  y  su  encanto,  es  bueno  considerar  que  esa 
belleza  no  era  incomparable,  y  que  ese  encanto,  cuyo  poder  César  probó, 
no  hubiese  bastado  sin  gran  inteligencia  y  política.  Ese  encanto,  hábil- 
mente dirigido,  le  aseguró  a  Antonio  después  de  César,  mas  esta  vez  se 
encontró  siendo  la  asociada  de  un  soldado  condenado  a  poseer  solo  el 
mundo  o  a  no  tener  una  piedra  en  donde  reclinar  la  cabeza.    La  partida 
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era  grande  y  dudosa.  Para  jugarla  bien,  se  necesitaba  sangre  fría;  de  la 
que  nunca  había  mostrado  gran  cosa  Antonio;  ella  le  arrebató  la  poca  que 
poseía,  se  enloqueció  tanto  como  él,  y  los  dos  lucharon  por  el  Imperio  y 
la  vida,  en  los  lúcidos  intervalos  que  les  dejaba  esa  demencia  tan  bien  co- 
nocida por  los  griegos,  puesto  que  la  han  descrito  como  una  enfermedad 
de  los  sentidos  y  del  alma,  sólo  comparable  al  mal  sagrado,  por  la  violen- 
cia de  los  accesos  y  la  profundidad  de  la  melancolía. 

La  primera  falta  de  Antonio  y  Cleopatra  fué  la  de  despreciar  a  su 
enemigo,  aquel  adolescente  tartamudo,  raquítico,  mandria,  cruel,  y  más 
frío,  más  insensible  cuando  se  cortaba  su  primera  barba,  que  los  más  gra- 
ves políticos  encanecidos  en  los  negocios.  Fué  preciso  combatir  en  esa 
guerra  de  la  zorra  y  del  león.  El  león  tenía  la  parte  del  león:  todas  las 
provincias  del  Oriente  hasta  la  Iliria;  y  la  joven  zorra,  el  mozo  astuto. 
Octavio,  no  poseía  sino  la  Italia  arruinada  y  consternada,  la  España,  la 
Galia  y  la  Sicilia,  el  Africa  en  armas  contra  él.  Tantas  javalinas  vuel- 
tas hacia  un  cobarde.  Pero  este  cobarde  fué  un  paciente  ambicioso,  es 
decir,  la  fuerza  más  grande  del  mundo. 

En  la  madurez  de  la  edad,  Marco— Antonio  era  el  primer  soldado  del 
Imperio,  desde  la  muerte  de  César.  Comenzó  la  carrera  de  las  armas, 
aplastando  a  los  judíos  rebelados;  había  secundado  al  gran  Julio  en  la  Ga- 
lla, en  la  Alta-Italia,  en  Iliria;  mandaba  el  ala  derecha  de  los  cesarianos 
en  la  batalla  de  Farsalia.  Batido  en  Módena,  había  decidido  la  victoria 
de  Filipos.  Aunque  no  tuvo  la  prudencia  ni  la  claridad  de  César,  éste  lo 
estimaba  como  su  mejor  Lugarteniente.  Una  tarde  que  leíamos  en  Plu- 
tarco, la  pintoresca  relación  de  la  guerra  de  los  parthos,  el  Capitán  Ma- 
rín, comentando  el  viejo  texto,  nos  demostraba  sin  trabajo  los  errores  de 
Antonio,  lo  descosido  de  su  plan  y  la  ligereza  incurable  del  jefe  que  ha- 
biendo hecho  la  guerra  con  César,  se  deja  sorprender  por  el  enemigo. 

No  por  ello  dejaba  Antonio  de  poseer  otras  bellas  cualidades  del  hom- 
bre de  guerra;  tenía  la  gran  psicología  militar,  el  conocimiento  del  alma 
del  soldado;  se  hacía  amar  y  se  hacía  seguir;  era  impetuoso,  arrebatador 
e  irresistible;  inspiraba  a  los  suyos  la  confianza  que  tenía  en  sí  mismo. 
De  un  extraordinario  buen  humor,  les  comunicaba  la  alegría  que  hace  ol- 
vidar los  sufrimientos  y  los  peligros,  y  que  duplica  las  fuerzas.  Bebía  y 
comía  con  ellos;  les  decía  palabras  que  los  hacían  reír;  los  legionarios  lo 
adoraban.  Conviene  no  juzgar  a  Antonio  por  las  filípicas  que  le  dirigió 
Cicerón.  Cicerón  era  abogado,  y  además,  en  política,  un  moderado  de  la 
especie  más  violenta;  fuera  de  esto,  un  honorable  y  gran  letrado.  No  fué 
Antonio  el  grosero  soldado,  el  beluario  insolente,  la  "trogne  á  epée,"  iba 
a  decir,  que  el  orador  nos  muestra.  Tenía  esprit,  justamente  en  el  sen- 
tido que  hoy  damos  al  término,  el  esprit  de  las  frases,  pues  por  lo  que  se 
refiere  al  espíritu  de  conducta,  éste  le  faltó  siempre  y  Cleopatra  no  se  lo 
dió.  Lejos  de  ser  un  hombre  inculto,  había  estudiado  la  elocuencia  en 
Grecia,  su  palabra,  llena  de  imágenes  y  desproporcionada,  no  tenía  la  ele- 
gante corrección  que  la  de  César,  era  lo  que  llamaríamos  hoy  una  elocuen- 
cia romántica.  *'Le  gustaba-dice  Plutarco-el  estilo  asiático,  entonces  muy 
solicitado,  y  que  respondía  a  su  vida  fastuosa,  desbordante  de  ostentación 
y  sujeta  a  terribles  desigualdades." 
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Plutarco  dice  bien  :  Antonio  amaba  en  todo,  hasta  la  locura,  el  es- 
tilo asiático  y  la  pompa  oriental.  Su  frente  baja  y  su  barba  espesa,  su 
estructura  fuerte  y  viril,  le  daban  alguna  semejanza  con  las  imágenes  del 
fabuloso  Hércules,  de  quien  pretendía  descender;  pero  era  sobre  todo  a 
Baco,  el  Baco  indio,  a  quien  se  placía  en  recordar  por  sus  ricos  cortejos 
y  por  sus  carros  tirados  de  leones.  Entró  en  Efeso  precedido  de  muje- 
res vestidas  como  vacantes,  y  de  adolescentes  que  llevaban  la  nebrida  de 
los  Panes  y  de  los  sátiros.  No  se  veía  en  toda  la  ciudad  sino  tirsos  co- 
ronados de  hiedra,  no  se  oía  sino  los  sonidos  de  flautas  y  siringas,  y  los 
gritos  que  saludaban  al  nuevo  Dionysos,  bienhechor  y  lleno  de  dul- 
zura. 

Cierto,  la  amplia  humanidad  de  César  fué  siempre  extraña  al  colega 
de  Octavio  y  de  Lépido.  Antonio  tuvo  su  parte  en  la  atroz  ferocidad  co- 
mún a  los  romanos  de  aquellos  terribles  tiempos,  pero  nunca  se  mostró 
como  Octavio,  fríamente  cruel.  Al  contrario,  fué  liberal,  magnífico  y  ca- 
paz de  sentimientos  delicados  y  generosos.  En  Grecia,  sus  enemigos  lo 
confiesan,  hizo  justicia  con  gran  dulzura  y  se  mostró  celoso  de  ser  nom- 
brado el  amigo  de  los  griegos  y  más  aún,  de  los  atenienses.  Después  de 
la  victoria  de  Filipos,  orrojó  su  propia  coraza  sobre  el  sangriento  cadáver 
de  Bruto,  a  fin  de  honrar  como  soldado  los  funerales  del  ve  acido.  Cuando 
llegaron  los  días  sombríos,  y  Enobarbo,  su  viejo  amigo,  lo  abandonó  la 
víspera  de  la  batalla  para  pasarse  a  Octavio,  envió  al  que  había  sido  su 
compañero  por  largo  tiempo,  sus  equipajes  y  todo  lo  que  le  pertenecía, 
muestra  de  generosidad,  que  según  se  dice,  hizo  morir  a  Enobarbo  de  do- 
lor y  vergüenza. 

Y  tal  hombre  fué  esclavo  de  las  mujeres.  Su  fastuoso  amor  por  la 
cortesana  Cytheris,  provocó  la  indignación  de  los  romanos.  La  áspera  y 
violenta  Fulvia,  hacía  temblar  a  este  Hércules,  a  este  Baco  indio.  Más 
tarde  se  mostró  sensible  a  la  casta  belleza  de  Octavia.  A  todas  las  amó 
con  violencia  y  con  gracia,  lo  que  es  infinitamente  más  raro.  "Tenia-dice 
Plutarco— alegría  y  gracia  en  sus  amores."  He  ahí  al  hombre  citado  por 
Cleopatra  ante  su  tribunal  en  Tarse.  El  era  el  asiático  y  el  oriental.  Sin 
ser  capaz  de  trascendentales  proyectos  seguidos  con  atención,  soñaba  va- 
gamente el  imperio  de  Oriente  con  alguna  inmensa  ciudad  bárbara  por 
capital.  Amaba  todo  del  Oriente,  sus  tesoros,  sus  monstruos,  sus  volup- 
tuosidades, sus  esplendores,  sus  perfumes,  su  poesía.  Cleopatra  apare- 
ció. La  vió,  o  más  bien,  volvió  a  verla,  pues  sin  duda  la  había  conocido 
en  Roma,  pero  discreta,  reservada,  severa  como  una  dama  del  patriciado. 
En  esta  vez  fué  la  reina  de  Egipto  la  que  se  aparecía  ante  él,  envuelta  en 
la  pompa  hierática  de  una  nueva  Isis.  Y  adoró  a  la  griega  transformada 
en  ídolo. 

La  galera  de  Cleopatra  sobre  el  Cidno,  ha  quedado  en  la  memoria  del 
mundo,  como  la  imagen  de  la  voluptuosidad  espléndida. 

Ayer  la  hemos  visto  en  la  ilusión  del  teatro.  Hemos  visto,  tumbada 
bajo  las  velas  de  púrpura,  a  la  actriz  soberana  que  ha  hecho  revivir  en  ella 
a  la  culebra  del  Nilo.  Y  sin  embargo,  no  data  de  ese  día  mi  brillante  vi- 
sión; tampoco  de  la  tarde  en  que  oí  a  José  M.  de  Heredia  recitar  su  suave 
y  deslumbrante  soneto  del  Cidno: 
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Sous  l'azur  triomphal,  au  soleil  qui  flamboie, 
La  triréme  d'argent  blanchit  le  fleuve  noir, 
Et  son  sillage  y  laisse  un  parfum  d'encensoir, 
Avec  des  chants  de  flúte  et  des  frissons  de  soie. 

A  la  proue  éclatante  oú  l'epervier  s'éploie 
Hors  de  son  dais  royal  se  penchant  pour  mieux  voir, 
Cleopatre,  debout  dans  la  splendeur  du  soir, 
Semble  un  grand  oiseau  d'or,  qui  guette  au  loin  sa  proie. 

Voici  Tarse  oú  l'attend  le  guerrier  desarmé; 
Et  la  bruñe  Lagide  ouvre  dans  l'air  charmé 
Ses  bras  d'ambre  oú  la  pourpre  a  mis  ses  reflets  roses; 

Et  ses  yeux  n'ont  pas  vu-presages  de  son  sorte- 
Aupres  d'elle,  effeuillant  sur  l'eau  sombre  des  roses, 
Les  deux  enfants  divins,  le  Desir  et  la  Morte. 


Bajo  el  azul  triunfante  de  esplendores  bermejos, 
Surca  el  obscuro  río  la  trirreme  argentada, 
Cuya  estela  por  rastros  de  incienso  está  colmada, 

Y  por  cantos  de  sisti'os,  y  sedas,  y  reflejos. 

Da  un  milano,  en  la  prora,  sus  vuelos  circunflejos; 

Y  fuera  del  real  palio,  tras  su  sueño  inclinada, 
Cleopatra,  en  el  hechizo  de  la  tarde  dorada. 
Cual  un  gran  azor  de  oro  ve  su  presa,  a  lo  lejos. 

He  ahí  a  Tarso,  en  que  espera,  desarmado,  el  Triunviro; 

Y  abre  la  bella  Lágida  en  la  luz  de  zafiro 

Sus  brazos  de  ámbar,  donde  la  púrpura  da  en  rosas; 

No  ha  visto  deshojadas-presagios  de  su  suerte- 
Todas  sus  rosas  sobre  las  aguas  tenebrosas, 
Por  los  dioses  malignos,  el  Deseo  y  la  Muerte. 


Mi  turbación  viene  de  más  lejos.  Se  remonta  a  los  años  de  la  ado- 
lescencia y  la  primera  juventud,  cuyo  recuerdo,  lo  confieso,  me  siento  fre- 
cuentemente inclinado  a  evocar.  Fué  en  el  colegio,  en  el  año  de  mi  Re- 
tórica, en  Invierno,  en  un  viernes,  durante  el  almuerzo  de  las  once.  Nunca 
había  sentido  más  penosamente  las  vulgaridades  y  las  inelegancias  de  la 
vida;  un  desagradable  olor  de  fritura  tibia  llenaba  el  comedor,  una  co- 
rriente de  aire  frío  picaba  los  pies  al  través  de  los  calzados  húmedos,  los 
muros  rezumaban,  y  se  veía,  tras  el  enverjado  de  las  ventanas,  caer  una 
lluvia  menuda  del  cielo  gris.    Los  alumnos,  sentados  frente  a  las  mesas 
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de  un  mármol  negro  y  grasiento,  hacían  con  los  tenedores  un  ruido  irri- 
tante, mientras  uno  de  nuestros  camaradas,  sentado  en  un  alto  sillón  en 
medio  del  refectorio,  leía  según  costumbre,  un  pasaje  de  la  historia  anti- 
gua de  RoUin.  Yo  veía,-«in  tocarlo,  mi  plato  mal  enjugado,  mi  vaso  en 
cuyo  fondo  depositara  el  uso  algo  semejante  a  madera  podrida;  después 
seguía  con  la  mirada  a  los  domésticos  que  nos  presentaban  algunos  pla- 
tos de  ciruelas  cocidas,  cuyo  jugo  les  ensuciaba  los  pulgares.  Todo  era 
disgustante.  En  el  tintinear  de  la  vajilla,  la  voz  del  lector  me  llegaba 
por  intervalos.    De  repente  oí  el  nombre  de  Cleopatra  y  algunos  trozos 

de  oraciones  llenas  de  encanto:  "   Iba  a  mostrarse  a  Marco  Antonio 

en  una  edad  en  que  las  mujeres  juntan  a  la  flor  de  la  belleza  toda  la  fuer- 
za del  espíritu  Su  persona,  más  potente  que  todos  los  adornos.  .  .  . 

.  .  .  .entró  en  el  Cidno  La  popa  de  su  embarcación  deslumhraba  de 

oro  las  velas  eran  de  púrpura  los  remos  de  plata  "  En 

seguida  oí  los  nombres  acariciadores  de  sistros,  de  perfumes,  de  nereidas 
y  de  amores.  Entonces  una  deliciosa  visión  llenó  mis  ojos;  la  sangre  me 
batió  las  sienes  con  esos  grandes  golpes  que  anuncian  la  presencia  de  la 
gloria  o  de  la  belleza,  y  caí  en  un  éxtasis  profundo.  El  celador  de  los  es- 
tudios, hombre  de  ruda  naturaleza,  me  sacó  de  mi  ensueño,  dándome  un 
tirón  de  orejas  por  no  haberme  levantado  a  la  señal,  mas,  a  despecho  del 
cuistre,  había  visto  a  Cleopatra. 

El  buen  Plutarco  no  ha  debido  equivocarse:  Marco  Antonio  amó  con 
alegría  y  gentileza.  Es  él  quien  imaginó  las  locuras  de  la  virda  inimitable, 
los  disfraces  nocturnos,  las  partidas  de  pesca  en  el  Nilo,  las  fiestas  prodi- 
giosas. Sí,  él  era  el  oriental,  él  era  el  egipcio,  y  la  incomparable  amante 
no  quería  sino  lo  que  él  quería,  pues  temiendo  solamente  perderle,  to- 
maba sus  gustos  y  sus  costumbres  de  soldado  para  estar  siempre  en  su 
compañía;  con  él  vivía  y  cazaba,  asistía  con  él  a  las  maniobras.  Plutarco 
dice:  "Habían  formado  una  sociedad  con  el  nombre  de  Amimetobios  y  se 
trataban  naturalmente,  todos  los  días."  Ocho  jabalíes  se  hallaban  siem- 
pre en  el  azador  y  a  toda  hora  se  encontraba  uno  cocido  a  punto.  La  vida 
inimitable  se  interrumpió  por  la  guerra  de  Perusa  y  por  el  matrimonio  de 
Antonio  y  Octavia;  mas  después  de  tres  años  de  ausencia,  se  reanudó  más 
ardiente  y  frenética. 

Después  fué  la  guerra:  Accio,  y  aquella  fuga  súbita  de  Cleopatra 
por  en  medio  de  la  batalla;  aquella  fuga  inexplicable  aún,  que  el  Almi- 
rante Julien  de  la  Graviére  considera  como  hábil  maniobra  y  que  Sardou 
la  hace  tan  dramática,  mostrándonos  al  contrario,  a  la  enamorada  reina, 
consumando  con  su  huida  la  derrota  y  la  vergüenza  de  su  amante,  para 
poseerlo  completamente.  Así,  el  Almirante  quiere  que  Cleopatra  sea  un 
buen  marino  y  el  dramaturgo  la  quiere  muy  patética:  los  dos  la  aman, 
sobre  todo  el  marino,  y  aunque  yo  también  la  adoro  desde  el  colegio, 
creería  más  bien  que  la  reina  se  puso  en  salvo,  dominada  por  un  loco 
terror. 

Al  ver  Antonio  huir  la  galera  de  las  velas  de  púrpura,  la  Antoniada, 
que  se  llevaba  a  Cleopatra,  la  persigue,  abandonando  el  combate  por  una 
asombrosa  cobardía  que  en  tal  soldado  es  heroica.  Aborda  la  Antoniada, 
Fube  a  ella  y  va  a  sentarse  solo  en  la  proa,  con  la  cabeza  entre  las  manos. 
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En  Alejandría,  Antonio,  deshonrado  y  perdido,  muestra  aún  un  es- 
píritu de  una  fantasía  extraordinaria.  En  el  mar,  bajo  una  cascada,  se 
hace  construir  una  cabaña  que  nombra  su  timonión  y  en  donde  desea  vi- 
vir solo  a  ejemplo  de  Timón  de  Atenas.  Se  dice  misántropo  y  es  un  mi- 
sántropo pintoresco,  y  romántico,  el  misántropo  de  la  pasión.  Después 
le  fastidian  su  cabaña  y  la  soledad.  Vuelve  a  ver  a  la  reina  y  forma  con 
ella  una  sociedad  más  melancólica,  pero  no  menos  fastuosa  que  la  de  los 
Inimitables:  la  compañía  de  los  que  quieren  morir  juntos,  los  sinapetanu- 
menos.    Este  Antonio  es  un  gran  artista. 

Que  la  reina  lo  haya  amado  hasta  la  muerte,  no  es  dudoso;  que  haya 
sin  embargo,  ensayado  seducir  a  Octavio,  tampoco  puede  dudarse  y  eso 
prueba  solamente  que  Cleopatra  no  se  sentía  tranquila,  de  lo  que  por  cierto 
tenemos  alguna  :  ospecha.  Si  no  consiguió  hacerse  amar  del  frío  Octavio, 
supo  a  lo  menos,  engañar  su  desconfianza,  le  hizo  creer  que  quería  vivir, 
cuando  ya  estaba  resuelta  a  darse  la  muerte. 

Y  murió  regiamente:  cuando  entraron  en  su  cámara  los  soldados  de 
Octavio,  la  encontraron  revestida  con  sus  ropajes  de  reina  y  de  diosa,  acos- 
tada sin  vida  sobre  un  lecho  de  oro.  Irás,  una  de  sus  mujeres,  estaba 
muerta  a  sus  pies.  La  otra,  Charmión,  sosteniéndose  apenas,  le  arreglaba 
con  mano  desfalleciente,  la  diadema  alrededor  de  la  cabeza.  Uno  de  los 
soldados  de  Octavio  le  gritó  con  furor: 

— Esto  sí  que  es  bello,  Charmión  

— Muy  bello  en  efecto, — respondió  ella — y  digno  de  la  hija  de  tantos 
reyes. 

Y  cayó  muerta  al  pie  del  lecho. 

Esta  escena  es  tan  noblemente  trágica,  que  no  puede  uno  repre- 
sentársela sin  un  estremecimiento  de  admiración.  Hay  que  agradecérselo 
a  Sara  que  nos  preparó  su  espectáculo  y  nos  legó  su  memoria  a  los  poetas 
y  a  los  artistas.  Se  amaba  a  Cleopatra  en  Alejandría  y  se  respetaron  sus 
estatuas  después  de  su  muerte,  lo  que  prueba  que  fué  menos  mala  de  lo 
que  dicen  sus  enemigos.  En  todo  caso,  pensemos  en  que  la  belleza  es  una 
de  las  virtudes  de  este  mundo. 


México.-1910. 


Tradujo,  Rafael  López. 
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FRAY  INVIERNO 

El  Invierno  es  un  monje  melancólico;  habita 
una  gruta  en  que  rumia  sus  palideces;  al 
descender  el  crepúsculo  abandona  la  ermita 
con  paso  acompasado  y  envuelto  en  su  sayal; 

Sale  el  anciano  y  lleva  como  una  estalactita 
goteante,  su  tedio;  suele  sentimental- 
mente soplar  su  flauta,  o  se  dobla  y  musita 
sus  blancas  oraciones  en  un  viejo  misal. 

La  mano  temblorosa  se  levanta  en  la  misa 
que  escuchan  las  estrellas  pensativas,  la  brisa 
funge  de  órgano:  el  monje  es  de  adusto  entrecejo, 

es  de  pupilas  claras  y  de  barbas  de  armiño  .  .  .  , 
Así  va  Fray  Invierno  por  la  vida:  este  viejo 
ermitaño,  tan  viejo  como  cuando  era  niño. 


EN  EL  CAMINO 

Compañera  de  viaje,  aquel  blanco  camino 
que  has  visto  en  las  auroras,  de  color  opalino 
y  desteñirse  al  pie  del  biombo  vespertino, 
es  el  mismo  sendero  que  han  seguido  tus  plantas: 

ni  tú  ni  yo  sabemos  cuál  será  su  destino, 
está  cano  de  polvo  de  haber  besado  tantas 
plantas,  pero  nosotros  pasaremos  con  santas 
inquietudes,  llevando  canoras  las  gargantas; 

cruzaremos  a  modo  de  dos  sombras,  desnudas 
de  tristeza;  los  ojos  puestos  en  la?  ceñudas 
distancias;  en  la  frente  una  estrella  encendida; 

y  ya  al  torcer  la  ruta  hacia  las  sombras  mudas 
volveremos  la  cara,  en  son  de  despedida 
a  la  vida,  diciéndole  "hasta  luego"  a  la  vida. 

Gregorio  López  y  Fuentes. 
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LAS  FLORECITAS 


Cuando  estoy  solo  ante  una  tarde  de  Invierno,  y  mi  alma,  como  una 
rosa  se  impregna  de  la  serena  tristeza  de  la  tarde,  me  distraigo  mirando 
las  suaves  florecitas  del  campo,  tan  humildes,  tan  blancas  y  tan  puras  que 
me  dejan  una  perla  de  ternura  en  el  alma. 

La  tarde  es  gigantesca  y  muchas  veces  teñida  de  colores  violentos; 
la  tierra  es  obscura  y  pequeña,  y  las  florecitas,  mis  tiernas  florecitas,  como 
un  rebaño  de  astros  se  agrupan  en  una  pradera  florecida.  En  la  sombra 
incipiente  hay  algo  de  celeste  en  sus  corolas,  y  sus  hojitas  tersas,  irisadas 
de  tiernísimas  perlas  de  nieve,  sueñan  en  los  pies  de  María. 

— Florecitas  de  pureza,  florecitas  divinas,  rogad  a  la  Virgen  que  mi 
alma  sea  como  vosotras. 


Las  he  visto  de  noche,  cuando  es  más  serena  la  contemplación  de  las 
estrellas  en  la  comba  profunda.  Parecen,  reunidas,  ahilar  secretos  sutiles 
con  las  estrellas.  Al  acercarme  a  su  corazón  veo  que  son  tiernas  y  puras 
como  perlas  que  tuvieran  alas.  Hay  en  todas  ellas  una  tersa  y  leve  gota 
de  miel  que  es  el  tesoro  de  las  melancolías  de  la  noche. 

En  cada  gota  hay  un  sereno  silencio  de  astros,  un  algo  de  perfume 
infinito  

Las  florecitas  son  blancas,  y  están  solas  debajo  de  la  noche.  Son  hu- 
mildes y  bellas,  y  en  la  tenue  transparencia  de  sus  almas  hay  una  celes- 
tial melancolía. 

Las  he  visto  en  la  frente  de  una  muchacha  que  pasa  con  la  veste  de 
la  noche. 

Yo  quisiera  tener  un  prado  en  mi  alma  con  las  florecitas  del  Señor. 

Conrado  Abundes. 
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OBI.ATA 


En  loor  de  Nuestra  Señora  de  los  Hom- 
bros Desnudos. 


Leda,  suave  Leda,  preclara  hostia  matutina!  Azucena  desnuda  plena 
de  gracia  y  de  nobleza,  como  los  lirios  celestes  de  las  anunciaciones! 

Mi  voluntad  se  prosterna  ante  tí,  y  mi  corazón  se  abrasa  y  se  quema 
de  amor,  como  en  los  incensarios  las  gomas  perfumadas  de  Oriente. 

Leda,  suave  Leda,  oblación  suprema  de  la  Vida,  fontana  preciosa  de 
la  Vida !  Mujer  de  bruma,  más  blanca  que  el  alma  de  las  hostias;  tu  cuerpo 
está  ungido  de  palideces  ultrahumanas;  la  blancura  de  tu  cuerpo  destila 
claridades  untuosas  de  ]oto,  de  sándalo  y  de  mirra! 

Yo  he  amado  mucho  los  ojos  que  son  como  tus  ojos  y  he  bebido  el 
perfume  de  la  mujer  que  es  como  tu  perfume. 

Señora,  prestigiosa  Señora,  mis  cabellos  guardan  aún  la  impresión 
amorosa  de  sus  manos.  Azur !  Azur  infinito  y  vago  de  sus  ojos  llevo  en  mis 
pupilas!  Ella  no  supo  cuánto  bien  me  hacía  con  su  boca  bermeja  y  dulce; 
ella  no  supo  jamás  que  en  el  ámbar  trigal  de  su  cabellera  se  inflamaban 
todos  los  santos  misterios  de  la  Siria.  ¡  Oh  su  cabellera  suave  y  floja,  vo- 
luptuosidad desmayada,  voluptuosidad  deshecha  en  oro  y  seda,  sobre  la 
armonía  blanca  de  la  nuca.  Sin  querer,  en  e/la  te  adoré,  Señora,  y  en  ella 
te  bendije.  He  aquí  mis  ojos,  he  aquí  mis  manos,  he  aquí  las  rosas  todas 
de  mis  pecados .... 

Mi  voluntad  se  prosterne,  altísima  Señora,  y  que  mi  deseo  flote  y  on- 
dule por  sobre  la  transparencia  azul  de  tu  carne,  igual  que  una  mística 
ave-maría  suspensa  y  temblorosa  bajo  los  cóncavos  mármoles  que  coronan 
los  altares;  una  mística  ave-maría  que  se  diluyera  armoniosamente  entre 
el  vapor  de  /os  incensarios^  el  oro  de  las  custodias  y  las  resonancias  tonan- 
tes  de  los  órganos,  de  los  órganos  sagrados,  de  los  órganos  profundos  de 
las  catedrales,  de  los  altos  órganos  llorosos  de  las  catedrales .  .  .  . ! 

Leda,  fontana  y  lirio!  Leda,  fragancia  derramada,  hazte  hostia  y 
hazte  cáliz.  Yo  soy  un  sacerdote  de  un  Oriente  lejano  y  perfumado;  de 
tu  cuerpo  oloroso  haré  una  misa,  la  más  blanca,  y  haré  consubstanciales  tu 
carne  y  tu  sangre  con  el  dulce  pan  y  el  dulce  vino  celestes. 

Yo  llego  hasta  tí,  preclara  Señora,  y  sobre  el  triunfo  nevado  de  tu 
cuerpo  pongo  mi  deseo.  Bendícelo  y  llégalo  hasta  tí  como  a  un  niño  ciego 
venido  de  una  estrella;  es  la  única  rosa  que  me  dió  Primavera;  hacia  tí 
va,  tibio  3^  palpitante,  como  una  vida  hacia  la  Vida.  Los  linos  del  alba  no 
lo  envolvieron,  y  en  sus  pupilas  no  se  ha  abierto  la  sonrisa  del  sol.  Está 
vestido  con  su  propia  desnudez  y  te  pide  toda  la  seda  amorosa  de  tu  seno; 
tu  seno,  que  es  como  un  campo  de  lirios  bañado  de  leche. 

Leda,  Leda,  mi  deseo  es  como  un  cisne  empapado  de  aurora;  mi  deseo 
es  como  un  pálido  cisne  que  flota  sobre  el  ensueño  de  la  luna;  mi  deseo  es 
como  un  niño  muy  blondo  venido  de  una  estrella.  Kecíbelo  y  llévalo  hacia 
tu  corazón;  despliega  el  poema  sagrado  de  tus  brazos  y  júntalo  a  tu  seno, 
a  tus  labios,  a  tus  ojos,  y  dile  del  arcano  y  de  la  Vida,  del  amor  que  llora 
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y  del  dolor  que  canta,  la  prisión  del  ensueño  y  la  estrella  más  clara.  Tó- 
malo tal  cual  es,  risueño  y  desnudo,  y  llévalo  por  tu  nuca  de  azaleas,  entre 
el  áureo  temblor  de  tu  cabellera,  por  la  seda  de  tus  senos,  y  por  todo  tu 
cuerpo  florido,  transubstancial  y  divino. 

Por  tu  imperial  sangre  de  lirio  y  porque  tienes  carne  de  estrella;  por- 
que eres  mujer  y  eres  hostia  y  eres  toda  de  amor:  bendícelo  y  llévalo  ha- 
cia tu  corazón,  suave,  leda,  ledamente.  Amén. 

México,  24  de  diciembre  de  1913. 

Froylan  González. 


TRINDADE  COELHO 

Para  mí  la  virtud  principal  de  Trindade  Coelho  es  su  eutrapelia,  su 
moderación,  su  poquedad.  Ello  puede  ser  defecto  y  a  veces  se  le  llama  aca- 
demismo. La  España  del  siglo  XIX  ha  producido  esa  literatura  sosa  y 
prudente,  de  carácter  provinciano  dentro  del  progreso  estético  europeo. 
Pero  existe  una  profunda  diferencia  entre  el  académico  y  Coelho :  éste  no 
pretende  dar  en  la  moderación,  llega  hasta  ella  porque  no  puede  más,  da 
lo  que  tiene,  mana  de  él  como  de  fuente  escondida;  copia  las  cosas  como 
las  ve,  sin  pensar  que  lo  deban  ser  de  una  manera  si  son  de  otra,  por  ello 
hay  acciones  y  cuadros  y  sentimientos — sobre  todo — que  no  puede  forzar 
a  sus  moldes  estrechos  y  sencillos.  En  realidad  la  diferencia  es  de  inten- 
ción y  de  potencia. 

Sus  cuentos  hablan  de  las  cosas  primeras:  el  campo,  el  hogar,  después 
el  amor  campesino,  animal;  le  está  vedado  sentir  lo  no-primitivo,  sus  hom- 
bres no  lo  tienen  o  él  no  lo  nota.  Se  le  ha  llamado  clásico  por  represen- 
tarse las  primeras  cosas  de  la  manera  primera,  en  realidad  es  sólo  un  atra- 
sado ingenuo  que  sabe  decir  cómo  en  el  hogar  se  besa  el  chorizo  que  se 
da  a  los  pobres.  Cuando  se  revela  contra  el  discurso  rectilíneo  de  uii  acon- 
tecimiento, luego  se  unce  voluntariamente  con  un:  Pues  como  iba  yo  di- 
ciendo, que  nos  trae  a  la  memoria  los  cuentos  de  las  abuelas,  algo  tam- 
bién de  tiempos  viejos. 

Hay  en  él  una  relación  íntima  entre  las  cosas  y  los  seres;  no  podría 
narrar  una  historia  tejida  de  sentimientos  y  de  ideas  que  hiciera  olvidar 
la  tierra.  Unos  campesinos  que  marchan  al  sol  sufriendo  el  servicio  mili- 
tar lo  primero  que  recuerdíiu  son  "los  campos  de  la  aldea  nativa;  los 
árboles  que  sombreaban  esos  campos;  las  aguas  que  los  refrescaban;  las 
casas,  las  iglesias,  los  caminos .  .  .  . "  Y  sólo  por  la  completa  impresión  de 
las  cosas  recuerdan  a  las  personas: — su  madre  vivía  en  esa  casa,  su  novia 
rezó  en  esa  iglesia.  Este  detalle  explica  algo  del  arte  de  Trindade  Coelho, 
primitivo,  rústico,  campesino.  Primitivo  por  la  posesión  predominante  del 
sentido  de  la  vista;  rústico  sin  fórmulas  ni  escenas  forzadas;  campesino, 
no  deliberadamente,  sino  por  simpatía  y  como  por  inercia. 

A.  C. 
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DON  JUAN  RUIZ  DE  ALARCON 


Conferencia  pronunciada,  la  noche  del  6  de  Diciembre  de  1913,  en  la  tercera  de 
las  sesiones  organizadas  por  el  Sr.  D.  Francisco  J.  de  Gamoneda  en  la  Libre- 
ría General,  por  Pedro  Henriquez  Ureña,  profesor  de  Historia  de  la  lengua 
y  la  literatura  españolas  en  la  Escuela  de  Altos  Estudios  de  la  Universidad 
Nacional  de  México. 


Aquí  vengo,  señores,  en  apariencia  —  muchos  lo  habréis  oído  decir 
ya,  —  a  sostener  una  tesis  difícil,  arriesgada  e  imprevista,  que  no  faltará 
quien  declare  carente  de  todo  fundamento.  Vengo  a  sostener,  —  nada  me- 
nos, —  que  Don  Juan  Kuiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  el  singular  y  exquisito 
dramaturgo,  pertenece  de  pleno  derecho  a  la  literatura  de  México  y  repre- 
senta de  modo  cabal  el  espíritu  del  pueblo  mexicano. 

Así  formulada,  rotunda  y  sin  atenuaciones,  la  tesis  es  discutible,  y 
acaso  no  deba  quedar  en  pie.  Estoy  en  la  obligación,  pues,  de  justificarla 
definiéndola,  explicándola,  lirnitándola. 

La  tesis  que  ahora  voy  a  exponer  no  es  nueva  en  mí.  Surgió  tan  pron- 
to como  tuve  necesidad  de  definir  mis  opiniones  sobre  Alarcón,  y  me  atre- 
ví a  lanzarla  al  público  hace  cerca  de  dos  años,  en  mi  cátedra  de  Litera- 
tura Española  en  la  Escuela  Preparatoria  de  la  Universidad  Nacional: 
aquí  presentes  hsby  testigos.  Los  valiosísimos  descubrimientos  de  mi  dis- 
tinguido compañero  y  amigo  Don  Nicolás  Rangel,  con  los  cuales  se  prueba 
que  Alarcón  abandonó  su  país  natal  cuando  había  andado  ya  más  de  la 
mitad  del  camino  de  su  vida,  me  dieron  audacia  para  desarrollar  mi  an- 
tigua tesis. 

Implica  ésta,  para  ser  justamente  inteligible,  la  exposición  de  lo  qv3 
es  lícito  entender  por  literatura  mexicana  y  aun  por  espíritu  mexicano. 
Exige,  además,  la  declaración  previa  de  que  no  se  pretende  demostrar 
que  todo  Alarcón  es  explicable  por  su  sola  cualidad  de  mexicano:  creo, 
antes  que  nada,  en  la  personalidad  individual,  y  no  en  la  nacional,  como 
origen  del  genio.  Las  cualidades  de  nación  y  de  época  forman  el  marco 
que  encuadra  las  individuales.  ¿Necesitaré  añadir  que,  al  clasificar  a  Alar- 
cón como  mexicano,  tampoco  intento  probar  que  sus  obras  son  copia  de  las 
costumbres  de  Nueva  España,  y  mucho  menos  del  lenguaje  y  los  hábitos 
del  populacho, — en  quien  suele  equivocadamente  pensarse  que  reside  el 
carácter  local?  "Pocas  personas  saben  comprender  con  delicadeza  las  cues- 
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tiones  relativas  al  espíritu  de  los  pueblos,"  dice  Renán  en  su  clásico  en- 
sayo sobre  La  poesía  de  /as  razas  célticas. 

Creo  indiscutible  la  afirmación  de  que  existe  un  carácter,  un  sello  re- 
gional, un  espíritu  nacional  en  México.  Para  concebirlo,  para  comprenderlo, 
hay  que  comenzar,  a  mi  juicio,  por  echar  a  un  lado  la  fantástica  noción  de 
raza  (atina,  a  que  tanto  apego  tiene  el  demi-monde  intelectual.  Sólo  ha  de 
hablarse  de  ctdtura  latina,  o,  en  rigor,  novolatina:  es  decir,  cultura  de  los 
pueblos  que  hablan  idiomas  romances,  y  que  a  Roma  deben  étnicamente 
muy  poco,  y  en  civilización  mucho,  pero  no  todo,  porque  lo  más  proviene 
de  las  fuentes  griegas  y  hebreas  y  del  vivificador  contacto  con  los  grupos 
germánicos  en  la  Edad  Media. 

En  México,  como  en  toda  la  América  de  habla  castellana,  el  elemento 
primordial  es  el  español:  el  espíritu  nacional  no  es  otra  cosa  que  espíritu 
español  modificado.  Modificado  principalmente  por  el  medio  y  luego  por 
las  mezclas:  así  lo  prueba  la  unidad  fundamental  de  la  familia  hispano- 
americana, que  la  distingue  de  la  familia  española  europea  (hasta  en 
signos  externos  como  la  pronunciación)  y  que  establece  un  parentesco 
mucho  más  cercano  entre  los  pueblos  más  disímiles  del  Nuevo  Mundo  que 
entre  cualquiera  de  ellos  y  España.  El  pueblo  español,  mucho  más  defi- 
nido que  los  aborígenes  de  América, — definido  por  siglos  de  vida  nacio- 
nal, por  la  lenta  modelación  de  la  cultura,  que  es  al  cabo  la  que  hace  sur- 
gir las  coces  de  los  pueblos,  el  espíritu  de  las  naciones, — hubo  de  imponerse, 
de  constituir  el  núcleo  mental,  el  centro  espiritual  de  las  sociedades  nue- 
vas que  aquí  se  organizaron. 

Las  modificaciones  principales  las  recibió  del  medio,  pero  más  que 
del  físico  (cuya  influencia  no  ha  de  exagerarse),  del  medio  social  especia- 
lísimo  que  crearon  las  condiciones  nuevas,  las  nuevas  organizaciones  y 
adaptaciones  que  exigía  la  vida  en  América,  a  raíz  de  una  conquista  sin 
precedentes  en  la  historia.  Después,  al  normalizarse  esta  vida,  al  definirse 
las  costumbres,  los  grupos  sometidos,  aborígenes  o  no,  que  al  principio 
se  limitaron  a  continuar  oscuramente  sus  tradiciones  propias  o  se  con- 
virtieron en  simples  imitadores  del  vencedor,  fueron  dando,  a  medida  que 
se  fundían  con  él,  su  contribución  de  carácter,  de  personalidad,  al  con- 
junto. En  el  caso  de  México,  los  elementos  indígenas  (como  en  las  Anti- 
llas los  africanos)  han  ejercido  poderoso  influjo  en  la  vida  nacional  du- 
rante todo  el  siglo  XIX.  Las  sociedades  hispano-americanas  adquirieron, 
así,  su  espíritu  peculiar,  el  cual  sólo  espera  el  auxilio  de  una  cultura  más 
extensa  y  más  alta  que  la  alcanzada  hasta  ahora  para  manifestarse  en  ple- 
nitud (1). 

La  existencia,  inevitable  e  indiscutible,  del  espíritu  nacional,  del  ca- 
rácter regional,  del  local  a  veces,  no  implica  en  todos  los  casos,  empero, 
la  existencia  de  literaturas  nacionales  o  regionales.  ¿Existe  una  literatura 
hispano-americana?  ¿Existen  literaturas  americanas? 

Problema  semejante  al  nuestro  se  discute  en  los  Estados  Unidos,  po- 
seedores de  una  literatura  muy  superior  a  la  de  las  Américas  españolas. 
La  voz  mas  autorizada  acaso  en  el  país,  la  del  sabio  y  sereno  William  Dean 
Howells,  ha  dicho:  "La  literatura  norte-americana  no  es  sino  una  modali- 
dad {a  condition)  de  la  inglesa."  Igual  debe  ser,  en  verdad,  nuestra  sen- 
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tencia.  En  rigor  absoluto,  nuestra  América  no  ha  dado  sino  una  contri- 
bución a  la  gran  literatura  española, — contribución  que  se  propuso  incor- 
porar en  la  de  su  patria  europea  el  siempre  generoso  Don  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo. 

Pero  así  como  existen  características  regionales  en  la  literatura  de 
las  provincias  de  España, — Andalucía,  por  ejemplo,  o  Valencia, — han 
de  existir,  y  existen,  las  características  nacionales  de  la  producción  lite- 
raria, todavía  informe,  en  cada  uno  de  los  países  de  la  América  española. 
No  me  refíero  únicamente  a  las  obras  en  que  se  procura  el  carácter  criollo, 
la  descripción  de  cosas  locales.  No:  cualquier  lector  avezado  a  la  literatura 
nuestra  discierne  sin  grande  esfuerzo  la  nacionalidad,  sobre  todo,  de  los 
poetas.  Los  grandes  artistas,  verdad  es,  se  llaman  a  excepción  muchas 
veces.  Pero  observando  por  conjuntos  ¿quién  no  distingue  la  poesía  cu- 
bana, elocuente,  a  menudo  razonadora  y  aun  prosaica,  de  la  dominicana, 
llena  también  de  ideología,  pero  más  sobria  y  a  la  vez  más  libre  en  sus 
movimientos?  ¿Quién  no  distingue  entre  \íí  facundia,  la  difícil  facilidad,  la 
elegancia  venezolana,  superficial  a  ratos,  y  el  lirismo  metafísico,  singular  y 
trascendental,  de  Colombia?  ¿Quién  no  distingue,  junto  a  la  marcha  lenta 
y  mesurada  de  la  poesía  chilena,  los  ímpetus  brillantes  y  las  audacias  de 
la  argentina?  Y  ¿quién,  por  fin,  no  distingue  entre  las  manifestaciones 
de  esos  y  los  demás  pueblos  de  América,  este  carácter  ])eculiar:  el  senti- 
miento discreto,  el  tono  velado,  el  matiz  crepuscular  de  la  poesía  mexi- 
cana? 

(Jomo  los  paisajes  de  la  antiplanicie  de  Nueva  España,  recortados  y 
acentuados  por  la  tenuidad  del  aire,  aridecidos  por  la  sequedad  y  el  frío, 
se  cubren,  bajo  los  cielos  de  azul  pálido,  de  tonos  grises  y  amarillentos,  así 
la  poesía  mexicana  parece  pedirles  su  tonalidad.  La  discreción,  la  sobria 
mesura,  el  sentimiento  melancólico,  crepuscular  y  otoñal,  van  concordes 
con  este  otoño  perpetuo  de  las  alturas,  bien  distinto  de  la  eterna  prima- 
vera fecunda  de  los  trópicos:  este  otoño  de  temperaturas  discretas  que 
jamás  ofenden,  de  crepúsculos  suaves  y  de  noches  serenas. 

Así  descubrimos  la  poesía  mexicana  desde  que  se  define:  poesía  de 
tonos  suaves,  de  emociones  discretas.  Así  la  vemos,  poco  antes  de  la  in- 
dependencia, en  los  Bato><  tristes,  efusiones  vertidas  en  notas  que  a  veces 
alcanzan  cristalina  delicadeza,  por  Fra}^  Manuel  de  Navarrete;  y  luego  en 
José  Joaquín  Pesado,  sobre  todo  en  sus  finos  paisajes,  Sitios  y  escenas  de 
OrizaJ)a  y  Córdoba,  que  de  seguro  requerían  más  vigoroso  pincel,  pero  a 
través  de  los  cuales  se  entrevé  un  mundo  pictórico  de  extraordinaria  fas- 
cinación; en  las  canciones  místicas  de  los  poetas  religiosos  de  mediados 
del  siglo  (Arango,  Guzmán,  Martínez);  en  la  estoica  filosofía  de  los  ter- 
cetos de  Ignacio  Ramírez;  en  las  añoranzas  que  llenan  los  versos  de  Riva 
Palacio;  en  la  grave  inspiración  clásica  de  Pagaza  y  de  Othón;  en  Pa.r 
aniiiiae  y  Non  omnis  moriar,  los  más  penetrantes  y  profundos  aceu<"os  de 
Gutiérrez  Nájera,  poeta  otoñal  entre  todos,  "flor  de  otoño  del  romanticis- 
mo mexicano,"  como  magistralmente  le  llamó  Don  Justo  Sierra;  por  últi- 
mo, en  las  emociones  delicadas  y  la  solemne  meditación  de  nuestros  más 
amados  poetas  de  hoy,  Ñervo,  Urbina,  González  Martínez.  Excepciones, 
desde  luego,  las  hay:  en  Gutiérrez  Nájera  {Después)  y  en  Othón  (Idilio 
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í^alvaje)  encontramos  notas  intensas,  gritos  apasionados;  y  no  serían  tan 
grandes  poetas  como  son  si  les  faltaran.  Los  poetas  nacidos  en  la  tierra 
baja,  como  Carpió  y  Altamirano,  nos  han  dado  paisajes  ardientes.  Y  sobre 
todo,  me  diréis,  Díaz  Mirón.  ¡Ah,  si!  Díaz  Mirón,  que  es  de  los  poetas 
mexicanos  nacidos  en  regiones  tórridas,  refleja  en  sus  grandes  odas  los 
ímpetus  de  la  tierra  cálida  y  en  los  cuadros  del  Idilio  las  reverberaciones 
del  sol  tropical.  Pero  a  Díaz  Mirón  debemos  también  canciones  delicadas 
como  la  Barcarola  y  la  melancólica  Nox,  filosofía  serena,  como  en  la  oda 
A  un  profeta,  y  paisajes  tristes,  teñidos  de  emoción  crepuscular,  como  el 
incomparable  Toque: 

¿Dó  esta  la  enredadera,  que  no  tiende 
como  un  penacho  su  verdor  oscuro 
sobre  la  tapia  gris?  La  yedra  prende 
su  triste  harapo  al  ulcerado  muro. 

Si  el  paisaje  mexicano,  con  su  tonalidad  gris,  se  ha  entrado  en  la  poe- 
sía, ¿cómo  no  había  de  entrarse  en  la  pintura?  No  hace  mucho,  por  una 
de  las  inacabables  ordenaciones  que  sufren  las  galerías  de  la  Academia  de 
Bellas  Artes,  vinieron  a  quedar  frente  a  frente,  en  los  muros  de  una  sala, 
los 'pintores  españoles  y  los  mexicanos  contemporáneos.  Bastaba  llegarse 
al  salón  para  observar  el  contraste  brusco :  de  un  lado,  la  cálida  opulencia 
del  rojo  y  del  oro,  los  azules  y  púrpuras  violentos  del  mar,  la  alegre  luz 
de  sol,  las  flores  vividas,  la  carne  de  las  mujeres,  en  las  telas  de  Sorolla,  de 
Bilbao,  de  Benedito,  de  Chicharro,  de  Carlos  Vásquez;  del  otro,  los  paños 
negros,  las  caras  melancólicas,  las  flores  pálidas,  los  ambientes  grises,  en 
los  lienzos  de  Juan  Téllez,  de  Germán  Gedovius,  de  Angel  Zárraga,  de 
Diego  Rivera,  de  Francisco  de  la  Torre  (2). 


Así,  en  medio  a  la  opulencia  del  teatro  español  en  los  siglos  de  oro, 
en  medio  a  la  abundancia  y  el  despilfarro  de  Lope,  de  Calderón  y  de 
Tirso,  el  mexicano  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza  da  una  nota  de  dis- 
creción y  sobriedad.  No  es  espejismo  de  la  distancia.  Acudamos  a  su  con- 
temporáneo Don  Juan  Pérez  de  Montalbán,  y  veremos  que  nos  dice  en  la 
Memoria  de  los  que  escriben  comedias  en  Castilla,  al  final  de  su  miscelánea 
Para  todos  (3) : 

"  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  las  dispone  con  tal  novedad,  ingenio,  y 
estrañeza,  que  no  hai  Comedia  suya  que  no  tenga  mucho  que  admirar, 
y  nada  que  reprehender,  que  después  de  averse  escrito  tanto,  es  gran 
muestra  de  su  caudal  fertilissimo." 

Si  la  singularidad  de  Alarcón  se  advirtió  desde  entonces  ¿cómo  des- 
pués nadie  ensayó  explicarla?  Abiertamente  dígase :  Alarcón  sólo  ha  dado 
tema,  por  lo  general,  a  estudios  académicos;  y  el  juicio  académico  típi- 
co, cualesquiera  que  sean  sus  méritos  en  el  análisis  paciente  y  la  averi- 
guación minuciosa,  desconoce  las  altas  funciones  de  la  crítica:  la  síntesis, 
la  reconstrucción  de  la  vida  espiritual  que  dió  vida  a  la  obra  de  arte,  y  la 
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renovación  —  cada  vez  que  sea  necesaria  —  de  los  valores  literarios.  Azo- 
rín  pide  la  revisión  de  los  clásicos  del  idioma.  No  la  revisión:  para  mu- 
chos de  ellos  hace  falta  la  lectura  inicial.  Están  por  juzgar:  sobre  ellos  se 
trasmiten  de  generación  en  generación  frases  vagas,  huecas  y  sin  sen- 
tido. Fuera  de  la  magna  obra  de  Menéndez  y  Pelayo  (a  quien  con  grave 
error  se  confundiría  entre  los  críticos  académicos),  fuera  de  excepciona- 
les monografías,  no  se  ha  juzgado  aún  la  literatura  española  (4). 

La  crítica  académica,  —  y  especialmente  sus  más  ilustres  represen- 
tantes en  este  asunto,  Hartzenbuscli  y  Fernández  Guerra,  —  dió  por  sen- 
tado que  Alarcón,  a  quien  tradicionalmente  se  contaba  entre  los  jefes  del 
teatro  nacional,  había  de  ser  tan  español  como  Lope  o  Tirso.  El  desdén 
metropolitano,  aun  inconsciente  y  sin  malicia,  ayudado  de  la  pereza,  ve- 
daba buscar  las  raíces  del  carácter  propio  de  Alarcón  en  su  nacionalidad. 
¿Cómo  la  lejana  colonia  había  de  engendrar  un  verdadero  ingenio  de  la 
corte?  La  patria,  en  este  caso,  resultaba  mero  accidente. 

Hoy  debemos  pensar  que  no.  Y  ¿no  nos  dan  ejemplo  los  españoles 
mismos,  reclamando  para  su  literatura  a  los  Sénecas  y  a  Quintiliano,  a 
Lucano  y  a  Marcial,  así  como  a  Juvenco  y  a  Prudencio? 

Alarcón  nació  en  la  ciudad  de  México  hacia  1580:  toda  probabilidad 
se  inclina  a  esa  fecha.  Marchó  a  España  en  1600  o  poco  antes.  Después 
de  cinco  años  en  Salamanca  y  tres  en  Sevilla,  volvió  al  país  en  1608,  y  se 
graduó  de  Licenciado  en  Derecho  por  la  antigua  Universidad  de  México. 
De  aquí,  suponía  Fernández  Guerra,  regresó  a  Europa  en  1611.  D.  Nico- 
lás Rangel  acaba  de  descubrir  que  salió  de  aquí  a  mediados  de  1613, 
cuando  su  célebre  biógrafo  lo  imaginaba  estrenando  comedias  en  Madrid. 
Es  de  creer  que  a  la  corte  no  llegara  hasta  1614.  A  los  treinta  y  tres  años 
de  edad,  más  o  menos,  abandonó  definitivamente  su  patria  :  en  España 
vivió  veinte  y  seis  más,  hasta  su  muerte.  Hombre  orgulloso,  pero  discreto, 
acaso  no  habría  sido  víctima  de  las  acres  costumbres  literarias  de  su  tiempo 
si  no  mediaran  su  deformidad  física  y  su  color  moreno  (a  que  parece  alu- 
dir Lope  en  una  carta),  como  de  mestizo:  aunque  no  hay  probabilidad  de 
que  lo  fuese.  Publicó  sólo  dos  volúmenes  de  comedias,  en  1628  y  en  1634; 
sumando  las  rigurosamente  auténticas  y  exclusivamente  suyas  (veinte  y 
tres  apenas)  con  las  dudosas  y  escritas  en  colaboración,  no  llegan  a  treinta 
y  cinco,  mientras  es  bien  sabido  que  las  de  Lope  fueron  mil  ochocientas, 
ochocietitas  las  de  Calderón  y  cuatrocientas  las  de  Tirso.  De  seguro  co- 
menzó a  componerlas  antes  de  1614,  y  tal  vez  algunas  escribió  aquí:  una 
de  ellas,  El  semejante  a  si  mismo,  se  juzga  probable  ;  y  tanto'  ésta  como 
Mudarse  por  mejorarse  (que  ofrece  varias  semejanzas  con  la  anterior)  con- 
tienen palabras  y  expresiones  que,  sin  dejar  de  ser  castizas,  se  emplean 
más  en  México,  hoy,  que  en  ningún  otro  país  de  lengua  castellana.  Posi- 
bilidad tuvo  de  representarlas  aquí,  pues  se  edificó  teatro  hacia  1597  ( el 
de  D.  Francisco  de  León),  y  se  estilaban 

fiesta  y  comedias  nuevas  cada  día, 

según  testimonio  de  Bernardo  de  Valbuena,  en  su  brillante  poema  de 
La  grandeza  mexicana.  Colaboró,  por  los  años  de  1619  a  1623,  con  el  maes- 
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tro  Tirso  de  Molina,  y  en  La  villana  de  Vallecas  utilizaron  ambos  sus  re- 
cuerdos de  América:  Alarcón,  los  de  su  patria;  Tirso,  los  de  la  Isla  de  Santo 
Domingo,  donde  estuvo  de  1616  a  1618  (5). 

Estos  datos  aproximados  fundan  la  que  llamaré  presunción  material 
de  mexicanismo  a  fa^or  de  D.  Juan  Euiz.  No  bastarían,  sin  embargo,  y  exi- 
gen el  complemento  de  la  prueba  psicológica.  La  curiosa  observación  de 
Montalbán,  citada  mil  veces,  nunca  explicada,  como  que  sugirió  al  fin  a 
Mr.  James  Fitzmaurice-Kelly  el  planteo  del  problema:  "Kuiz  de  Alarcón 
— dice — es  menos  genuinamente  nacional  que  todos  ellos  (Lope,  Tirso, 
Calderón),  y  la  verdadera  individualidad,  la  edrañeza,  que  Montalbán  ad- 
virtió en  él  con  cierta  perj^lejidad,  le  hace  ser  mejor  apreciado  por  los 
extranjeros  que  en  su  propio  país  (España)." 

Menos  español  que  sus  rivales:  tampoco  escapó  al  egregio  Wolf  el 
percibirlo,  aunque  se  contentó  con  indicarlo  de  paso.  Pero  limitemos  esta 
idea.  El  teatro  español  de  la  época  áurea,  que  busca  su  fórmula  definitiva 
con  las  escuelas  de  Sevilla  y  de  Valencia,  la  alcanza  en  Lope,  y  la  impone 
durante  cien  años  de  esplendor,  hasta  agotarla,  hasta  su  muerte  en  los 
aciagos  comienzos  del  siglo  XVIII.  No  es,  sin  duda,  la  más  perfecta  fór- 
mula de  arte  dramático.  No  es  sencilla  y  directa,  como  el  teatro  del  pue- 
blo helénico,  como  el  teatro  de  los  pueblos  germánicos, — el  de  Shakes- 
peare, el  de  Goethe,  el  de  Ibsen,  también  el  de  Wagner: —  animada  lu- 
cha de  apariencias  individuales  a  cuyo  través  se  asoma  el  espíritu  a  la  más 
profunda  intuición  de  los  destinos.  JEs  una  fórmula  artificiosa,  la  de  la 
comedia,  que  pretende  vivir  por  sí  sola,  bastarse  a  sí  misma,  justificarse 
por  su  poder  de  atracción,  de  diversión,  en  suma.  Dentro  de  ella  caben,  y 
los  hubo,  grandes  casos  divinos  y  humanos;  mas  no  siempre  su  realidad 
profunda  vence  al  artificio.  Aun  el  auto  sacramental,  diverso  por  su  ob- 
jeto y  carácter,  soporta  la  pesadumbre  de  la  casi  indomable  ficción  alegó- 
rica. 

Así  y  todo,  más  amplia  y  rica  es  la  fórmula  española  que  la  francesa 
de  los  siglos  XVII  y  XVIII.  No  vuelvo  a  la  arcaica  querella.  No  discuto 
valer  de  autores.  Pongo  a  Moliere  entré  mis  favoritos  y  jamás  huyo  de 
Corneille  ni  de  Racine,  aunque  sí  de  los  centenares  de  volúmenes  que  so- 
bre ellos  escriben  sus  compatriotas,  empeñados  en  sorprenderles  tantos 
secretos  como  a  Platón  o  a  Dante.  Digo  sólo  que  la  fórmula  del  teatro  fran- 
cés, que  tuvo  su  arquetipo  en  la  existencia  cortesana,  sujeta  a  corto  espa- 
cio y  pocos  movimientos  y  mesurada  expresión  (por  mucho  que  estas 
condiciones  permitan,  más  que  otras  ningunas,  penetrar  hondamente  en 
el  elemento  cómico  de  los  usos  sociales  y  crear  la  especie  peculiar  de  la 
comedia  de  co.-<fumbres),  es  fórmula  menos  libre,  menos  variada  y  animada, 
que  la  española,  hecha  para  divertir,  con  su  brío  y  agitación,  a  una  socie- 
dad de  vida  más  ardiente  y  más  franca. 

La  necesidad  de  movimiento:  esa  es  la  característica  de  la  vida  es- 
pañola en  los  siglos  áureos.  Y  ese  movimiento,  que  se  desparrama  en 
guerras  y  navegaciones,  que  acomete  magnas  empresas  religiosas  y  polí- 
ticas, es  el  que  en  la  literatura  hace  de  la  Celestina,  del  Lazarillo,  del  Quijote, 
ejemplos  iniciales  de  realismo  activo,  no  meramente  descriptivo  o  analí- 
tico; que  en  los  conceptistas  y  culteranos  se  ejercita  de  imprevisto  modo, 
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consumiéndose  en  perpetuo  esfuerzo  de  invención;  y  que  por  fin,  en  el  tea- 
tro, convierte  la  vida  en  la  apariencia  de  rápido  e  ingenioso  mecanismo. 

Nadie  como  Lope  de  Vega  para  dominar  ese  mecanismo  (en  buena 
parte  invento  suyo)  y  someterlo  a  toda  suerte  de  combinaciones,  multi- 
plicando así  los  modelos  que  inmediatamente  adoptó  España  entera.  Den- 
tro del  mecanismo  de  Lope  cupieron  desde  la  vaciedad  absoluta  hasta  la 
más  vigorosa  humanidad;  pocas  veces  la  tesis;  nunca,  quizás,  el  problema 
ético  o  filosófico.  En  Tirso,  en  Calderón,  por  un  momento  en  tal  cual  otro 
dramaturgo,  como  Mira  de  Mescua,  esos  problemas  entraron  e  hicieron 
al  teatro  español  lanzarse  en  vuelos  vertiginosos,  rara  vez  con  absoluto 
equilibrio,  siempre  con  la  plenitud  de  la  audacia  romántica. 

En  medio  de  este  teatro  artificioso  pero  rico  y  brillante,  Don  Juan 
Ruíz  de  Alarcón  manifestó  personalidad  singular.  Entróse  como  aprendiz 
por  los  caminos  que  abrió  Lope,  y  lo  mismo  ensaya  la  tragedia  grandilo- 
cuente (en  El  Anticristo)  que  la  comedia  extravagante  (en  La  Cueva  de 
Salamanca).  Quiere,  pues,  conocer  todos  los  recursos  del  mecanismo  y 
medir  sus  propias  fuerzas;  día  llega  en  que  se  da  cuenta  de  sus  capaci- 
dades reales,  y  entonces  cultiva  y  perfecciona  su  huerto  cerrado.  No  es 
rico  en  dones  de  poeta:  carece  por  completo  de  virtud  lírica;  versifica  con 
limpieza  (salvo  en  los  endecasílabos)  y  a  veces  con  elegancia.  No  es  audaz 
y  pródigo  como  su  maestro  y  enemigo,  Lope,  como  sus  amigos  y  rivales: 
es  discreto  (como  mexicano),  escribe  poco,  pule  mucho,  y  se  propone  dar 
a  sus  comedias  significación  y  sentido  claros.  No  modifica,  en  apariencia, 
la  fórmula  del  teatro  español  (por  eso  superficialmente  no  se  le  distingue 
entre  sus  émulos,  y  puede  suponérsele  tan  español  como  ellos  ) ;  pero  in- 
ternamente su  fórmula  es  otra. 

El  mundo  de  la  comedia  de  Alarcón  es,  en  lo  exterior,  el  mismo 
mundo  de  la  escuela  de  Lope:  galanes  nobles  que  pretenden,  contra  otros 
de  su  categoría,  o  más  altos,  a  menudo  príncipes,  a  damas  vigiladas,  no 
por  madres  que  jamás  existen,  sino  por  padres,  hermanos  o  tíos;  enredos 
e  intrigas  de  amor;  conflictos  de  honor  por  el  decoro  femenino  o  la  emu- 
lación de  los  caballeros;  amor  irreflexivo  en  el  hombre,  afición  variable  en 
la  mujer;  solución,  la  que  salga,  distribuyéndose  matrimonios  aun  inne- 
cesarios o  inconvenientes.  Pero  este  mundo,  que  en  la  obra  de  los  dra- 
maturgos peninsulares  vive  y  se  agita  vertiginosamente,  anudando  y 
reanudando  conflictos  como  en  compleja  danza  de  figuras,  en  Alarcón  se 
mueve  con  menos  rapidez:  su  marcha,  su  desarrollo  son  más  mesurados 
y  más  calculados,  sometidos  a  una  lógica  más  estricta  (salvo  los  desenla- 
ces). Ya  señaló  en  él  Hartzenbusch  "la  brevedad  de  los  diálogos,  el  cui- 
dado constante  de  evitar  las  repeticiones,  y  la  manera  singular  y  rápida 
de  cortar  a  veces  los  actos"  (  y  las  escenas  ).  No  se  excede,  si  se  le  juzga 
comparativamente,  en  los  enredos;  mucho  menos  en  las  palabras;  reduce 
los  monólogos,  las  digresiones,  los  arranques  líricos,  las  largas  pláticas  y 
disputas  llenas  de  brillantes  juegos  de  ingenio.  Sólo  los  relatos  suelen 
ser  largos,  por  excesivo  deseo  de  explicación,  de  lógica  dramática.  Sobre 
el  ímpetu  y  la  prodigalidad  del  español  europeo  que  creó  y  divulgó  el  me- 
canismo de  la  comedia,  se  ha  impuesto,  como  fuerza  moderadora,  la  pru- 
dente sobriedad,  la  discreción  del  mexicano. 
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Y  son  también  de  mexicano  los  dones  de  observación.  La  observación 
maliciosa  y  aguda,  hecha  con  espíritu  satírico,  no  es  privilegio  de  ningún 
pueblo;  pero,  si  bien  el  español  la  expresa  con  abundancia  y  desgarro 
(¿y  qué  mejor  ejemplo,  en  las  letras,  que  las  inacabables  diatribas  de  Que- 
vedo?),  el  mexicano  la  guarda  socarronamente  para  lanzarla,  bajo  concisa 
fórmula,  en  oportunidad  inesperada.  Las  observaciones  breves,  las  répli- 
cas imprevistas,  las  formulas  epigramáticas,  abundan  en  Alarcón,  y  cons- 
tituyen uno  de  los  atractivos  de  su  teatro.  Y  bastaría  comparar,  para  este 
argumento,  los  enconados  ataques  que  le  dirigieron  Quevedo  mismo,  y 
Lope  y  Góngora,  y  otros  ingenios  eminentes, — si  en  esta  ocasión  mezqui- 
nos,— con  las  sobrias  respuestas  de  Alarcón,  por  vía  alusiva,  en  sus  come- 
dias, particularmente  aquella,  no  ya  satírica  sino  amarga,  de  Los  pechón 
primlegiadof^  (acto  III,  escena  III): 

Culpa  a  aquel  que,  de  su  alma 
olvidando  los  defetos, 
graceja  con  apodar 
los  que  otro  tiene  en  el  cuerpo. 

La  observación  de  los  caracteres  y  las  costumbres  es  el  recurso  fun- 
damental y  constante  de  Alarcón,  mientras  en  sus  émulos  es  incidental:  y 
nótese  que  digo  la  observación,  no  la  reproducción  espontánea  de  las 
costumbres  ni  la  libre  creación  de  los  caracteres,  en  que  no  les  vence.  Este 
propósito  de  observación  incesante  se  subordina  a  otro  más  alto:  el  fin 
mora],  el  deseo  de  dará  una  verdad  ética  aspecto  convincente  de  realidad 
artística. 

Alarcón  crea,  dentro  del  antiguo  teatro  español,  la  especie,  en  éste 
solitaria,  sin  antecedentes  calificados  ni  sucesión  inmediata,  de  la  comedia 
de  cosfumhrcí^.  No  sólo  la  crea  para  España,  sino  también  para  Francia: 
imitándole,  traduciéndole,  no  sólo  a  una  lengua  diversa,  sino  a  un  sistema 
artístico  diverso,  Corneille  introduce  en  Francia,  con  Le  vienteur,  la  alta 
comedia,  que  iba  a  ser  en  manos  de  Moliere  labor  fina  y  profunda.  Esa 
comedia,  al  extender  su  imperio  por  todo  el  siglo  XYIII,  vuelve  a  entrar 
en  España,  para  alcanzar  nuevo  apogeo,  un  tanto  pálido,  con  Don  Lean- 
dro Fernández  de  Moratín  y  su  escuela,  en  la  cual  figura,  significativa- 
mente, otro  mexicano  de  discreta  personalidad  artística:  Don  Manuel 
Eduardo  de  Gor(>stiza. 

Aunque  en  Lope  se  hallen  obras  cercanas  al  tipo,  como  El  pi-emio 
del  bien  Jiahlar,  nunca  podrá  confundirse  su  arte  espontáneo  y  sin  tesis  con 
el  reflexivo  y  bien  orientado  de  Alarcón. 

Y'^  al  llegar  aquí  confieso  (nunca  pensé  negarlo)  que  la  nacionalidad 
no  explica  por  completo  al  hombre.  Las  dotes  de  observador  de  nues- 
tro dramaturgo,  que  coinciden  con  las  de  su  pueblo,  no  son  todo  su  cau- 
dal artístico:  lo  superior  en  él  es  la  trasmutación  de  elementos  morales 
en  elementos  estéticos,  dón  rara  vez  concedido  a  los  creadores.  Alarcón 
es  singular,  por  eso,  no  sólo  en  la  literatura  española,  sino  en  la  litera- 
tura universal. 

Su  nacionalidal  no  nos  da  la  razón  de  su  poder  supremo;  sólo  su  vida 


[596] 


—  193  — 


nos  ayuda  a  comprender  cómo  se  desarrolló.  En  un  hombre  de  alto  espí- 
ritu, como  el  suyo,  la  desgracia  aguza  la  sensibilidad  y  estimula  el  pensar; 
y  cuando  la  desgracia  es  perpetua  e  indestructible,  la  hiperestesia  espi- 
ritual lleva  fatalmente  a  una  actitud  y  a  un  concepto  de  la  vida  honda- 
mente definidos  y  tal  vez  excesivos.  Ejemplo  clarísimo  el  de  Leopardi. 

En  el  caso  de  Alarcón,  orgulloso  y  discreto,  observador  y  reflexivo, 
la  dura  experiencia  social  le  llevó  a  formar  un  cócíigo  de  ética  práctica 
cuyos  preceptos  reaparecen  a  cada  paso  en  las  comedias.  No  es  una  ética 
que  esté  en  franco  desacuerdo  con  la  de  los  hidalgos  de  entonces,  pero  sí 
señala  rumbos  particulares,  que  a  veces  importan  modificaciones.  Piensa 
que  vale  más  (usaré  las  clásicas  expresiones  de  Schopenhauer  )  lo  que  ne 
es  que  lo  que  se  tiene  o  lo  que  se  representa.  Vale  más  la  virtud  que  el  talento 
y  ambos  más  que  los  títulos  de  nobleza;  pero  éstos  valen  más  que  los 
favores  del  poderoso,  y  más,  mucho  más,  que  el  dinero.  Ya  se  ve:  Don 
Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza  vivió  mucho  tiempo  con  escasa  fortuna 
(así  nos  lo  dice  Cervantes,  en  su  relación  de  la  fiesta  celebrada  en  Sevilla, 
el  año  de  1606,  por  la  cofradía  literaria  de  los  Jiménez  de  Enciso,  de  la 
que  era  socio  el  mexicano);  él  mismo  alude  a  sus  dificultades  y  estreche- 
ces de  pretendiente,  y  sólo  en  la  madurez  alcanzó  la  posición  económica 
apetecida.  En  cambio,  sus  títulos  de  nobleza  eran  excelentes,  como  que  su 
padre  descendía  de  los  Alarcones  de  Cuenca,  ennoblecidos  en  el  siglo  XII, 
y  de  la  ilustrísima  casa  de  los  Mendoza,  que  en  el  siglo  XVII  contaba  con 
sesenta  mayorazgos  (entre  ellos  ducados,  condados  y  marquesados)  y  de 
cuyas  diversas  ramas  habían  salido  el  primer  Almirante  de  Castilla  en  el 
siglo  XIV  y  el  primer  Virrey  de  México  en  el  XVI,  y,  para  las  letras,  Don 
Pero  López  de  Ayala,  el  Marqués  de  Santillana,  los  dos  Manriques,  Gar- 
cilaso  de  la  Vega,  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza.  Alarcón  nos  dice  en 
todos  los  tonos  y  en  todas  las  comedias — punto  menos — la  incomparable 
nobleza  de  su  estirpe:  debilidad  que  le  conocieron  en  su  época  y  que  le 
censura  en  su  rebuscado  y  venenoso  estilo  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa. 

El  honor — desde  luego!  El  honor  debe  ser  cuidadosa  preocupación 
de  hombre  o  de  mujer;  y  debe  oponerse  como  principio  superior  a  toda 
categoría  social,  aunque  sea  la  realeza.  Las  nociones  morales  no  pueden 
ser  derogadas  por  ningún  hombre,  aunque  sea  rey,  ni  por  motivo  alguno, 
aunque  sea  la  pasión  más  legítima  (el  amor,  o  la  defensa  personal,  o  el 
castigo  por  deber  familiar,  supervivencia  de  moral  antehistórica).  Entre 
las  virtudes  ¡qué  alta  es  la  piedad!  Alarcón  llega  a  pronunciarse  contra  el 
duelo,  y  sobre  todo  contra  el  deseo  de  matar.  Además,  le  son  particular- 
mente caras  las  virtudes  que  pueden  llamarse  lógicas:  la  sinceridad,  la 
lealtad,  la  gratitud,  así  como  la  regla  práctica  que  debe  complementarlas: 
la  discreción.  Y  por  último,  hay  una  virtud  de  tercer  orden  que  estimaba 
en  mucho:  la  cortesía.  Vosotros  quizá  extrañaréis  se  os  diga  que  ésta  es 
muy  de  México;  pero  yo,  que  no  nací  aquí,  sé  que  lo  es.  Proverbial  era 
el  hecho  precisamente  en  los  tiempos  de  nuestro  dramaturgo:  "cortés 
como  un  indio  mexicano,"  dice  en  el  Mareos  de  Obregón  Vicente  Espinel. 
A  fines  del  mismo  siglo  XVII  decía  el  Venerable  Palafox,  al  hablar  de  las 
Virtudes  del  Indio:  "La  cortesía  es  grandísima.  "  Alarcón  mismo  fué  sin 
duda  muy  cortés:  Quevedo,  con  su  irrefrenable  maledicencia,  le  llamaba 
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"mosca  y  zalamero."  Y  en  sus  comedias  se  nota  una  abundancia  de  expre- 
siones de  cortesía  y  amabilidad  que  contrasta  con  la  usual  omisión  de  ellas 
en  los  dramaturgos  peninsulares. 

Grande  cosa, — piensa, — es  el  amor;  ¿pero  es  posible  alcanzarlo?  La 
mujer  es  voluble,  inconstante,  falsa;  se  enamora  del  buen  talle,  o  del  pom- 
poso titulo,  o — cosa  peor — del  dinero.  Sobre  todo,  la  abominable,  la  mez- 
quina mujer  de  Madrid,  que  vive  soñando  con  que  la  obsequien  en  las 
tiendas  de  plateros.  La  amistad  es  afecto  más  desinteresado,  más  firme, 
más  seguro.  Y  ¡cómo  no  había  de  ser  esa  la  experiencia  del  dramaturgo! 

El  interés  que  brinda  este  conjunto  de  conceptos  sobre  la  vida  hu- 
mana es  que  se  los  ve  aparecer  constantemente  como  motivos  de  acción, 
como  estímulos  de  conducta.  No  hay  en  Alarcón  tesis  que  se  planteen  y 
desarrollen  silogísticamente,  como  en  ciertos  dramas  del  siglo  XIX;  no 
surgen  tampoco  bruscamente,  con  ocasión  de  conflictos  excepcionales, 
como  en  García  del  Cadañar  o  EL  Alcalde  de  Zalamea  (pues  el  teatro  de  los 
españoles  europeos,  fuera  de  los  casos  extraordinarios,  se  contenta  con 
normas  convencionales,  en  las  que  no  se  paran  largas  mientes).  No:  las 
ideas  morales  de  este  que  fué  "moralista  entre  hombres  de  imaginación" 
circulan  libre  y  normalmente,  y  se  incorporan  al  tejido  de  la  comedia, 
sin  pesar  sobre  ella  ni  convertirla  en  disertación  metódica.  Por  lo  co- 
mún, aparecen  bajo  forma  breve,  concisa,  como  incidentes  del  diálogo;  o 
bien  se  encarnan  en  un  ejemplo,  tanto  más  convincente  cuanto  que  no 
es  un  tipo  unilateral:  tal  es  el  Don  García  de  La  Verdad  Sospechosa  y  el 
Don  Mendo  de  Las  Paredes  Oyen  (ejemplos  a  contrario)  o  el  Garci  Ruiz  de 
Alarcón  de  Los  Favores  del  Mundo  y  el  Marqués  Don  Fadrique  de  Ganar 
Amigos. 

El  dón  de  crear  personajes  es  el  tercero  de  los  grandes  dones  de 
Alarcón.  Para  desarrollarlo,  le  valió  de  mucho  el  amplio  movimiento  del 
teatro  español,  cuya  libertad  romántica  (semejante  a  la  del  inglés  isabe- 
lino)  permitía  mostrar  a  los  personajes  en  todas  las  situaciones  interesan- 
tes para  la  acción,  cualesquiera  que  fuesen  el  lugar  y  el  tiempo;  y  así, 
bajo  el  principio  de  unidad  lógica  que  impone  a  sus  caracteres,  gozan  és- 
tos de  extenso  margen  para  manifestarse  como  seres  capaces  de  aficiones 
diversas.  No  sólo  son  individualidades  con  vida  amplia,  sino  que  su  crea- 
dor los  trata  con  simpatía:  a  las  mujeres,  no  tanto  (oponiéndose  en  esto  a 
su  compañero  ocasional,  Tirso);  a  los  protagonistas  masculinos  sí,  aun 
a  los  viciosos.  Por  momentos  diríase  que  en  La  Verdad  Sospechosa  Alarcón 
está  de  parte  de  Don  García,  y  hasta  esperamos  que  prorrumpa  en  un 
elogio  de  la  mentira,  digno  del  ingenio  de  Mark  Tv^ain  o  de  Oscar  Wilde. 
Y  ¿qué  personaje  hay,  en  todo  el  teatro  español,  de  tan  curiosa  fisonomía 
como  Don  Domingo  de  Don  Jilas,  apologista  de  la  conducta  lógica  y  de  la 
vida  sencilla  y  cómoda,  sin  cuidado  del  qué  dirán ;  paradójico  en  aparien- 
cia pero  profundamente  humano;  personaje  digno  de  la  literatura  inglesa, 
en  opinión  de  Wolf ;  digno  de  Bernard  Shaw,  puede  afirmarse  hoy? 

Pero  además,  en  el  mundo  alarconiano  se  dulcifica  la  vida  turbulenta, 
de  perpetua  lucha  e  intriga,  que  reina  en  el  drama  de  Lope  o  de  Tirso, 
así  como  la  vida  de  la  colonia  era  mucho  más  tranquila  que  la  de  su  me- 
trópoli: se  está  más  en  la  casa  que  en  la  calle;  no  siempre  hay  desafíos; 
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hay  más  discreción  y  tolerancia  en  la  conducta;  las  relaciones  humanas 
son  más  fáciles,  y  los  afectos,  especialmente  la  amistad,  se  manifiestan  de 
modo  más  normal  e  íntimo,  con  menos  aparato  de  conflicto,  de  excepción 
y  de  prueba.  El  propósito  moral  y  el  temperamento  meditativo  de  Alar- 
cón  iluminan  con  pálida  luz  y  tiñen  de  gris  melancólico  este  mundo  esté- 
tico, dibujado  con  líneas  claras  y  firmes,  más  regular  y. más  sereno  que  el 
de  los  dramaturgos  españoles,  pero  sin  sus  riquezas  de  color  y  forma. 

Todas  estas  cualidades,  que  en  parte  se  derivan  de  su  propio  genio, 
original  e  irreducible,  en  parte  de  su  experiencia  de  la  vida,  y  en  parte  de 
su  nacionalidad  y  educación  mexicanas,  todas  ellas,  colocadas  dentro  del 
marco  de  la  tradición  literaria  española,  hacen  de  Alarcón,  como  magis- 
tralmente  dijo  Menéndez  y  Pelayo,  en  brevísimo  juicio  que  ojalá  hubiese 
ampliado,  "el  cld><tco  de  un  teatro  romántico  (a  semejanza  de  Ben  Jonson  en 
Inglaterra),  sin  quebrantar  la  fórmula  de  aquel  teatro  ni  amenguar  los  de- 
rechos de  la  imaginación  en  aras  de  una  preceptiva  estrecha  o  de  un  dog- 
matismo ético;"  dramaturgo  que  encontró  "por  instinto  o  por  estudio  aquel 
punto  cuasi  imperceptible  en  que  la  emoción  moral  llega  a  ser  fuente  de 
emoción  estética,  y  sin  aparato  pedagógico,  a  la  vez  que  conmueve  el  alma 
y  enciende  la  fantasía,  adoctrina  el  entendimiento  como  en  escuela  de  vir- 
tud, generosidad  y  cortesía." 

Artista  de  espíritu  clásico  (entendida  esta  designación  en  el  sentido 
de  artista  sobrio  y  reflexivo),  Alarcón  revela  en  su  orientación  misma  su 
carácter  nacional.  Acaso  parezca  exageración  desmedida  atribuir  tales  ten- 
dencias clásicas  a  un  país,  como  México,  que  nunca  ha  podido,  como  nin- 
guno de  sus  hermanos  de  América,  formarse  una  cultura  propia,  discipli- 
nada y  superior,  única  que  con  absoluto  derecho  puede  llamarse  clásica. 
Pero  dentro  de  las  imperfecciones  inherentes  a  la  vida  colonial,  México 
fue  el  más  clásico  solar  de  la  cultura  española  en  el  Nuevo  Mundo:  fue 
aquí  donde  se  extendió  más  y  dió  mayor  caudal  de  frutos.  ¿Qué  otro  pue- 
blo de  América — ni  el  Perú  siquiera — recibió  falange  de  humanistas  com- 
parable con  la  que  vino  a  México  a  seguidas  de  la  conquista,  —  los  que 
desde  luego  trajeron  la  imprenta,  la  Universidad,  las  letras  latinas  y  cas- 
tellanas? ¿Qué  otro  pueblo  de  América  sería  capaz  de  ostentar  un  esplen- 
dor de  cultura  autóctona,  por  igual  científica  y  artística,  como  el  de  Mé- 
xico en  el  siglo  XVIII?  Y  dentro  de  esa  cultura,  el  espíritu  mexicano  se 
orientó  siempre  hacia  las  aficiones  clásicas.  México  produjo  a  dos,  y  educó 
a  uno,  de  los  mejores  poetas  modernos  en  lengua  latina,  los  jesuítas  Abad, 
Alegre,  Landívar,  lejanos  y  brillantes  discípulos  del  arte,  lleno  de  sutiles 
secretos  de  perfección,  de  Horacio  y  de  Virgilio.  La  afición  "al  espíritu 
clásico,  sobre  todo  al  de  Roma,  nunca  ha  faltado  en  México:  no  necesito 
aducir  ejemplos.  Menéndez  y  Pelayo  no  pudo  dejar  de  observarlo:  Mé- 
xico es,  dice,  "país  de  arraigadas  tradiciones  clásicas,  a  las  cuales  por  uno 
u  otro  camino  vuelve  siempre." 

No  está,  pues,  fuera  de  las  tendencias  del  espíritu  mexicano  Juan 
Ruiz  de  Alarcón  al  revelarse  clásico  de  espíritu,  tanto  por  su  disciplina 
artística  (en  la  que,  bien  se  comprende,  es  el  primero  entre  todos  sus  com- 
patriotas), como  por  sus  aficiones  a  la  literatura  del  Lacio,  por  su  afinidad 
tantas  veces  señalada,  con  la  musa  sobria  y  pensativa  de  Terencio.  Pero  su 
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espontánea  disciplina,  por  lo  que  tenía  de  clásica,  nunca  le  impidió  apre- 
ciar el  valor  del  arte  de  su  tiempo  (nunca  ha  sido  del  clásico  vivir  en  des- 
acuerdo con  su  época);  no  sólo  adoptó  el  sistema  dramático  de  Lope,  y 
puso  en  él  su  nueva  orientación,  sino  que  estudió  con  interés  toda  la  lite- 
ratura de  entonces:  hay  en  él  reminiscencias,  por  ejemplo,  de  Quevedo  y 
de  Cervantes  (aunque  no  autorizan,  ni  con  mucho,  para  tenerle  por  discí- 
pulo de  éste,  como  pretendió  Fernández  Guerra),  y  aun  del  romance  po- 
pular, con  no  ser  el  sujo  un  espíritu  popular,  sino  aristocrático. 

Por  eso,  hay  en  su  obra  ensayos  que  no  pertenecen  al  tipo  de  come- 
dia que  desarrolló  y  perfeccionó.  De  ellos,  el  más  importante  es  El  Teje- 
í?07'  de  Segovia,  brillante  drama  novelesco,  de  extravagante  asunto  román- 
tico, pero  a  través  del  cual  se  descubre  la  musa  propia  de  Alarcón,  predi- 
cando contra  la  matanza  y  definiendo  la  suprema  nobleza.  Ni  debe  olvi- 
darse El  Anticristo,  tragedia  religiosa  inferior  a  las  de  Calderón  y  Tirscí; 
de  argumento  a  ratos  monstruoso;  pero  donde  sobresale,  por  sus  actitu- 
des hieráticas,  la  figura  de  Sofía,  y  donde  se  encuentran  pasajes  de  los 
más  elocuentes  de  su  autor,  los  que  más  se  acercan  al  tono  lírico  (  así  el 
que  comienza:  Babilonia,  Babilonia.  .  .  . ). 


* 

Tiene  la  comedia  dos  grandes  tradiciones,  que  suelen  llamarse,  re- 
cortando el  sentido  de  las  palabras,  romántica  y  clásica  o  poética  y  rea- 
lista. Ambas  reconocen  como  base  necesaria  la  creación  de  vida  estética, 
de  personajes  activos  y  situaciones  ingeniosas;  pero  la  primera  se  entrega 
desinteresadamente  a  la  imaginación,  a  la  alegría  de  vivir,  a  las  emocio- 
nes amables,  al  deseo  de  ideales  sencillos,  y  confina  a  veces  con  el  idilio 
y  con  la  utopía,  como  en  Las  aves  de  Aristófanes  y  La  tempestad  de  Sha- 
kespeare: la  segunda  quiere  ser  espejo  de  la  vida  social  y  crítica  en  ac- 
ción de  las  costumbres,  se  ciñe  a  la  observación  exacta  de  hábitos  y  carac- 
teres, y  a  menudo  se  aproxima  a  la  tarea  del  moralista  psicólogo,  como 
Teofrasto  o  Montaigne.  De  la  primera  han  gustado  genios  mayores:  Aris- 
tófanes y  Shakespeare,  Lope  y  Tirso.  Los  representantes  de  la  segunda 
son  artistas  más  limitados,  pero  admirables  señores  de  su  dominio,  cuite  - 
res  perfectos  y  delicados.  De  su  tradición  es  patriarca  Menandro:  a  ella 
pertenecen  Planto  y  Terencio,  Ben  Jonson,  Moliere  y  su  numerosa  se- 
cuela. Alarcón  es  su  representante  d?  genio  en  la  literatura  española, — 
muy  por  encima  de  Moratín  y  su  grupo, — y  acaso  México  deba  contar 
como  blasón  propio  haber  dado  bases,  con  elementos  de  carácter  nacio- 
nal, a  la  constitución  de  esa  personalidad  singular  y  gloriosa. 
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N  OX  AS 


( 1 )  No  falta  quien  considere  que,  si  las  diferencias  entre  el  espíritu  español  y  el  ame- 
ricano no  son  muy  esenciales  y  profundas  hoy,  menos  habían  de  serlo  en  los  tiempos  de  Alar- 
cón.  Pero  es  un  error.  La  diferenciación  se  produjo  desde  el  siglo  de  la  conquista  (apunta 
razones  D.  Justo  Sierra  en  su  Evolución  política  de  México)  y  se  manifiesta,  por  ejemplo,  en 
los  acres  sonetos  mexicanos,  descubiertos  por  el  insigne  García  Icazbalceta  en  la  Sumaria 
relación  de  las  cosas  de  Nueva  España^  de  Baltasar  Dorantes  de  Carranza,  contra  los  españo- 
les peninsulares  que  aquí  venían  justamente  por  los  años  en  que  nació  Alarcón.  Como 
pendant  puede  citarse  la  censura  que  hace  de  los  indianos  Cristóbal  Suárez  de  Figueroa, 
hacia  el  final  del  Alivio  IV  en  El  pasajero  ( 1617  ).  Abundan  en  la  literatura  de  los  siglos 
de  oro  pasajes  relativos  al  carácter  de  los  indianos,  que  estiman  perfectamente  definido.  Y 
en  1601  (fecha  en  que  el  cultivo  de  las  letras  se  hallaba  prodigiosamente  extendido  en  Mé- 
xico )  se  publicó  la  Grandeza  mexicana,  de  Valbueua,  de  la  cual  data,  según  Menóndez  y 
Pelayo,  el  nacimiento  de  la  poesía  americana  propiamente  dicha.  — Sobre  la  vida  colonial, 
las  obras  de  D.  Joaquín  García  Icazbalceta  y  el  3Iéxico  viejo  de  D.  Luis  González  Obregón 
son  el  mejor  archivo  de  noticias  para  quien  no  quiera  acudir  a  los  libros  antiguos. 

(2)  Sería  largo,  y  aquí  estaría  fuera  de  lugar,  citar  ejemplos  que  demostrasen  las  di- 
ferencias entre  las  literaturas  de  los  diversos  países  de  América.  No  faltan  indicaciones, 
que  me  servirían  para  apoyar  mi  tesis,  en  los  prólogos  de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo  a  la  Antología  de  poetas  liispano-americanos  (4  volúmenes,  Madrid,  1893-1895) ;  prólo- 
gos que  se  han  reimpreso  con  el  título  de  Historia  de  la  poesía  hispano-americana  (2  volú- 
menes, Madrid,  1912-1913)  y  que  constituyen  el  mejor  libro  escrito  hasta  ahora,  aunque 
incompleto,  sobre  las  letras  castellanas  del  Nuevo  Mundo. — Tambiéíi  habría  mucho  que 
espigar  en  obras  de  escritores  nuestros,  menos  vastas  que  la  del  crítico  español:  por  ejem- 
plo, las  de  los  peruanos  D.  Francisco  y  D.  Ventura  García  Calderón  y  D.  José  de  la  Riva 
Agüero,  relativas,  ya  a  su  propio  país,  ya  a  todo  el  Continente. — La  República  Argentina 
es  sin  duda  la  que  cuenta  con  más  extensa  literatura  de  estudio  psico-sociológico  nacional 
(obras  de  Ramos  Mejía,  Bunge  y  otros).  Sobre  la  psicología  del  pueblo  cubano  se  deben 
muy  perspicaces  observaciones  a  D.  Manuel  Márquez  Sterling  y  al  malogrado  Jesús  Caste- 
llanos, muerto  en  mitad  de  su  admirable  labor  de  cultura,  así  como  al  ilustre  D.  Enrique 
José  Varona.  Sobre  Santo  Domingo,  —  mi  país, — obras  diversas  de  D.  Federico  García  Go- 
doy,  D.  Américo  Lugo  y  D.  Tulio  M.  Cestero.  Acerca  de  una  y  otra  Antillas  he  apuntado 
yo  mis  ideas,  antes  de  ahora,  en  trabajos  sueltos. 

Con  relación  a  México,  no  se  ha  ensayado  aún  el  estudio  general  de  la  psicología  del 
pueblo.  Fuera  de  trabajos  más  o  menos  audaces,  pero  rara  vez  completos,  como  los  inge- 
niosos y  poco  convincentes  de  D.  Francisco  Bulnes,  las  mejores  observaciones  suelen  ha- 
llarse en  páginas  de  historiadores:  ningunas  como  las  sagaces  y  profundas  de  D.  Justo  Sie- 
rra en  La  evolución  política  de  México  ( parte  de  la  obra  México :  su  evolución  social,  que 
contiene  otros  trabajos  dignos  también  de  consulta  en  este  respecto,  como  los  de  D.  Manuel 
Sánchez  Mármol  y  D.  Ezequiel  A.  Chávez).  El  estudio  del  espíritu  mexicano  en  el  arte 
ha  comenzado  a  dar  materia,  en  estos  últimos  años,  a  diversos  trabajos  parciales.  Así,  le 
brillante  pero  inconcluso  trabajo  de  D.  Alfonso  Reyes  sobre  El  paisaje  en  la  poesía  mexi- 
cana del  siglo  XIX  (México,  1911)  y  las  interesantes  conferencias  de  D.  Federico  E.  Ma- 
riscal, en  la  Universidad  Popular  Mexicana,  sobre  la  Arquitectura.  Así  también  las  con- 
ferencias de  la  serie  organizada  por  el  Sr.  D.  Francisco  J.  de  Gamoneda  en  la  Librería  Ge- 
neral, y  a  la  cual  pertenece  esta  mía:  La  literatura  mexicana,  por  D.  Luis  G.  Urbina;  Música 
popular  mexicana,  por  D.  Manuel  M.  Ponce;  La  novela  mexicana,  por  D.  Federico  Gamboa; 
La  'arquitectura  colonial  en  México,  por  D.  Jesús  T.  Acevedo.  Urbina  bosqueja  rápidamente 
la  psicología  nacional,  señalando  como  rasgo  distintivo  en  la  producción  literaria  la  melan- 
colía, sin  olvidar  aspectos  secundarios  como  la  malicia  epigramática.  Ponce  atribuye  tam- 
bién carácter  melancólico  a  la  música  mexicana,  y — circunstancia  curiosa  —  se  refiere  a  su 
concordancia  con  las  horas  crepusculares  en  que  suele  oírsela. 

(3)  El  Para  todos,  de  Montalbán,  se  publicó  en  1632.  Poseo  edición  de  Sevilla,  1738. 

(4)  Los  trabajos  más  conocidos  sobre  nuestro  dramaturgo  son  el  libro  de  D.  Luis  Fer- 
nández Guerra. y  Orbe,  Don  Juan  Buiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  premiado  por  la  Real  Acade- 
mia Española,  Madrid,  1871,  y  el  estudio  de  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch,  que  precede 
al  volumen  de  Comediasen  la  Biblioteca  Rivadeneyra,  1852.  El  libro  de  Fernández-  Guerra 
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goza  de  reputación  excesiva  :  como  trabajo  biográfico,  es  peligrosísimo,  pues  expone  como 
igualmente  verdaderos  las  suposiciones  y  los  datos  ciertos,  omitiendo  además,  con  frecuen- 
cia, los  documentos  en  que  funda  estos  últimos;  como  trabajo  crítico,  es  caprichoso  y  de 
poca  sustancia.  No  negaré,  sin  embargo,  los  buenos  servicios  de  investigación  y  ordena- 
ción, y  aun  de  reconstrucción  histórica,  que  se  deben  al  distinguido  académico.  D.  Marce- 
lino Menéiidez  y  Pelayo,  que  antes  elogiaba  el  libro,  señaló  después  sus  defectos  en  el  pró- 
logo a  los  estudios  Del  siglo  de  oro,  de  Doña  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez  (  Madrid, 
1910  ). —  Mucho  mejores  son  el  estudio  y  las  notas  de  Hartzenbusch;  contienen  observacio- 
nes críticas  muy  jugosas. 

Poco  puede  sacarse  hoy  de  los  agradables  juicios  de  D.  Alberto  Lista,  o  de  las  notas  de 
García  Suelto  y  otros  escritores  de  cuyas  opiniones  hizo  extractos  Hartzenbusch  en  la  Bi- 
blioteca Rivadeneyra.  Mucho  menos  del  trabajo  de  Philaréte-Chasles,  hábil  y  entusiasta, 
pero  muy  mal  informado;  ni  de  las  notas  de  D.  Isaac  Núñez  Arenas  a  la  edición  académica 
de  obras  selectas  de  Alarcón  (3  volúmenes,  1887). 

El  estudio  de  Ferdiuand  Joseph  Wolf,  en  su  trabajo  sobre  la  Historia  del  drama  espa- 
ñol {Esíudios  sobre  historia  de  las  literaturas  castellana  y  portuguesa,  1859;  traducción  cas- 
tellana de  Unamuuo  con  notas  de  Menéndez  y  Pelayo),  es  excelente,  pero  de  carácter 
principalmente  informativo.  El  de  Adolph  Friedrich  von  Schack  {Historia  de  la  literatura 
y  el  arte  dramático  en  España,  1845-46;  traducción  castellana  de  D.  Eduardo  de  Mier)  es 
superficial,  como  suyo.  Tiene  más  interés  el  ensayo  de  M.  FA.  Barry,  al  frente  de  su  edi- 
ción de  La  verdad  sospechosa  (Colección  Merimée,  París,  1897;  reimpresa  en  19U4  y  des- 
pués sin  fecha,  hacia  1910).  —  No  he  podido  ver  la  grande  obra  de  Wilhelm  Creizenach, 
Geschichte  des  neueren  Dramas. 

(5)  Fernández  Guerra,  al  publicar  su  libro,  no  había  obtenido  aún  la  partida  de  bau- 
ti.smo  de  Alarcón,  y  fijaba  conjeturalmente  la  fecha  de  nacimiento  hacia  1580  u  81,  ne- 
gando además,  a  mi  juicio  con  acierto,  que  fuese  del  dramaturgo  la  partida  de  un  Juan 
Ruiz  nacido  en  México  en  1572.  Menéndez  y  Pelayo,  en  sus  notas  a  la  traducción  de  los 
Estudios  de  Wolf,  dice  que  ya  se  ha  encontrado  la  verdadera  partida  de  bautismo;  igual 
cosa  asegura  M.  Barry;  pero  ni  uno  ni  otro  indican  dónde  se  ha  publicado  ni  por  quién. 
Sé,  por  noticias  privadas  recientes,  qne  D.  Emilio  Cotarelo  y  Mori  refiere  estos  hechos: 
D.  Luis  Fernández  Guerra  le  había  manifestado  que  el  Arzobispo  de  México  (sin  duda 
Monseñor  Labastida)  le  envió  al  fin  la  partida  de  bautismo  de  Alarcón;  pero  cuando  pre- 
guntó a  los  herederos  del  biógrafo  por  el  documento,  no  dieron  con  él.  Esta  contradicción 
me  hace  creer  que  no  se  ha  descubierto  la  partida:  aquí,  donde  hubo  de  parecer,  nadie  sabe 
de  ella,  y  D.  José  María  de  Agreda,  que  revisó  todos  los  archivos  parroquiales  de  la  capital, 
declara  no  haberla  encontrado.  Probablemente  el  año  de  nacimiento  del  poeta,  1580  (que 
M.  Ernest  Mérimée  da  como  seguro  eu  sn  Précis  d^hisfoire  de  la  littérature  espagnole),  se 
obtuvo  de  su  testamento,  publicado  por  D.  Jacinto  Octavio  Picón,  pero  que  no  he  podido  ver. 

La  próxima  publicación  de  los  documentos  hallados  eu  el  archivo  de  la  antigua  L"ni- 
versidad  de  México  por  D.  Nicolás  Rangel  demostrará  plenamente  que  vivió  aquí  cinco 
años  a  su  vuelta  de  España.  Los  versos  escritos  en  elogio  del  Desengaño  de  fortuna,  del  Doc- 
tor Careaga,  publicado  en  1H12,  pudieron  ser  escritos  antes  de  la  vuelta  a  América  en  1608. 
Además,  el  Sr.  Rangel  espera  probar  que  nunca  fue  teniente  de  corregidor  aquí,  como  se 
afirmaba.  Los  nuevos  datos  se  publicarán  en  el  Boletín  de  la  Biblioteca  Nacional  o  en  la 
revista  México. 

M.  Barry  es  responsable  de  la  teoría  según  la  cual  La  villana  de  Vallecas  es  obra  de 
Alarcón  y  Tirso.  La  teoría  me  parece  plausible;  la  comedia  es  indudablemente  de  Tirso  en 
su  plan  general  y  eu  la  mayoría  de  sus  escenas,  y  entre  las  alusiones  a. cosas  de  América 
abundan  más  las  antillanas  (  acto  II,  escena  IX  )  que  las  de  México  (  acto  I,  escena  IV  ), 
pero  al  mismo  tiempo  ciertas  escenas  en  que  figura  D.  Pedro  de  Mendoza  hacen  pensar  en 
la  mano  de  Alarcón.  — Sobre  las  fechas  del  viaje  de  Tirso  a  *anto  Domingo  debe  consul- 
tarse a  Doña  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez,  Del  siglo  de  oro,  página  28,  nota,  pues  co- 
rrige un  olvido  del  mismo  dramaturgo,  en  que  no  pudieron  reparar  Menéndez  y  Pelayo 
ni  Cotarelo. 

Pienso,  para  cuando  disponga  de  tiempo,  ensayar  nueva  clasificación  cronológica  de  las 
obras  de  Alarcón.  Sin  llegar  al  extremo  de  Hartzenbusch,  que  asignó  a  tres  comedias  fe- 
cha de  1599  o  1600,  sí  creo  que  varias  fueron  escritas  cuando  el  autor  no  contaba  con  me- 
dios de  llevarlas  al  teatro:  La  culpa  busca  la  ])ena,  pongo  por  caso,  es  inhábil  por  extre- 
mo. Paréceme  que  hay  por  lo  menos  dos  períodos  en  la  carrera  de  Alarcón:  uno  de  en- 
sayo y  otro  de  madurez,  que  acaso  estén  divididos  por  el  año  de  1614,  en  que  comienza  el 
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que  llamaré  período  madrileño.  Aun  en  el  de  ensayo  podrían  señalarse  dos  subdivisiones: 
años  de  Salamanca  y  Sevilla  (16U0  a  16ü8)  y  años  de  México  (1608  a  1613).  Al  primer 
período  pertenecen  quizás:  La  culpa  busca  la  pena,  El  desdichado  en  fingir,  La  cueva  de 
Salamanca,  Quien  mal  anda  en  mal  acaba.  La  industria  y  la  suerte.  Mudarse  por  mejorarse, 
El  semejante  a  sí  mismo,  y  aun  otras  que  se  habían  juzgado  posteriores,  como  La  manga- 
nilla de  Melilla;  al  segundo  es  indudable  que  corresponden:  La  verdad  sospechosa,  Los  fa- 
vores del  mundo.  Las  paredes  oyen.  Ganar  amigos,  El  examen  de  maridos,  No  hay  mal  que 
por  bien  no  venga  o  Don  Domingo  de  Don  Blas,  Los  pechos  privilegiados. 

Para  llevar  a  buen  término  una  clasificación  que  sustituya  a  las  de  Hartzenbusch  y 
Fernández  Guerra,  se  debe,  después  de  tomar  en  cuenta  los  datos  históricos  ciertos,  por 
desgracia  pocos,  tratar  de  establecer  criterios  fundados  en  el  estudio  mismo  de  las  obras. 
Estos  criterios  podrían  tomar  en  cuenta  los  elementos  siguientes: 

I.  Sustitución  de  la  moral  convencional  de  la  comedia  por  los  conceptos  morales  pro- 
piamente alarconianos:  éstos  se  presentan  cada  vez  más  claros  y  precisos. 

II.  Evolución  del  gracioso,  que  va  dejando  de  serlo  para  convertirse  en  criado  más  o 
menos  discreto.  Acaso  la  obra  que  señala  el  momento  de  transición  sea  Los  favores  del 
mundo  (ver  la  escena  II  del  acto  II). 

III.  Fórmulas  de  cortesía:  acaso  disminuyen  a  medida  que  está  más  lejos  la  salida  de 
México.  Son  aún  muy  notorias  en  La  verdad  sospechosa,  Los  favores  del  mundo  y  Ganar 
amigos. 

IV.  Alusiones  a  México  y  personajes  procedentes  del  Nuevo  Mundo:  van  desapare- 
ciendo con  los  años. 

V.  Reminiscencias  literarias:  las  hay,  tanto  clásicas  como  contemporáneas,  en  las  co- 
medias del  primer  período;  luego  desaparecen.  Las  alusiones  personales  sí  continúan :  las 
relativas  a  Lope,  primero  en  elogio  y  luego  en  censura,  son  buena  ayuda  cronológica. 

VI.  Dominio  de  la  técnica  teatral:  mayor,  necesariamente,  con  los  años. 

VIL  Procedimientos  de  estilo:  por  ejemplo,  finales  enumerativos  de  discurso,  como 
en  La  culpa  busca  la  pena,  Quien  mal  anda  en  mal  acaba.  La  manganilla  de  3íelilla;  más 
tarde  desaparecen. — Dejos  culteranos,  de  tarde  en  tarde:  nunca  desaparecen  del  todo; 
acaso  haya  error  en  atribuirlos  a  influencia  gongorina,  y  solamente  sean  resabios  de  la  ex- 
presión amanerada,  pintoresca  y  llena  de  alusiones  mitológicas,  que  se  estimaba  entonces 
necesaria  para  la  galantería. 

VIII.  Metros:  con  el  tiempo  paréceme  que  emplea  cada  vez  menos  el  endecasílabo  (en 
que  nunca  fue  muy  feliz)  y  menos  aún  los  versos  cortos  menores  de  ocho  sílabas.  Es  digno 
de  atención  el  empleo  del  soneto  en  El  semejante  a  sí  mismo.  Mudarse  por  mejorarse,  La  prue- 
ba de  las  promesas.  El  dueño  de  las  estrellas,  Los  favores  del  mundo  y  Las  paredes  oyen  .  El  so- 
neto fue  muy  usado  por  Lope  y  Tirso  en  sus  comedias;  menos  ya  por  Calderón,  y  mucho 
menos  por  el  dramaturgo  mexicano. 

Las  comedias  de  Alarcón  de  seguro  no  salieron  a  luz  sino  después  de  sufrir  retoques,  y 
acaso,  aunque  con  graves  riesgos,  pudiera  en  algunas  discernirse  capas  superpuestas.  Es 
evidente  que  no  todas  las  impresas  en  1634  son  posteriores  a  las  impresas  en  1628.  Y  que  él 
fuese  amigo  de  retocar  y  rehacer  sus  propias  obras  lo  debiera  probar  Quién  engaña  más  a 
quién,  refundición  de  El  desdichado  en  fingir:  Fernández  Guerra  estima  que  el  rifacimento 
es  del  mismo  Alarcón,  y  aduce  buenas  razones  en  pro;  pero  Menéndez  y  Pelayo  opina  ter- 
minantemente en  contra,  en  nota  (  sin  explicaciones  )  a  los  Estudios  de  Wolf.  Así  y  todo, 
más  me  inclino  a  la  primera  opinión  que  a  la  segunda.  Hartzenbusch  creía  que  fuesen  de 
Alarcón  mismo  trozos  de  la  refundición.  La  escena  inicial  del  primer  acto,  por  ejemplo, 
parece  demasiado  culterana  para  suya;  pero  sí  sugieren  su  mano  pormenores  que  no  exis- 
tían en  la  obra  primitiva,  incluso  la  reminiscencia  de  Las  paredes  oyen  que  señaló  Fernán- 
dez Guerra. 

Sobre  la  ortología  de  Alarcón  trae  buenos  datos  el  libro  Ortología  clásica  de  la  lengua 
castdlana  (Madrid,  1911),  de  D.  Felipe  Robles  Dégano,  que  le  llama  "el  príncipe  de  nues- 
tros ortólogos." 


Después  de  escrita  esta  conferencia,  sé  que  sostiene  la  misma  tesis  que  yo,  en  trabajo 
inédito  aún,  D  Francisco  Pascual  García,  miembro  de  la  Academia  Mexicana. 

También  la  sostiene,  pero  ya  con  referencia  a  esta  disertación  mía,  D.  Luis  G.  Urbina 
en  la  suya  sobre  El  teatro  nacional  (  1914  ). 
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MOMENTO  MUSICAL 

Del  libro  en  prensa  "Visiones  lejanas." 

Grande  paz  interior,  como  una  esencia 
delicada  y  sutil,  como  suave 
matiz,  o  como  cántico  de  ave 
se  difunde  y  perfuma  mi  existencia. 

Siento  como  si  hallárame  en  presencia 
de  hondo  misterio,  en  un  momento  grave, 
solemne  del  espíritu:  ¡Quién  sabe 
qué  anunciación,  qué  extraña  florescencia! 

Y  en  el  turbio  horizonte,  en  donde  arde, 
única  estrella,  una  visión  arcana, 
mi  vida  al  tramontar,  deja  que  aguarde 
la  aparición  de  mi  remota  hermana. 
¡Quién  sabe  si  al  fin  llegue  por  la  tarde 
la  que  tanto  esperé  por  la  mañana! 


DE  PASO 

Al  caer  de  la  tarde  sorprendí  una  calleja 
solitaria  en  un  pueblo  de  provincia,  florido 
tal  como  un  corazón  de  adolescente.  Vieja 
serie  de  construcciones  coloniales.  La  reja 
que  da  paso  a  jardines  donde  habita  el  olvido; 
las  tapias  derruidas  con  festones  de  hiedra, 

de  sillares  mohosos,  de  carcomida  piedra  

¡Era  un  encanto  aquéllo! 

Y  al  asomar  la  luna 
por  la  estrecha  avenida,  abierta  hacia  el  oriente, 
entre  la  herbosa  acera  dij érase  que  una 
cornucopia  volcábase  como  lluvia  silente 
de  azahares  cargados  de  perfumes. —  Jazmines, 
claveles,  violetas.  De  pronto,  el  canto 
de  un  pájaro  despiértase  por  entre  los  jardines 
llenos  de  luz  lunar,  luz  azul.  Entretanto 
pasan  horas  y  horas  y  horas.  Y  en  la  común 
poesía  del  ambiente  panteísta,  me  olvido 
de  la  vida,  de  todo;  absorto  sólo  en  un 
anhelo  musical  por  lo  Desconocido! 

Manuel  de  la  Parra. 
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EN  ELOGIO  DEL  ESPIRITU  DE  CONTRADICCION 


(Fragmento  de  una  conferencia) 

Para  Pedro  Henríquez  Ureña. 

Confieso  que  el  espíritu  de  contradicción  no  me  irrita  al  punto  y  me- 
dida que  al  común  de  los  hombres. 

El  que  una  persona  nos  contradiga  siempre,  implica  la  existencia  de 
una  secreta  aversión  hacía  nosotros,  una  de  esas  iiimpatíaii  imperfectas  que 
tan  clara  y  sutilmente  señaló  el  humorista  Lamb. 

Quien  no  experimente  la  tiranía  de  un  insensato  deseo  de  tener  siem- 
pre razón,  que  reconozca  conmigo  los  derechos  y  fueros  de  su  contradictor 
sistemático.  Los  cuales  estriban  en  la  ventaja  y  superioridad  que  tiene  lo 
que  se  edifica  sobre  lo  puramente  instintivo  a  lo  que  se  pone  sobre  el  fun- 
damento de  lo  racional.  Porque  antes  que  admitir  las  argumentaciones 
ajenas  debemos  admitir  nuestras  propias  afecciones,  las  secretas  inclinacio- 
nes de  nuestro  ánimo,  que  están  más  cerca  de  nosotros  que  todo  lo  que 
construya  la  razón,  porque  ellas  son  nuestra  propia  esencia.  Creo,  final- 
mente, que  la  antipatía  instintiva  que  supone  el  espíritu  de  contradicción 
debe  ser  tan  resj^etable  a  nuestros  ojos,  como  las  mejores  argumentaciones 
y  los  razonamientos  de  más  subidos  quilates,  por  lo  menos. 

El  que  a  todo  se  opone  es  un  hombre  orgulloso  que  no  quiere  aba- 
jarse a  reconocer  que  la  verdad  de  los  demás  es  también  su  verdad.  Y  todo 
acto  de  individualismo,  por  feroz  que  parezca  o  sea,  nos  debe  ser  acepto 
en  los  tiempos  post-Nietzscheanos  en  que  tenemos  la  ventura  de  vivir. 

El  menosprecio  con  que  suele  mirarse  a  los  que  contradicen  siempre 
y  al  espíritu  de  contradicción  mismo — como  si  éste  pudiera  existir  en  abs- 
tracto y  no  con  consideración  a  determinadas  personas — proviene  de  que 
se  les  mira  desde  el  punto  de  vista  de  la  sociabilidad,  punto  de  vista  mez- 
quino y  despreciable. 

—  Con  una  persona  que  opone  siempre  argumentaciones,  que  todo  lo 
limita  con  peroa  y  sin  embargos,  y  que  ninguna  verdad,  por  palmaria  que 
sea,  admite,  como  no  salga  de  sus  propios  labios,  no  se  puede  conversar 
largo  rato. 

En  estos  o  parecidos  términos  oímos  expresarse  a  menudo  a  nuestros 
amigos. 

A  decir  verdad,  si  la  sociabilidad  descendiera  del  Olimpo  donde  mo- 
ran las  ideas  puras,  y  viniera  a  pedirnos  cuentas,  en  mayor  apuro  se  vería 
el  contradicho  que  el  contradioente.  El  trato  se  vuelve  difícil  y  escabroso 
no  por  culpa  de  este  último — que  lo  quiere  establecer  sobre  la  más  pura 
sinceridad — sino  a  causa  del  primero — que  quiere  asentarlo  sobre  el  mo- 
vedizo terreno  de  la  complacencia  y  de  las  concesiones  mutuas  y  no  sobre 
la  base  de  verdad  en  que  debe  ponerse  todo  trato  entre  hombres. 
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Además,  si  no  gustamos  de  ser  contradichos  y  nuestro  humor  se  en- 
turbia con  una  oposición  constante  a  lo  que  decimos,  es  porque  estamos 
lejos  de  ser  los  perfectos  espectadores  de  la  vida  que  nos  hemos  compla- 
cido en  imaginar.  Una  simple  obstinación  de  los  demás,  la  más  leve  ter- 
quedad, nos  sacan  de  quicio  y  nuestra  calma  y  la  serenidad  cuasi-goe- 
theana  que  presumimos  tener,  desaparecen  como  por  arte  de  encanta- 
miento. A  causa  de  nuestra  vivacidad  de  humor  se  nos  escapa  de  entre  las 
manos  la  ocasión  de  gustar  espectáculos  interesantes.  Nos  aferramos  en 
defender  con  todas  nuestras  fuerzas  una  proposición,  a  cambio  del  trato 
de  gentes  que  contradicen  siempre,  es  decir,  perdemos  monedas  de  oro, 
por  ganarlas  de  metales  viles. 

Me  he  propuesto  hablaros  hoy  de  las  excelencias  del  contradicente 
sistemático  y  de  las  calidades  de  su  amistad  que  la  hacen  apetecible  más 
que  otro  bien  alguno. 

Ante  todo,  debo  recordaros  que  la  contradicción  constante  es  hija 
de  una  antipatía  del  temperamento  hacia  determinado  individuo.  Ahora 
bien,  el  mundo,  nuestro  mundo,  se  compone  de  gentes  que  nos  tienen  una 
suave  inclinación,  por  virtud  de  la  cual  siempre  están  bien  dispuestas  para 
nosotros.  Y  esta  tibia  simpatía  en  que  vivimos  falsea  el  concepto  que  nos 
vamos  formando  de  la  vida  a  medida  que  la  vamos  viviendo.  Existe  una 
suerte  de  contrato  social  tácito  en  fuerza  del  cual  nos  toleramos,  nos  en- 
gañamos, nos  fastidiamos  mutuamente.  Por  desgracia,  en  nuestra  época 
es  más  difícil  inspirar  una  antipatía  verdadera  que  ganar  media  docena 
de  buenos  amigos.  ¿Cómo,  pues,  no  hemos  de  regocijarnos  cuando  trope- 
zamos en  nuestro  camino  con  un  hombre  honrado  que  contradice  siempre? 
La  parndoja — a  cuyo  ruido  de  cascabeles  empiezan  a  acostumbrarse  nues- 
tros oídos — es  la  traza  más  segura  de  descubrir  contradicentes.  Lanzáis, 
vervigratia,  cualquiera  de  las  paradojas  más  usadas  (nada  de  lo  que  sucede 
tiene  realmente  importancia  o  sólo  lo  inútil  es  necesario  en  nuestro  siglo) 
y  veréis  una  legión  de  hombres  indignados  que  os  enseñan  los  dientes  como 
canes  rabiosos  y  os  amenazan  con  los  puños.  Proseguid  haciendo  en  el 
tono  más  natural  e  inocente  del  mundo  el  elogio  de  la  doblez,  del  asesi- 
nato y  aún  de  la  virtud  misma,  y  cuando  sintáis  que  alguien  os  muerde 
las  pantorrillas,  volveos  y  alegraos:  habéis  logrado  inspirar  una  aversión 
sincera. 

Apartaos  entonces  con  vuestro  hombre,  porque  la  gente  en  su  ama- 
bilidad inoficiosa  j^odría  disponerlo  en  favor  vuestro.  Después,  platicad 
con  él  de  lo  que  gustéis:  contad  de  antemano  con  su  oposición  bien  inten- 
cionada. Desde  entonces  comenzaréis  a  pensar  de  nuevo  todos  vuestros 
problemas,  a  reconstruir  vuestra  verdad  y  a  rectificaros  vosotros  mismos. 

La  excitación  exterior  a  la  duda  cartesiana,  a  prescindir  en  cualquier 
momento  de  todo  cuanto  se  sabe:  tal  es  el  espíritu  de  contradicción. 

Para  mal  nuestro,  es  difícil  sostener  más  de  una  hora  el  espíritu  de 
contradicción  en  el  interlocutor.  Dos  personas,  aún  en  punto  de  intereses 
pecuniarios,  acaban  tarde  o  temprano  por  ponerse  de  acuerdo.  Nuestro 
planeta  fué  hecho  para  hombres  que  asienten,  que  conceden,  que  toleran. 
Los  que  contradicen  no  son  de  este  mundo. 

Y  cuando  las  gentes  están  de  acuerdo  absolutamente  en  todas  las  cues- 
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tioneB  discutibles  y  opinables,  con  el  resto  del  mundo  civilizado  o  por  ci- 
vilizar, emplean  sus  esfuerzos  en  poner  de  acuerdo  a  Moisés  con  Hammu- 
rabi,  a  los  modernos  con  los  griegos,  a  Netzahualcóyotl  con  Horacio.  Eat« 
devaneo  de  querer  concordarlo  todo  a  través  del  tiempo  y  del  espacio  ha 
arruinado  a  la  moderna  crítica  literaria,  en  cuyo  reino  iodo  es  inlSuencia. 

Julio  Toasl 


SORTILEGIO  LUNAR 

A  FrtoclNOo({on2álex-(-iuern»ra. 

Estoy  en  el  jardín.  Paz  oportuna, 
soladad  perfumada  en  que  se  siente 
que  el  alma  es  una  fuente 
llena  del  sortilegio  de  la  luna  

Juegan  los  niños  al  redor  del  viejo 
surtidor  de  alabastro, 
de  cuyas  aguas  en  el  roto  espejo 
pone  la  timidez  de  su  reflejo 
el  fulgurante  corindón  de  un  astro. 

Llegan  María,  Rosa  y  Margarita, 
y  hay  en  la  sencillez  de  su  aldeano 
vestir,  un  hondo  encanto  que  me  incita 
a  ser  bueno.  Todas  tienden  la  mano 
a  los  novios.  Se  encienden  en  sus  ojos 
las  luciérnagas  de  una  ansia  escondida, 
y  con  su  inesperado  advenimiento, 
la  belleza  inefable  de  la  vida 
pasa  como  un  aroma  por  el  viento  

¡Ah,  los  brazos  que  tiemblan!. . . .  ¡Ah,  el  deniijayo 
de  las  tres  cabecitas  que  yo  miro 

tristemente,  al  soslayo!   

¡Ah,  romántico  y  púdico  suspiro 

que  hace  tremar  sus  «enos! ....  En  la  sombra 

se  esfuman  como  formas  fantasmales 

otras  parejas,  y  cruje  la  alfombra 

de  las  postreras  hojas  otofiales  
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En  eHte  eiiibrujamiento  de  la  luua 
haHia  lu  ineloucólica  plazuela 
tiene  uu  vibrante  eHpíritu  que  anhela 
alzarHe  hacia  los  cieh>8 ....  La  barriada 
jiarece  que  se  vela 

con  el  candido  tul  de  una  nevada!  

Kstoy  en  el  jardín  pobre  que  ampara 
al  amor  sin  fortuna, 
y  en  el  n»isterio  de  la  noche  clara, 
en  la  )>a/  luminosa,  en  la  oportuna 

soledad,  el  dolor  punza  mi  frente  

¡Y  mi  alma  es  una  fuente 
llena  del  sortilegio  de  la  luna! 

JosK  DE  J.  NuSez  y  Domínguez. 


AL  LIC.  JOSE  MARIA  LOZANO 

Bajo  este  libre  cielo  que  derrama  bu  añil 
en  la  copa  encantada  del  azul  manantial, 
y  el  color  y  el  esmalte  del  verde  chalchihuil 
en  follaje  y  en  onda  canta  un  himno  augural; 

a(|uí  donde  inmutable  se  ha  quedado  el  perfil 
del  antiguo  remero  con  el  gesto  ancestral 
y  trémula  en  un  soplo  de  leyenda  el  huepil 
de  la  diosa  fragante  que  fué  Xochic|uetzal; 

te  aguHajo  en  tu  fiesta  con  la  genuioc^  miel 
de  esta  tierra  de  Mores;  (|ue  el  más  puro  ocozol 
te  perfume  la  frente  ya  propicia  al  laurel, 

at|uí  donde  lioy  parece  que  truena  un  caracol 
anunciando  de  nuevo  la  venida  de  aquel 
que  ta|K>  con  sus  Hechas  la  ancha  lumbre  del  sol  

Umrm  If .  -  iti*. 

Ratael  Loptt. 
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FLOR  DE  MADROÑO 


De  vencida  iba  la  tarde  cuando  Juana  divisó,  a  lo  lejos,  en  la  sereni- 
dad de  la  llanura,  el  ganado  que,  a  modo  de  sutil  franja  negruzca  y  on- 
dulante, volvía  al  establo. 

Encaramóse  sobre  la  cerca  de  toscas  piedras;  guiñó  los  ojos,  herida 
por  la  viveza  de  la  claridad  vesperal,  y  llevándose  la  diestra  a  la  altura 
de  la  frente,  a  guisa  de  pantalla,  envuelta  en  el  rebocillo  azul,  medio  des- 
hilado y  no  poco  raído,  se  dió  a  mirar,  a  mirar  tan  larga,  tan  fijamente 
como  se  lo  permitía  su  buena  vista  campesina,  en  dirección  de  donde  las 
bestias  se  aproximaban. 

Tramontaba  el  sol  en  aquel  instante.  Dij érase  un  bólido  rojizo  que 
caía  en  un  invisible  mar  del  ocaso,  lanzando  fulguraciones  de  oro.  La 
paz  de  la  sombra  se  iba  haciendo  en  los  llanos,  en  los  pequeños  valles  de 
la  toluqueña  sierra,  en  tanto  que  mesetas  y  picachos  se  bañaban  en  una 
luz  macilenta,  y  en  la  suave  transparencia  azul  nubes  errantes  se  colo- 
reaban levemente.  Una  dulzura  infinita  parecía  descender  de  lo  alto.  En 
el  grave  silencio  de  la  tarde,  oíanse  lejanos  los  gritos  de  los  "coleros"  que 
azuzaban  el  ganado;  el  mugir  lento  y  solemne  de  los  sementales  que  en- 
tre las  vacas  venían,  y  el  ladrido  de  los  perros  en  la  corralada.  Apenas  si 
un  soplo  de  viento  levantábase  de  vez  en  cuando,  arrastrando  la  paja 
abandonada  en  la  cercana  era. 

Y  Juana  miraba,  miraba ....  Allá  venía,  sí.  Distinguíale  marchando 
con  asentado  paso  a  la  vera  del  camino,  la  "cobija"  al  hombro,  el  ancho 
sombrero  de  palma,  medio  deshecho  por  el  uso  y  los  temporales,  echado 
hacia  atrás;  el  apretado  pantalón  azul  un  tanto  caído,  y  los  brazos  col- 
gantes, rozando  casi  las  manos  el  lomo  del  perrazo  negro  y  enjuto  que 
trotaba  a  su  lado.  ¡Y  de  qué  buenas  hechuras  su  hombre  le  parecía,  si- 
guiendo a  la  vacada!  ¡Y  cómo  quisiera  que  se  acortasen  las  distancias  para 
tenerle  ya  cerca,  darle  un  cachete  y  un  tirón  de  orejas  cariñoso,  precur- 
sores ambos  de  la  cena  calientita  y  picante  que  los  dos  comerían  junto  al 
fogón,  iluminadas  sus  caras  famélicas  por  el  esplendor  rubicundo  de  las 
brasas!  Pero  no,  no  llegaba;  lejos  aún  le  tenía.  Ni  todos  sus  deseos  fueran 
capaces  de  cambiar  el  tardo  paso  de  las  bestias,  ni  así  se  desquisiara  el 
mundo,  el  buenazo  de  su  marido  echaría  a  correr  por  verla,  dejando  atrás 
a  los  animales.  Como  a  las  niñas  de  sus  ojos  les  quería,  y  más  que  a  ella, 
a  Flor  de  madroño,  la  muchacha  codiciada  en  cinco  leguas  a  la  redonda 
en  los  tiempos  todavía  recientes  de  su  celibato. 

¡Ah,  las  murrias  de  ella  al  principio,  ante  aquel  amor  de  su  hombre 
por  toros  y  vacas!  ¡Las  grescas  que  armó!  ¡Las  caras  que  puso  de  recién 
casada,  cuando  José  de  Jesús  desaparecía  en  los  establos  horas  enteras! 
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Que  tal  hiciera  si  con  otra  mujer  "de  razón/'  aunque  fea,  se  hubiese 
presentado  ante  el  cura,  no  importaría;  ¡pero  con  ella,  buena  moza  como 
otra  ninguna;  con  ella,  a  quien  habían  "arañado  las  manos"  el  mayordomo, 
el  caporal  y  el  montero,  y  algo  más  que  las  manos  el  "niño"  del  amo,  que 
de  mal  gusto  no  pecaba! .... 

En  la  casa  de  la  hacienda,  una  legua  no  distante  del  establo,  allá  tras 
de  las  lomas,  había  nacido  y  se  había  criado.  A  la  sombra  de  los  señores 
creció  y  se  hizo  guapa.  Supo  vestir  tan  ricamente  sus  enaguas  de  percal 
bien  planchadas,  sus  rebozos  de  Santa  María,  y  hasta  calzó  zapatos.  Pu- 
siéronla por  mote  Flor  de  madroño,  porque  de  la  flor  del  madroño  tenía 
la  rosada  blancura,  la  redondez  simpática,  una  exuberancia  apetitosa  den- 
tro de  su  pequeñez  casi  minúscula;  j  Flor  de  madroño  se  la  quedó  para 
los  días  de  su  vida,  con  regocijo  de  la  gente  charra  que  la  pretendía,  y  de 
los  gañanes  que,  no  muy  confiados,  hasta  ella  solían  alzar  los  sandios 
ojos.  Y  sucedió  que  ni  charros  ni  palurdos  consiguieron  nunca  algo  más 
que  una  mirada:  Flor  de  madroño,  que  se  distinguiera  entre  el  "gaterío" 
de  Toluca,  adonde  una  vez  la  llevaron  sus  amos,  y  que  por  bocado  sa- 
broso para  paladar  que  supiera  catarlo  se  la  tuviese,  fué  a  caer  en  brazos 
de  José  de  Jesús,  el  vaquero,  ni  más  ni  menos .... 

¡Y  no  se  arrepentía,  por  María  Santísima!  Lo  pensaba  ahora,  mirán- 
dolo venir,  ya  más  cerca,  más  cerca,  envuelto  en  la  claridad  de  una  ráfaga 
solar  que  descendía  de  la  cumbre  sobre  aquella  parte  del  camino  que  tre- 
paba en  la  falda  del  cerro.  No  se  arrepentía,  no.  José  de  Jesús  era  bueno 
como  los  trigos  de  la  vega:  no  se  emborrachaba,  no  tenía  tampoco  el  vi- 
cio del  despilfarro.  Cabalita  como  la  recibía  entregábale  la  "raya"  los  sá- 
bados, y  en  sus  cinco  sentidos  habíale  visto  siempre,  limpia  la  boca  de 
aquel  tufo  hediondo  a  pulque  que  traían  los  peones  de  El  Salto,  cada  do- 
mingo que  iban  a  Santiago.  Tampoco  enamoraba.  .  .  . 

Pero  al  llegar  aquí  de  su  rústico  elogio  mental,  Flor  de  madroño  se 
puso  seria,  de  risueña  que  estaba;  llevóse  las  puntas  del  rebozo  a  la  boca, 
y  clavó  las  pupilas  con  mayor  fijeza  en  José  de  Jesús,  que  se  encontraba 
ya  a  escasa  distancia. 

No  podía  creerlo.  ¡Cómo  era  posible  que  José  de  Jesús  volviese  a  en- 
tenderse con  María  Petra,  la  mujerzuela  aquella  con  quien  tuvo  sus  dares 
y  tomares  en  días  de  soltero!  ¿Ni  cómo  podía  suponer  que  María  Petra 
viniera  al  establo  mismo,  y  allí,  entre  las  bestias,  quizá  en  los  pesebres.  .  .  .? 
¡No!  Todo  se  reducía,  sin  duda,  a  puras  imaginaciones  de  su  comadre.  No 

se  falta  a  una  mujer  a  los  seis  meses  de  casado.  Si  fuese  al  año  ¡vaya.  ..! 

Pero  ¿y  el  ensimismamiento  de  José  de  Jesús?  ¿Y  aquel  no  querer  hablar, 
ni  reir,  ni  bromearse,  que  le  notaba  desde  el  sábado,  en  que  había  ido  a 
la  hacienda  para  dar  aviso  de  la  enfermedad  de  la  "Consentida?"  ¿Qué 
eran?  ¿A  qué  obedecían? 

— ¡José  de  Jesús!  —  gritó,  viéndole  a  pocos  pasos. 

Ya  las  primeras  vacas  se  acercaban  al  establo.  Olfateaban  la  pastura 
fresca,  el  caliente  rinconcillo  bajo  de  techo,  junto  al  pesebre,  propicio  a 
la  noche,  y  era  de  ver  la  alegría  que  revelaban  sus  ojazos  de  ordinario 
tranquilos.  A  saltos,  cornadas  y  coces  metíanse  por  el  enorme  portón 
abierto  en  el  muro  blanco,  coronado  de  tejas  rojas,  donde  cabrilleaba  el 
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último  esplendor  del  crepúsculo.  Invadían  el  patio  empedrado,  oloroso  a 
boñiga,  en  el  centro  del  cual,  dentro  del  recinto  apartado  que  les  corres- 
pondía, hallábanse  ya  los  becerros,  que  asomaban  el  hocico  húmedo  por 
entre  los  travesaños  de  las  puertas,  bramando  mansamente,  como  si  lla- 
masen amorosos  a  las  madres.  Pero  lo  peor  era  que  se  apelotonaba,  que 
se  estrellaba  el  ganado  en  el  recio  portón,  sobre  todo  aquella  tarde,  con 
gran  enojo  de  José  de  Jesús,  que  ya  venía  corriendo,  seguido  del  perro 
negro  y  con  el  puño  en  alto,  pronto  a  descargarlo  sobre  las  lucientes  an- 
cas de  las  bestias. 

— ¡Eh,  tú,  colero,  échales  duro  si  no  queren  ajuiciarse.  ¡Errea,  "Bo- 
nita!" ¡Mándale  una  guantada  al  "Don  Juan  Tenorio!".  .  .  . 

Corría,  sudoroso,  rojo,  encorajinado. 

Y  Flor  de  madroño  le  dijo,  sumisa  y  risueña: 
— José  de  Jesús .... 

Y  él  respondió: 

— Güeñas,  mujer.  .  .  .  ¿Cómo  va  la  "Consentida?" 
— Mal. 

Y  pasó  de  frente,  sin  volverse  siquiera,  atento  al  tropiezo  del  ganado 
contra  el  muro. 

— ¡Em23Újalo  pa  allá! — repetía. — ¡Dale  recio! 

Gritaba  él;  respondíale  el  "colero,"  mozuelo  de  cara  terrosa  y  sucia 
camisa  y  calzón  de  manta.  Gritaban  también  del  interior  los  demás  va- 
queros, y  todo  en  vano,  porque  "Don  Juan  Tenorio,"  uno  de  los  sementa- 
les, suizo  de  pura  raza,  empeñábase  en  bravuconear  junto  a  la  puerta, 
sembrando  miedo  y  desorden.  Fué  preciso  que  José  de  Jesús  llegase,  y 
rápido,  sin  miramientos  mayores,  le  asestara  un  puñetazo  en  plena  testuz, 
acompañado  de  un  ¡érrea!  retumbante,  para  que  la  hermosa  bestia  es  de- 
cidiese a  entrar,  seguida  a  continuación  por  el  resto  del  ganado,  que  iba 
desaj^arecieudo  lentamente  por  el  amplio  portón. 

Y  en  tanto  José  de  Jesús,  huraño,  atendía  a  estos  menesteres,  Flor 
de  madroño  quedo  pensativa  y  como  absorta  en  un  pensamiento  junto  a 
la  cerca,  envuelta  en  la  luz  azul  pálida,  de  la  noche  que  empezaba  a  insi- 
nuarse. No  lloró,  como  en  tales  ocasiones  solía  hacerlo;  no  se  indignó  por 
la  frialdad  del  saludo;  no  habló.  Con  andar  distraído  de  sus  pies  descal- 
zos sobre  el  suelo  tapizado  de  estiércol,  encaminóse  a  casa,  al  humilde 
cuarto  que  a  un  lado  del  portalón  del  establo  se  hallaba,  y  por  el  cual  sa- 
lía, de  lo  alto  del  techo,  chimenea  arriba,  el  humo  plomizo  del  fogón,  en 
la  melancolía  del  crepúsculo  que  comenzaba  a  extinguirse. 

Preparó  la  frugal  cena  de  la  noche.  Arrodillada  ante  el  metate,  la 
blancura  de  sus  brazos,  libres  de  la  opresión  de  las  mangas,  contrastaba 
con  el  amarillo  de  la  masa  de  maíz  con  que  hacia  las  tortillas,  que  de  sus 
manos  pasaban  al  comal,  rodeado  por  las  llamas  rojizas  de  los  leños  del 
fogón,  y  del  comal  al  cesto.  Trafagueaba  maquinalmente.  Su  pensamiento 
corría  por  otra  parte.  A  su  memoria  acudían  las  palabras  de  la  comadre: 
— "Ande,  no  sea  tonta,  no  se  "fíe:"  a  la  otra  le  gusta  su  marido,  y  vendrá 
a  quitárselo  el  día  que  menos  lo  aguarde," 

Habíase  quedado  inmóvil,  cuando  él  entró.  Ni  una  pregunta,  ni  un 
gesto;  encerrábase  el  vaquero  en  obstinado  mutismo.  Cogió  el  tosco  plato 
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de  chile  rebosaate;  se  acercó  al  cesto  de  las  tortillas,  y  empezó  a  engullir 
en  silencio .... 

— ¿Qué  te  pasa,  José?  —  interrogó,  mirándole. 

—  Nada. 

Había  terminado  ya.  Se  puso  en  pie.  Salió .... 
Y  pasaron  las  horas. 

Flor  de  madroño  no  se  dió  cuenta  de  su  paso.  Aquel  sentimiento  in- 
forme, nacido  a  la  primera  sospecha,  iba  creciendo  en  su  interior,  cre- 
ciendo, creciendo ....  Era  como  si  una  espina,  una  grande  espina  pun- 
zante, a  modo  de  las  que  en  los  senderos  torturaban  a  menudo  sus  pies, 
se  la  hubiera  clavado  en  las  entrañas.  Era  como  si  las  lengüetas  de  aque- 
lla lumbre  del  fogón,  que  enrojecían  su  rostro,  se  alargaran,  quemándole 
el  alma.  Mustia,  habíase  agazapado  en  eí  rincón  lleno  de  humo  y  de  ho- 
llín; no  pensaba;  no  sentía.  Cuando  salió  de  su  anonadamiento,  vió  que 
José  de  Jesús  aún  no  había  tornado.  Congojosa  y  sorprendida  se  levantó. 
Fué  hasta  el  umbral.  Reinaba  la  noche  en  los  campos;  la  luna,  en  su  úl- 
timo cuarto,  esplendía  en  el  piélago  azul. 

E  instintivamente,  Flor  de  madroño  se  dirigió  al  establo. 

Penetró  en  el  ancho  zaguán,  internándose  en  el  patio,  entorno  al  cual 
se  alzaban  los  blancos  muros  bañados  de  clara  luz  de  luna,  y  se  percibía 
la  respiración  de  las  bestias.  Detúvose  junto  a  la  puerta  de  largos  trave- 
saños  que  encerraba  a  los  crios;  algún  becerrillo  dejó  oír,  en  la  noche,  su 
lamentación  por  la  madre  lejana. 

Le  faltaban  las  fuerzas.  El  flaquear  de  sus  piernas,  un  deseo  grande 
de  gemir,  impedíanla  que  siguiera  adelante.  Mas,  al  propio  tiempo,  los 
celos  que  se  despertaran  ya  en  su  ánimo,  la  dieron  valor  para  llevar  a  cabo 
la  pesquisa.  Su  marido  estaba  allí,  y  era  menester  encontrarle. 

Maquinalmente  se  dirigió  hacia  la  parte  del  establo  que  todavía  se 
conservaba  sumida  en  la  sombra.  Tres  pasos  más  allá,  Flor  de  madroño 
escuchó  el  rumor  ondulante  de  una  voz:  un  cuchicheo  .de  ternura,  infini- 
tamente amoroso,  que  la  heló. — ¡Con  que,  era  verdad;  la  rival  vencía!  — 
Cautelosa,  avanzó  hacia  la  puerta,  que  se  hallaba  entreabierta.  Un  vaho 
saturado  de  olor  de  estiércol  y  de  silo  envolvió  su  rostro  que,  sin  ruido, 
iba  asomando  lento  por  entre  las  maderas  de  la  puertecilla  rústica.  Las  va- 
cas, echadas  las  unas,  al  pesebre  aún  las  otras,  rumiaban  quietamente .... 
Y  descubrió  allí  en  la  penumbra,  junto  a  una  de  ellas,  casi  abrazado  al 
lomo  anchísimo,  la  cara  junto  a  la  noble  testuz  de  abierta  cornamenta,  a 
José  de  Jesús,  que  hablaba  quedo,  dulcemente,  al  animal  enfermo,  a  la 
•'Consentida,"  que  por  la  tarde  volviera  del  campo,  entre  las  últimas  del 
ganado,  con  paso  débil  y  el  mirar  de  sus  grandes  ojos  inquietantes,  reve- 
lador del  mal  que  la  consumía. 

Flor  de  madroño  retrocedió,  sorprendida  y  gozosa,  emprendiendo  el 
retorno  a  la  casuca,  bajo  la  luna.  ...  Y  aquella  noche,  en  el  quicio  de  su 
puerta,  a  la  entrada  del  establo,  mientras  aguardaba  al  vaquero,  sintió 
gana  de  cantar,  y  hubiera  apostado  que  las  estrellas  le  sonreían. 

Carlos  González  Peña. 
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EL  COMEDOR 

(Francis  Jammes. ) 

Tengo  un  antiguo  armario  de  maderas  sombrías 
que  ha  escuchado  las  voces  de  mis  difuntas  tías; 
que  la  voz  de  mi  padre 
y  la  voz  de  mi  abuelo  oyó  como  testigo; 
él  guarda  sus  memorias  como  sincero  amigo, 
y  se  engaña  quien  juzgue  que  siempre  se  halla  mudo, 
pues  que  yo  hablo  con  él,  y  él  conversa  conmigo. 

Tengo  pegado  al  muro  un  cuco  de  madera 
que  ha  mucho  que  no  canta  su  canción  lastimera. 
La  causa  del  silencio  no  se  la  he  preguntado. 
Llego  a  pensar  a  veces  que  la  voz  se  ha  quebrado 
en  sus  ruedas  ocultas  y  resortes  cubiertos, 
sencillamente,  como  las  voces  de  los  muertos. 

Tengo  también  un  viejo  aparador  cerrado 
y  que,  al  abrirlo,  esparce  olor  a  confituras, 
a  cera,  panecillos,  carne  y  peras  maduras. 
Es  un  sirviente  probo 
cuya  fidelidad  predica  contra  el  robo. 

Vienen  hombres,  mujeres,  cotidianas  visitas 
que  no  creen  en  esas  invisibles  almitas; 
y  yo  callo,  y  sonrío  de  que  me  juzguen  solo 
cuando  algún  conocido,  con  un  aire  cordial, 
entra  y  me  dice:  "hola,  señor  Jammes,  ¿qué  tal?." 

Enrique  González  Martínez. 
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LA  TUBEROSA 


(De  la  Condesa  de  Noailles). 

Más  aún  que  la  música  un  jardín  hace  mal 
cuando  por  la  mañana  brilla  de  ardor  sensual: 

El  olor  de  las  rosas  teje  hilos  tan  difusos 
que  se  oye  como  un  ruido,  vago  j  dulce,  de  husos. 

Las  glicinas  de  aromas  tan  hondas  son  ungidas 
que  se  las  ve  sonriendo,  con  las  manos  unidas. 

Los  lirios  tienen  una  miel  verde  entre  sus  fríos 
dedos;  y  algunas  veces,  durante  los  estíos, 

el  clavel  en  el  sueño  su  perfume  dilata 
como  un  cohete  agudo,  o  como  una  sonata 

de  tan  violento  andante,  que  sobre  el  corazón 
las  manos,  uno  muere  de  miedo  o  de  pasión. 

Mas  tú,  alma  de  las  noches,  oh  reina^  tuberosa, 
fuego  argentino  del  capuz,  pulpa  radiosa 

cuya  seda  está  hecha  de  aromas  condensadas .... 
Oh  tú,  por  quien  el  pecho  se  dilata  al  exceso, 

abismo  en  donde  canta  exultante,  tu  beso; 
flor  húmeda  de  ardor,  flor  sensual  y  llorosa, 

hisopo  cuyas  briznas  son  aromas  tejidas, 
tú  absuelves  en  la  noche  sombría,  tuberosa, 
a  las  almas  inquietas,  y  a  las  almas  queridas  

Rafael  López. 

Méx.  Abril  de  1908. 
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Las  nuevas  generaciones  han  sacudido  el  polvo  de  sus  sandalias,  han 
arrojado  lejos  de  sí  las  últimas  briznas  románticas  y  avanzan  libremente; 
el  horizonte  ha  ensanchado  sus  confines.  Inútil  el  esfuerzo  de  las  personas 
mayores  para  retornar  a  las  trilladas  rutas;  ineficaz  el  renombre  de  los 
maestros  para  ordenar  los  nacientes  enjambres.  No  más  escuelas  literarias! 
clasicismo,  neo-  clasicismo,  romanticismo,  hasta  simbolismo  suena  ya  a 
hueco,  a  vana  clasificación. 

Hacía  falta  una  clarinada  de  versos  nuevos  y  sonoros  para  despertar 
a  la  muchedumbre  joven.  ¡Noble  labor  la  de  González  Martínez  y  Rafael 
López!  y  fructuosa.  A  la  evocación,  los  deseados  cantos  surgen,  paso, 
inseguros  como  los  de  todo  preludio,  vigorosos  cual  canciones  regocija- 
das de  gente  moza. 


He  aquí  el  primer  libro  de  un  joven  poeta;  sobrio  libro  formado  de 
veinticinco  poesías  que,  como  comprenderéis,  no  indican  aún  ni  una  per- 
sonalidad formada,  ni  una  tendencia  definida.  Los  esfuerzos  se  dirigen  en 
direcciones  varias;  si  en  algunas  llegan  a  una  mediocridad,  aunque  dis- 
creta, mediocridad  al  fin,  en  otras  alcanzan  rasgos  tan  expontáneos  y  ori- 
ginales, que  bastan  a  tranquilizarnos.  Lo  primero,  cuando  escribe  domi- 
nado por  ajenas  influencias;  lo  otro  cuando  deja  escapar,  con  toda  sencillez, 
la  música  que  desborda  de  su  fuente. 

Difícil  os  será  hallar  la  poesía  central  de  la  colección.  Acaso  y  mien- 
tras fructifican  las  flores  de  futuras  primaveras,  debamos  conformarnos 
con  la  composición  que  comienza: 

Yo  tengo  el  alma  de  esos  rústicos  campesinos 
que  a  la  naturaleza  dan  el  nombre  de  hermana. 


Se  forjó  mi  abolengo  de  frente  a»vespertinos 
panoramas,  en  una  selva  pródiga  y  sana. 


Antes  que  nada,  adora  a  la  naturaleza  en  sus  más  puros  aspectos. 
Tiene  culto  por  ella,  sobre  todo  en  algunos  instantes:  su  hora  es  la  del 
atardecer,  su  felicidad  magna,  embriagar  sus  ojos  con  los  colores  que  de- 
rrochan los  crepúsculos  otoñales.  Sonetos  hay  que  trascienden  a  campiña 
tropical  cuando  el  día  va  desfalleciendo,  el  gemido  del  viento  palpita  en- 
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tre  la  exuberancia  de  las  ramazones  y  las  tinieblas  se  acumulan  suave- 
mente en  las  concavidades  del  boscaje.  Recordad  el  hermosísimo  Vuelo  de 
Garzas: 

Se  desgrana  la  tarde  en  ópalos.  Es  la  hora 

de  las  ensoñaciones  lilas  

solamente  el  picacho  más  lejano  se  enflora 
y  el  boscaje  asordina  su  enramada  orquestal. 

Como  la  mayor  parte  de  los  poetas  descriptivos  y  como  atinadamente 
lo  observó  Alfonso  Beyes  en  ciertos  cuadros  de  Carpió  (que  no  bastan,  por 
otra  parte,  a  disimular  sus  defectos  )  López  y  Fuentes  tiene  sensaciones 
cuya  característica  es  la  vitalidad.  Condición  de  todo  hábil  paisajista  es 
sorprender  la  naturaleza  en  su  aspecto  cambiante:  las  cosas  no  son,  sino 
están  siendo.  Pero  López  y  Fuentes  no  se  contenta  con  darnos  esbozos  en 
que  todo  vive;  su  instinto  vitalista  lo  lleva  a  crear  imágenes  activas,  no  por 
cierto  desprovistas  de  belleza,  en  las  cuales  algunos  fenómenos  —  el  cre- 
púsculo, el  alba,  la  lluvia,  lo  que  pudiera  considerarse  como  el  fondo,  el 
término  del  paisaje  —  no  sólo  van  sufriendo  la  paulatina  variación  a  que 
están  sujetos,  sino  que  ejecutan  un  role  determinado  exactamente  como  los 
personajes  de  una  comedia.  Ejemplos: 

La  tarde  tras  el  predio  se  recogió  la  falda 

se  despidió  el  crepúsculo  dilapidando  rosas 

Llovieron  lentamente  las  misericordiosas 
gotas  de  la  penumbra,  portadoras  de  un  bien, 
que  da  paz  a  las  almas  

La  lluvia  ha  desatado  sus  collares  perlinos.. 

Como  un  reptil  la  noche  ¡penetró  en  tus  pupilas 
y  fueron  tus  ojeras  dos  crepúsculos  lilas. 

¿Qué  misteriosos  efluvios  respira  nuestro  paisaje  en  la  hora  más  me- 
lancólica del  día,  en  el  crepúsculo,  para  subyugarnos  de  tal  modo  que  el 
sentimiento  que  entonces  nos  inspira  constituye,  junto  con  cierta  sobrie- 
dad y  discreción,  el  carácter  distintivo  de  la  poesía  mexicana,  sabiamente 
observado  por  Pedro  Henríquez  Ureña?  Porque  aun  siendo  los  paisajes 
de  López  y  Fuentes  de  los  más  lujuriosos  y  exuberantes  de  nuestro  país, 
todo  el  libro  desprende  tal  hálito  de  dulce  tristeza,  que  parece  que  la 
abundancia  del  cuadro  sólo  sirve  para  hacer  resaltar  engrandecido  el  ma- 
nantial de  melancolía  que  bulle  en  lo  hondo. 

Sabemos  ya  que  una  de  las  benéñcas  innovaciones  que  el  simbolismo 
trajo  al  arte  poético,  fué  lo  que  hasta  cierto  punto  podríamos  llamar  la 
liberación  del  verso  con  respecto  a  la  idea.  El  fondo  de  toda  poesía  estaba, 
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y  Guyau  lo  ha  dicho  elocuentemente,  en  los  conceptos  que  expresaban  las 
palabras;  la  belleza  dependía  conjuntamente  de  la  bondad  de  estos  con- 
ceptos y  de  la  armonía  del  sonido.  Las  nuevas  escuelas  toman  otro  cami- 
no; su  maestro  ha  dicho: 

De  la  musique  avo,nt  toute  choae, 

y  la  revelación  de  esta  verdad  que  en  todos  existía  es  completa.  La  poesía 
es  antes  que  nada,  música;  el  sentimiento  que  en  nosotros  produzca  el  es- 
tado de  conciencia  (Oh!  psicologismo)  que  el  poeta  quiera  transmitir,  nos 
viene,  no  directamente  de  la  significación  de  las  palabras,  sino  de  su  so- 
nido que,  junto  con  cierto  artificio  ideológico,  lo  evoca  suavemente  hasta 
hacerlo  surgir  completo  en  su  deliciosa  vaguedad.  "Evocar  poco  a  poco 
un  objeto  para  mostrar  un  estado  del  espíritu,  o,  a  la  inversa,  escoger  un 
objeto  y  desarrollar  de  él  un  estado  del  alma,  por  una  serie  de  revelacio- 
nes," he  aquí  el  símbolo,  dice  Mallarmé.  Así  vemos  nacer  esa  poesía  inde- 
finida, misteriosa,  aérea,  cuyo  prototipo  es  la  chan^on  veiiamiana. 

Admirable  poesía  aquella  cuyos  asuntos  sólo  sirven  al  poeta  para  des- 
granar los  sartales  de  perlas  de  sus  canciones!  Descubrios  que  os  halláis 
frente  al  umbral  del  templo  del  desinterés.  Los  que  profesáis  el  viejo  afo- 
rismo de  que  no  hay  libro  que  no  tenga  algo  bueno  y  creéis  que  lo  bueno 
es  solamente  lo  que  enriquece  el  caudal  de  vuestra  inteligencia  o  lo  que 
os  da  una  norma  para  dirigir  vuestros  pasos  en  la  vida,  retiráos,  que  de 
fijo,  no  encontraréis  aquí  nada  que  merezca  el  calificativo  de  bueno.  Si  sois  de 
los  que  piensan  que  ninguna  cosa  que  ha  alcanzado  el  atributo  supremo  de 
la  belleza  puede  encerrar  en  sí  el  germen  del  mal;  si  sois  de  los  escogidos, 
podéis  guiar  vuestra  marcha  serena  hacia  el  interior  del  templo.  Dejad 
en  el  pórtico  las  sandalias  y  con  ellas  todos  los  prejuicios  que  os  ha  dado 
el  comercio  con  vuestros  hermanos,  y  entrad  en  seguida  a  contemplar  de 
cerca  al  dios.  No  temáis  que  su  brillo  deslumbre  vuestros  ojos:  es  clari- 
dad que  alumbra;  no  fulgor  que  ciega. 

"La  hora  del  simbolismo  como  escuela  revolucionaria  ha  pasado;" 
pero,  y  tal  sucede  en  literatura  con  todas  las  revoluciones,  las  libertades 
que  aportó  persisten.  El  medio  expresivo  por  excelencia  es  la  prosa;  qué- 
dense para  ésta  las  ideas,  que  quienes  amamos  la  poesía  nos  conforma- 
mos con  sólo  el  sentimiento;  pero  no  el  sentimiento  romántico,  postizo,  de 
clichés  fijos,  de  imágenes  manoseadas  y  hereditarias,  sino  un  sentimiento 
más  sutil,  más  personal,  y  sobre  todo,  más  concorde  con  lo  externo  del 
verso.  Cuando  una  poesía  se  torna  razonante  está  perdida;  el  misticismo 
de  González  Martínez,  que  es  nuestra  poesía,  que  nos  satisface  plenamente 
a  los  jóvenes  por  el  noble  sentimiento  de  misterio  universal  que  rebosa, 
puede,  con  poco,  devenii^  metafísica  rimada. 

La  poesía  de  López  y  Fuentes  carece  de  ideas;  su  sentimiento  a  veces 
adquiere  suavidades  inusitadas  como  en  las  Bendiciones;  por  lo  general  es 
vigoroso,  aunque  lleno  de  melancolía,  y  radica,  ya  lo  dijimos,  en  la  percep- 
ción del  paisaje.  He  aquí  una  paradoja  que  demuestra  cuán  poco  fundada 
era  la  división  en  géneros  de  la  extinta  preceptiva:  una  poesía  que  descri- 
be algo  externo  es,  sin  embargo,  esencialmente  lírica,  porque  da  a  cono- 
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cer  uu  sentimiento.  Y  es  que  no  se  describe  el  paisaje  objetivo  que  ven 
todos,  sino  cuando  ha  pasado  a  través  de  un  espíritu  que  lo  marca  con  su 
personalidad  imborrable. 

Si  la  poesía  tiene  por  misión,  sobre  todo,  halagar  nuestro  oído,  cual- 
quiera comprende  que  cuando  el  idioma  carece  de  suficiente  caudal  de 
voces  poéticas  en  el  sentido  expresado,  la  sola  manera  de  poseer  nuevas 
palabras  es  crearlas.  ¿El  uso  del  neologismo  es  censurable?  En  general,  no, 
por  las  razones  antes  aducidas;  pero  debe  tenerse  presente  que  el  número 
de  voces  ^ue  hoy  usamos  en  castellano  es  limitadísimo  y  que  nuestros  clá- 
sicos ofrecen  inagotables  veneros  de  ellas;  y  entre  resucitar  una  palabra 
y  crear  otra,  debe  preferirse  lo  primero  por  la  razón  sencilla  de  que  es 
más  fácil.  Además,  cuando  el  neologismo  no  añade  al  verso  ninguna  be- 
lleza, ni  aún  la  de  una  significación  sutil,  antes  lo  afea  con  un  sonido  des- 
agradal^le,  como  acontece  algunas  veces  con  las  poesías  que  estudiamos, 
claro  que  el  uso  de  tal  neologismo  es  reprobable.  Y  perdónesenos  entrar 
en  estas  minucias. 

Pero  si  debe  recurrirse  a  los  clásicos  para  enriquecer  el  léxico,  no 
menos  indispensable  es  acudir  a  ellos  con  objeto  de  estudiar  la  estructura 
del  verso.  López  j  Fuentes  hasta  ahora  ha  escrito  un  libro  de  versos  fran- 
ceses con  palabras  españolas;  ciertamente,  en  su  mayor  parte  ha  triunfado 
y  alguien  tomaría  por  elogio  lo  que  ponemos  en  son  de  leve  reproche; 
pero  del  verso  más  castellano  que  existe,  el  que  desde  qué  fué  transpor- 
tado a  la  península  por  Don  Iñigo  López  de  Mendoza  y  aclimatado  para 
siempre  por  Boscán  y  Garcilaso,  ha  recorrido  en  triunfo  todas  las  épocas 
de  la  literatura  hispana;  del  endecasílabo,  no  hay  ni  una  muestra  en  el 
libro. 

El  porvenir  de  nuestras  letras,  ya  lo  ha  dicho  Pedro  Henríquez  Ureña, 
depende  sólo  del  dominio  que  lleguemos  a  adquirir  de  nuestra  técnica  y 
en  punto  a  versificación,  únicamente  los  poetas  clásicos  pueden  darlo.  Los 
hispano-amerieanos  que  han  alcanzado  maj'or  fama,  (Rubén  Darío,  José 
Asunción  Silva),  sin  perder  de  vista  los  modelos  franceses  contemporáneos 
estudiaban  los  clásicos  de  su  idioma.  Lo  esencial  es  esto:  la  variedad  de 
metros  que  permite  ensanchar  grandiosamente  el  campo  del  arte.  El  ale- 
jandrino con  su  marcha  pesada,  indispensable  para  ciertos  efectos  de  ma- 
jestuosidad, llega  a  parecer  monótono  cuando  se  le  emplea  sistemática- 
mente. 

Por  lo  que  se  refiere  al  hábito  de  quebrar  los  versos  aplicado  de  modo 
cotidiano  recientemente,  sólo  diremos  unas  cuantas  palabras.  López  y 
Fuentes  parece  tener  la  estrofa  como  única  unidad;  esto  sin  duda  no  es 
censurable;  pero  sí  lo  es  en  razón  de  la  armonía,  el  buscar  con  delectación 
pueril  rimas  inusitadas  que  causan  la  fusión  del  verso,  a  veces  con  detri- 
mento de  lo  esencial:  el  ritmo. 


Apreciada  en  conjunto,  la  obra  que  estudiamos  nos  parece  digna  de 
elogio;  quitando  algunas  composiciones  poco  felices,  como  Vamos  por  el  jar- 
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din,  trivial  en  su  fondo  y  en  sus  expresiones;  Deshojación  hecha  con  poca 
habilidad  j  afeada  por  algunas  imágenes  de  mal  gusto;  el  poema  pequeño 
La  raza  del  Sol,  insignificante;  Voy  por  el  sendero,  imitación  de  González 
Martínez  y  quizás  otra,  siempre  se  encontrarán  bellezas  merecedoras  de 
encomio,  ya  en  versos  sueltos,  ya  en  poesías  completas. 

Y,  como  ocurre  siempre  que  de  la  obra  de  un  autor  joven  se  trata, 
más  la  estimamos  por  lo  que  promete  que  por  lo  que  en  sí  ofrece;  vemos 
la  potencialidad  del  poeta  que  puede  lanzarse  a  inconmensurables  alturas, 
y  esa  potencialidad  nos  ofusca  para  medir  lo  presente,  lo  que  ha  dado  ya. 
Acaso  somos  demasiado  benévolos  porque  vemos  en  lo  que  ha  producido 
un  signo  de  lo  que  ha  de  producir;  acaso  nuestra  severidad,  injusta,  tie- 
ne por  causa  que  pensamos  que  quien  ha  podido  hacer  ésta  o  aquélla  poe- 
sía, la  que  nos  parece  mejor,  bien  hubiera  sido  capaz  de  escribir  cien  igua- 
les. Olvidamos  en  ese  instante  que  el  talento  y  la  inspiración  no  se  manejan 
a  voluntad.  En  nuestro  juicio  intervienen  siempre  distintos  móviles:  "Cada 
uno  hace  concepto  según  su  conveniencia,  y  abunda  de  razones  en  su 
aprehensión,"  dijo  el  admirable  Gracián. 


Finaliza  este  comentario  el  libro  del  joven  poeta.  No  creemos  que  en 
la  poesía  pueda  existir  la  crítica  impersonal;  exponemos  las  impresiones 
que  nos  causa  y  que  recoge  el  tamiz  de  nuestra  sensibilidad  ;p  ero  lo  me- 
jor quizás  se  nos  escapa,  porque,  como  ha  dicho  Remy  de  Gourmont,  "so- 
mos siempre  complicados  y  obscuros  por  nosotros  mismos,  y  las  simplifi- 
caciones y  las  clarificaciones  de  la  conciencia  son  obra  de  genio;  el  arte 
personal,  y  es  el  único  arte,  es  siempre  casi  incomprensible.  Comprendi- 
do, cesa  de  ser  arte  puro,  para  convertirse  en  motivo  de  nuevas  expresio- 
nes de  arte." 

Manuel  Toussaint. 
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NOSOXROS 


Si  no  se  puede  aceptar  con  Matthew  Arnold  que  los  florecimientos  poé- 
ticos sean,  en  el  estricto  sentido  de  la  palabra,  suscitados  siempre  por  un 
eficiente  trabajo  de  la  crítica,  se  aceptará,  al  menos,  que  hay  un  modo  de 
alternación  entre  unas  y  otras  manifestaciones  del  pensamiento :  que  a  las 
pléyades  de  poetas  suceden  los  enjambres  de  críticos,  3' vice  versa.  La  evo- 
lución de  las  letras  mexicanas,  desde  la  era  del  modernismo  hasta  nuestros 
dias,  queda  definida  por  esta  fórmula:  un  ritmo,  una  sucesión  casi  pre- 
vista o  previsible,  quizá  necesaria,  entre  los  virtuosos  del  talento  poético 
y  los  sedientos  de  una  nueva  atmósfera  de  ideas.  Hay,  en  la  generación 
que  ahora  oficia,  como  tenía  que  ser,  poetas  verdaderos, — pero  sumer- 
gidos en  la  superior  tendencia  ideológica,  quiéranlo  o  no  y  así  lo  con- 
fiesen o  lo  nieguen.  Reflejo,  por  otra  parte,  de  lo  que  en  todo  el  mundo 
sucede:  no  es  hoy  el  día  del  cuento  maravilloso  ni  del  poema  excelso,  no 
es  el  día  de  la  invención,  sino  el  de  la  crisis  intelectual,  el  de  la  tormenta 
de  los  valores.  Y  el  general  desconcierto,  en  medio  del  naufragio  crítico, 
como  todas  las  aspiraciones  vagas  a  la  vez  que  intensas,  busca  alivio  en  la 
religión.  ¿Lo  hallará? .... 

.  .Ai  posteri 
Fardua  sentenza . . 

La  Remda  Moderna,  heredera  de  los  timbres  de  la  Remata  Azul,  y  que 
popularizó  entre  nosotros  la  poesía  post-romántica,  apenas  murió  con  su 
misión.  Oigo  hablar  de  resucitarla:  no, — la  vida  no  es  reversible, — si  la  re- 
sucitan, será  otra.  Los  poetas  de  la  Revista  Moderna  tuvieron  como  cuali- 
dad común  el  don  de  la  técnica:  técnica  audaz,  innovadora:  y,  exceptuan- 
do a  Urbina  que  ha  perpetuado  la  tradición  romántica,  y  a  Díaz  Mirón 
que  vive  en  su  torre,  cierto  aire  familiar  de  diabolismo  poético  que  causa 
una  reciprocidad  de  influencias  entre  ellos  y  su  dibujante  Julio  Ruelas. 
Agrupábanse,  materialmente  hablando,  en  redor  del  lecho  adonde  Jesús 
Valenzuela  (siempre  mal  avenido  con  las  modas,  las  escuelas  y  las  cos- 
tumbres) iba  derrochando,  después  del  otro,  el  caudal  de  su  generosa 
vida.  Tablada  doraba  sus  esmaltes;  Ñervo  soñaba,  entregado  a  su  mis- 
ticismo lírico;  Urueta  cantaba  como  una  sirena.  Y,  aveces,  llegaba  de  la 
provincia  Manuel  José  Othón  con  el  dulce  fardo  de  sus  bucólicas  a  cuestas, 
lejano,  distraído,  extático.  Othón  ha  muerto,  y  espera  el  día  de  su  consa- 
gración definitiva.  Es  el  más  clásico  de  todos.  En  Ja  historia  de  la  poesía 
española  es,  a  la  vez,  una  voz  nueva  y  familiar.  Su  verso  tiene,  junto  a  las  re- 
miniscencias de  Fray  Luis,  ecos  de  Baudelaire.  Aprendió  en  los  maestros 
definitivos,  no  en  los  vanos  dioses  de  la  moda;  hizo,  como  quería  Chénier, 
versos  antiguos  con  pensamientos  nuevos.  Ñervo  incurrió  en  el  pecadillo 
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de  acusar  de  viejos  los  metros  de  Othón:  era  el  duelo  entre  el  alejandrino 
modernista  y  el  endecasílabo  clásico.  Othón  se  defendía,  en  privado,  re- 
cordando que  los  alejandrinos  castellanos  son,  a  su  vez,  tan  viejos  como 
Berceo. — Valenzuela  también  ha  muerto:  su  recuerdo  perdurará  más  que 
su  poesía, — aquella  amable  y  espontánea  poesía  que  no  tiene  nombre  en  la 
retórica. — A  los  otros  los  ha  dispersado  la  vida.  Díaz  Mirón  siempre  estu- 
vo solo,  y  siempre,  descontentadizo  y  febril,  castiga  el  estro,  confesándose 
inferior  a  su  ideal,  pero  superior  a  lo  demás. — Urueta  ha  educado  con  ala- 
das palabras  el  gusto  estético  del  pueblo,  haciéndolo  amar  las  cosas  bellas 
y  la  Grecia  Francesa.  Su  influencia  en  la  prosa  mexicana  sólo  ha  recono- 
cido por  límites  la  imposibilidad  de  seguirlo  al  mar  armonioso  en  que  na- 
vega. Tablada  ha  enmudecido  temporalmente,  os  lo  aseguro :  su  excelente 
don  literario  no  podría  agotarse  a  los  pocos  trinos.  No  ha  dicho  a  su  plu- 
ma, como  el  prudentísimo  Cide  Hamete:  "Aquí  quedarás  colgada  desta  es- 
petera y  deste  hilo  de  alambre,  adonde  vivirás  luengos  siglos."  No:  Tabla- 
da hace  versos  hoy :  mañana  los  publicará.  Y  Ñervo  se  concentra  ahora  para 
destilar,  gota  a  gota,  el  zumo  acendrado  de  su  sabiduría. 

Al  principiar  el  año  de  1906,  Alfonso  Cravioto  y  Luis  Castillo  Ledón, 
ayudados  por  José  María  Sierra  (el  cual  ha  escapado,  como  por  trampa, 
del  mundo  de  lo  conocido),  se  arriesgaron  en  una  empresa  periodística 
que  habría  tenido  éxito,  si  Cravioto  no  hubiera  preferido  sacrificarla  a  un 
viaje  por  Europa.  Se  fundó  una  revista  literaria  de  los  jóvenes.  Se  trató 
de  llamarla  Savia  Nueva;  pero,  a  influencia  todavía  de  la  Revida  Moderna, 
se  acabó  por  ponerle  el  desabrido  nombre  de  Savia  Moderna.  La  revista 
duró  poco,  mas  lo  bastante  para  dar  conciencia  de  su  ser  a  la  naciente  ge- 
neración. Su  recuerdo  aparecerá  al  crítico  de  mañana  como  una  obsesión 
general,  como  un  rasgo  familiar  de  nuestro  instante  literario.  "La  redac- 
ción,— escribe  el  poeta  Rafael  López, — era  pequeña  como  una  jaula.  Algu- 
nas aves  comenzaron  allí  a  cantar.  Estaba  colgada  en  la  mansarda  de  un 
alto  edificio  de  seis  pisos,  a  muchos  metros  de  la  tierra.  Tenía  una  amplia 
ventana  por  donde  se  escapaba  la  mirada  libremente."  Frente  a  aquella 
ventana,  Diego  Rivera  acostumbraba  apostar  su  caballete.  Desde  aquella 
altura,  cayó  sobre  la  ciudad  la  palabra  nueva. 

Hoy,  que  ha  corrido  el  tiempo,  nos  parece  que  también  la  Savia  Mo- 
derna murió  en  buena  hora:  a  haber  perdurado, — como  que  parecía  una 
emanación  de  la  Revista  Moderna, — habría  retardado  la  evolución:  nos  hu- 
biera atado  por  más  tiempo  a  los  convencionalismos  de  la  poesía  modernista. 

Fué  aquella  pléyade,  fué  aquella  tropa  la  que  alzó  por  las  calles  la 
bandera  del  arte  libre;  la  que  congregó  en  las  plazas  a  la  muchedumbre 
universitaria,  y  dió  al  traste  con  la  bastarda  empresa  de  un  mentecato 
que  pretendió  resucitar  la  Revista  Azul,  ¡la  de  Gutiérrez  Nájera  nada  me- 
nos! para  atacar  las  libertades  de  la  nueva  poesía.  Por  primera  vez  en  Mé- 
xico se  vió  desfilar  a  una  juventud  clamando  por  los  fueros  de  la  belleza  y 
dispuesta  si  hubiera  sido  menester  ( ¡oh,  santas  locuras! )  a  defenderla  con 
los  puños.  Fueron  aquellos  los  mismos  que  más  tarde  convocaron  a  la  pa- 
tria para  celebrar  el  aniversario  de  Gabino  Barreda,  el  educador  liberal, 
y  dieron  entonces,  paralelamente  a  la  anunciación  de  una  nueva  era  lite- 
raria, el  signo  de  una  nueva  conciencia  política.  Los  mismos  que  habían 
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de  fundar  la  Sociedad  de  Conferencias,  de  efímera  pero  provechosa  vida,  y 
que  después  se  habían  de  agrupar  en  el  Ateneo  de  la  Juventud, — que  hoy^ 
para  dar  al  tiempo  lo  suyo, — se  llama  Ateneo  de  México.  No  paró  en  ésto  el 
proteísmo  de  la  nueva  generación.  El  Ateneo  ha  producido  la  primera 
Universidad  Popular,  y  prepara  la  fundación  de  escuelas.  Los  literatos  de 
los  últimos  barcos  no  aman  ya  la  torre  de  marfil:  sienten  con  la  humani- 
dad; y  veneran,  como  lo  quería  Justo  Sierra,  a  la  Atenas  Promakos:  a 
la  Ciencia  que  defiende  a  la  Patria. 

No  tenía  completamente  razón  Charles  Leonard  Moore  cuando,  refi- 
riéndose a  nosotros  en  The  Dial,  de  Chicago,  observaba  que  procedíamos 
de  Francia.  Hace  solamente  ocho  años  que  la  observación  hubiera  sido 
exactísima.  Pero,  de  entonces  acá,  nuevas  auras  soplaron;  y  si  no  queremos 
renegar  de  la  siempre  amable  y  amada  Francia,  queremos,  como  decía 
Renán,  oír  el  rumor  que  parte  de  todos  los  puntos  del  horizonte.  Inclusive 
(y  esto  parece  ignorarlo  el  ilustre  crítico  norteamericano)  los  rumores  que 
nos  llegan  del  Norte.  Para  nosotros  no  han  escrito  en  vano  los  filósofos  y 
poetas  del  Norte.  En  el  humorismo  de  los  jóvenes  se  reflejan  Holmes  y  Poe, 
James  en  su  filosofía;  y  las  ráfagas  de  aliento  humano  que  brotan  de  la 
obra  de  Edith  Wharton  han  pasado  sobre  las  páginas  del  libro  que  pre- 
para Martín  Luis  Guzmán.  La  influencia  de  la  literatura  inglesa,  caso  tal 
vez  único  en  la  América  española,  se  descubre  fácilmente  en  los  jóvenes. 

En  el  grupo  literario  de  la  Savia  Moderna,  como  es  de  rigor,  había  los 
dos  géneros  de  escritores  de  que  nos  habla  Rémy  de  Gourmont:  los  que 
escriben  y  los  que  no  escriben.  Entre  los  segundos,  y  el  primero  de  todos, 
Jesús  Acevedo.  Escribir  —  dice  Acevedo  como  Goethe  —  es  un  abuso  de 
la»palabra;  y,  por  lo  demás,  no  es  necesario  ser  conocido.  Amigo  de  los 
buenos  libros,  es  Acevedo;  al  mismo  tiempo,  el  creador  del  arte  de  la  con- 
versación y  de  la  conferencia  sobria  y  sabia.  Sus  insinuaciones  maliciosas, 
su  gusto  estético,  la  facilidad  de  su  pensamiento,  su  actitud  resuelta  ante 
la  vida,  hacen  de  él  un  tipo  de  excepción,  un  fruto  de  civilización  superior 
a  la  del  mundo  en  que  vive.  Cuando  escriba  libros,  sus  libros  serán  los 
mejores.  —  Entre  los  prosadores  recuerdo,  sobre  todo,  a  Ricardo  Gómez 
Róbelo,  inteligencia  ágil,  estético  entusiasta.  De  el,  como  del  mirlo  de 
Rostand,  se  diría  : 

Cette  ame....!  On  est  plus  las  d'avoir  couru  sur  elle 
.  Que  d'avoir  tout  un  jour  chassé  la  sauterelle. 

La  rapidez  misma  de  su  pensamiento  lo  hacía  cruel.  Y,  además, — 
grave  ofensa  para  el  género  humano, — estaba  enamorado  del  genio.  Hu- 
biera quemado  a  sus  mejores  amigos  ante  el  templo  de  la  más  austera  be- 
lleza. Ignoraba,  seguramente,  quién  ha  sido  Torres  Villarroel  o  cuántos 
libros  ha  publicado  Emile  Faguet,  pero  leía  y  releía  constantemente  los 
veinte  o  treinta  libros  definitivos  de  la  humanidad.  Como  todos  los  que 
han  probado  las  desigualdades  de  la  suerte,  amaba  las  inspiraciones  de  la 
locura.  Más  tarde  nos  lo  arrebató  la  guerra  civil  y  nos  lo  devolvió  gue- 
rrillero. Los  noticieros  yanquis  lo  encontraban  en  medio  del  campo  de 
batalla,  leyendo  a  Elisabeth  Barrett  Browing. —  Junto  a  él,  Alfonso  Cra- 
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vioto  es  el  representante  del  sentido  literario :  su  prosa  es  fluida,  musical, 
llena  de  brillos  y  colores.  Es  el  escritor  de  prosa  artística.  Su  vida  está 
consagrada  a  la  espectacion  literaria:  ha  coleccionado  los  artículos,  los  re- 
tratos, los  rasgos  biográficos  de  toda  su  generado  q.  De  cuando  en  cuan- 
do, asoma  para  celebrar  en  una  prosa  de  ditirambo  algún  triunfo  del  arte 
o  del  pensamiento,  y  vuelve  a  su  silencio  habitual.  Cegado  por  un  ideal 
de  perfección  algo  absurdo,  se  empeña  en  no  publicar  libros,  y  se  olvida  de 
que,  como  decía  el  orgulloso  latino,  no  hay  que.  contar  con  el  mañana. 
— Entre  los  poetas  de  Savia  Moderna  estaba  Rafael  López, — cuyo  primer 
libro,  fruto  de  varios  años  de  labor,  le  ha  abierto  ya  un  lugar  aparte  en 
las  letras  mexicanas;  poeta  de  apoteosis  y  de  fiesta  plástica,  de  mármol  y 
de  sol,  que  se  acerca  cada  vez  más  a  la  serenidad  majestuosa,  a  la  s(¡frosi- 
ne,  después  de  haber  embriagado  su  adolescencia  en  los  últimos  haxix  del 
decandentismo.  Éstaba  Manuel  de  la  Parra, — musa  diáfana,  musa  de  nu- 
be y  de  luna;  alma  monástica,  borracha  de  medioevalismos  imposibles, 
ciega  de  ensueños  y  loca  de  armonía.  Estaba  Eduardo  Colín, — entregado  a 
una  gestación  intensa  y  difícil,  de  la  que  surgirá  hijo  de  sí  mismo.  Y  Ro- 
berto Argüelles  Bringas,  en  fin,  tan  fuerte,  tan  austero,  áspero  a  la  vez 
que  hondo,  poeta  lleno  de  concepciones  vigorosas,  concentrado,  elíptico, 
en  quien  la  fuerza  ahoga  la  fuerza,  y  el  canto,  sin  poder  desleírse,  brota 
a  pulsaciones. 

Otra  vez  he  dicho,  y  es  oportuno  repetirlo,  que  Rafael  López  y  Gon- 
zález Martínez  son,  propiamente,  el  tránsito  entre  la  generación  pasada  y 
la  venidera:  que  de  los  pasados,  de  Ñervo,  Tablada,  ürbina,  Urueta,  tie- 
nen las  virtudes  técnicas,  las  facilidades, — todo  lo  cual,  en  la  nueva  legión 
aparecía  un  tanto  adormecido.  Que  de  ésta,  en  cambio  anuncian  ciertas 
condiciones  de  seriedad,  de  castidad  artística,  que  no  supieron  mantener 
los  pasados,  con  excepción  de  Luis  G.  Urbina.  Si  otras  comprobaciones 
no  se  tuvieran,  bastaría  en  efecto,  para  apreciar  la  plasticidad  del  talento 
de  Urbina  y  su  don  de  penetración  humana,  a  la  vez  que  de  progreso  in- 
telectual, la  actitud  con  que  ha  acogido  las  ideas  que  llegan  y  con  que  ha 
saludado  o  los  hombres  que  llegan.  Es  el  camarada  de  los  jóvenes:  parti- 
cipa de  su  fe,  y  no  ha  vacilado  en  abrir  de  nuevo  los  libros  en  su  com- 
pañía. Ni  sería  justo  que  nos  olvidáramos  de  Urueta  que,  con  rasgo  ge- 
neroso y  valiente,  ha  dicho  desde  la  tribuna  pública: — Yo  sé  que  en  esa 
falange  vienen  poetas  más  vigorosos  y  perfectos  que  Díaz  Mirón,  el  que 
esculpe  como  Miguel  Angel  y  dibuja  como  Rafael,  más  delicados  y  tier- 
nos que  Amado  Ñervo,  el  que  hace  llorar  a  las  vírgenes  de  Botticelli  y 
cantar  a  los  ángeles  del  Beato  de  Fiésole;  sé  que  algunos  de  ellos  escriben 
mejor  que  yo  y  hablan  mejor  que  yo  

La  renovación  no  podía,  naturalmente,  limitarse  a  lo  literario.  La 
filosofía  positivista  mexicana,  que  recibió  de  Gómez  Róbelo  los  primeros 
ataques,  se  desvanece  ante  la  voz  elocuente  de  Antonio  Caso,  quien  difun- 
de por  las  aulas  las  nuevas  verdades  filosóficas.  No  hay  una  teoría,  no  hay 
una  afirmación  o  una  duda  que  él  no  haya  hecho  suyas  siquiera  por  un 
instante.  La  historia  de  la  filosofía,  él  la  ha  vivido.  Y  con  tal  experiencia 
de  las  ideas,  y  el  vigor  lógico  que  las  unifica,  su  cátedra  es,  con  razón,  el 
orgullo  de  nuestro  mundo  universitario.  Como  representante  de  la  filosofía 
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anti-occidentol,  de  la  filosofía  molesta,  —  y  que  mezcla  ingeniosamente  a  las 
enseñanzas  extraídas  de  Bergson, — José  Vasconcelos,  en  los  instantes  que 
la  cólera  civil  le  deja  libres,  combate  también  por  su  verdad.  De  sus  dones 
de  creación  filosófica  y  estética,  de  sus  sinceros  arrestos  de  pensador  sur- 
girá, si  ha  de  surgir  algún  día,  una  corriente  filosófica  en  el  pensamiento 
mexicano.  ¡Ojalá  no  lo  arrebaten,  por  completo,  las  actividades  extrañas 
a  su  vocación! 

El  triunfo  del  anti-intelectualismo  en  México  está  casi  consumado. 
El  positivismo  que  lo  precedió,  si  fué  útil  para  la  restauración  social,  vino 
a  ser  a  la  larga,  pernicioso  para  el  desarrollo  no  sólo  de  la  literatura  o  la 
filosofía,  mas  del  espíritu  mismo.  Era  como  una  falsa,  angosta  perspectiva 
del  mundo  que  no  podía  bastarnos  ya.  El  positivismo  mexicano,  que  era 
una  reacción  liberal,  borró  de  sus  tablas  el  latín,  porque  el  latín  y  la  Igle- 
sia eran  la  misma  cosa,  y  con  el  latín  borró  la  literatura.  ¡Extrañas  aso- 
ciaciones que  sólo  una  vez  se  producen  en  la  vida  de  los  pueblos!  Toda 
cultura  fundamental  desapareció,  todo  humanismo  se  perdió.  Durante  es- 
te breve  período,  la  literatura  mexicana  tuvo  que  ser  una  literatura  de  afi- 
cionados, de  literatos  sin  letradura.  Pero  quiso  la  suerte  que  en  ese  grupo 
de  autodidactos  hubiera  algunos  cuyos  sentido  de  la  belleza  fuera  muy 
superior  al  que  pudieron  tener  (si  alguno  tuvieron)  los  viejos  discípulos 
de  seminario.  Y  nació,  bajo  la  influencia  de  Francia,  el  modernismo.  La 
verdadera  literatura  mexicana  comienza  con  Gutiérrez  Nájera.  Arrancados 
pues,  por  la  fuerza  de  las  cosas,  a  una  tradición  enojosa  que  ya  no  tenía 
razón  de  ser,  todo  lo  que  viniera  más  tarde  podría  libremente  impregnar- 
se del  nuevo  espíritu.  Así  vivió  el  modernismo.  Y  cuando  el  tiempo  dió 
la  señal  de  la  transición,  la  nueva  Universidad  se  fundó  (sin  ninguna  li- 
ga con  la  antigua)  y  la  nueva  generación  penetró  en  la  Escuela  de  Altos 
Estudios  a  resucitar  el  humanismo.  Ya  era  tiempo.  Ya  era  tiempo  de  vol- 
ver un  poco  al  latín  y  un  mucho  al  castellano. 

Entretanto,  la  agitación  filosófica  que  nos  conmueve  corroe  los  mol- 
des de  la  literatura:  los  géneros  retóricos  se  mezclan  un  tanto,  y  la  inven- 
ción pura  padece.  Apenas  la  novela  tradicional  tiene  un  campeón  en  Car- 
los González  Peña,  hombre  de  férrea  voluntad,  trabajador  infatigable,  que 
intenta  reflejar  las  inquietudes  contemporáneas  en  un  libro  concebido  a 
la  manera  de  Flaubert.  Teatro  no  hay.  Y  el  cuento  se  hace  crítico,  bur- 
lesco y  extravagante ....  Como  en  Julio  Torri,  nuestro  herrnano  el  diablo, 
un  poseído  del  demonio  de  la  catástrofe  que  siente  el  anhelo  del  duende 
por  apagar  las  luces  en  los  salones  y  derribar  la  mesa  en  los  festines:  un 
humorista  de  humorismo  funesto,  inhumano,  un  estilista  castizo  y  un  raro 
sujeto  en  lo  personal.  El  ensayo,  verdadera  forma  del  pensamiento  con- 
temporáneo, es  el  arma  más  constante  de  los  jóvenes  mexicanos.  El  mate- 
rial mismo  de  su  literatura  se  altera:  su  lengua  se  hace  más  rica  y  noble, 
se  aleja  con  horror  de  los  atropellos  oratorios  y  de  los  adornos  artificia- 
les, yuxtapuestos. 

Lo  que  en  el  desarrollo  del  humanismo  clásico,  en  el  cultivo  de  la 
buena  tradición  española  y  en  la  formación  del  sentido  crítico  se  debe  a 
Pedro  Henríquez  Ureña,  es  incalculable.  Educador  por  temperamento, 
despierta  el  espíritu  de  aquellos  con  quienes  dialoga.  Enseña  a  oíi',  a  ver  y 
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íi  ponnar.  El  ha  suscitado  una  tendencia  de  cultura  y  un  anhelo  de  seriedad 
y  trabajo  que  es  el  mejor  premio  de  quienes  le  siguen.  Un  pequeño  grupo, 
casi  infantil,  estudia  y  se  nutre  a  su  lado.  Rafael  López,  junto  a  él,  con 
una  paciencia  de  santo  jardinero,  los  inicia  en  el  duro  oficio  de  poetas,  y 
ha  logrado  3-a, — en  Francisco  González  Guerrero, — el  primer  fruto  de  sus 
esfuerzos.  De  tales  embriones  esperamos  que  salgan,  al  fin,  los  verdaderos 
maestros.  Esos  j)recoces  eruditos,  esos  críticos  imberbes  (  Castro,  Váz- 
quez del  Mercado ....),  esos  poetas  niños,  abrirán  una  nueva  senda  en  el 
pensamiento  mexicano.  No  los  acusemos, — no  les  desconfiemos, — por  pre- 
maturos. Hay  obligación  de  ser  prematuro:  el  arte  es  grande  y  breve  el 
plazo:  y  mientras  más  tiemj)o  se  goce  de  los  bienes  de  la  inteligencia,  se- 
rá mejor.  Ya  vemos  en  ellos,  a  los  investigadores  y  a  los  poetas  de  maña- 
na. Han  aprendido  ya  y  han  comenzado  a  cumplirlas,  las  dos  superiores 
lej^es  del  oficio :  conocer  todos  los  libros,  probar  todas  las  emociones.  Hoy 
los  días  son  negros.  No  importa:  a  su  tiempo  lucirá  el  sol,  y  al  amanecer 
del  día  siguiente  hallaréis  que  los  panales  estaban  rebosantes  de  miel,  j^or- 
que  las  abejas  habían  trabajado  toda  la  noche. 


Por  tus  labios  exangües  aparece 
— Y  es  un  vago  mohín  que  apenas  signa — 
Desmayada  sonrisa,  que  parece 
Mitad  angelical,  mitad  maligna. 

Misterio  de  mujer  que  no  consigna 
Si  oculta  ese  reir  que  desfallece, 
Un  pesar  que  orgulloso  se  resigna 
O  un  ensueño  lejano  que  florece! 

¡Hermana  de  Gioconda,  sugestiva 
Beldad  que,  a  toda  insinuación  esquiva, 
Avara  de  tu  ])e]k)  sentimiento, 
Kii  hoiiib.rü  de  misterio  Ir»  deslíes 
Y  es  antifaz  tnimado  de  tu  intento 
Ese  procer  desdén  con  que  sonríes' 

1014  B.  Vadillo. 


Alfonso  Beyes, 


De  "La  Revista  de  América." 
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AL  MARGEN  DE  LOS  LIBROS  NUEVOS 


"LA  SIRINGA  DE  CRISTAL,"  de  Gregorio  López  y  Puentes. 
"POR  LA  SENDA  SONORA,"  de  Rodrigo  Torres  Hernández. 


Muy  a  menudo,  más  de  lo  necesario,  se  cita  el  ya  trillado  aunque  es- 
cultórico verso  de  Chenier :  "sur  des  pensees  nouveaux  faisons  des  vers 
antiques .  .  .  . "  que  encierra  toda  una  fórmula,  seguida  por  los  románticos 
y  llevada  al  refinamiento  por  los  parnasianos.  Y  se  le  trae  a  cuento  cuan- 
do de  poesías  modernas  se  trata,  por  más  que  éstas  ni  reclinen  su  métrica 
en  los  cánones  clásicos  ni  acusen  orígenes  puros. 

En  la  actualidad,  contados  son  aquellos  rimadores  que  vuelven  la  cara 
al  pasado,  ávidos  de  un  destello  de  los  viejos  astros  cuya  extinción  parece 
inminente.  Se  ha  proclamado  el  "arte  libre,"  y  dentro  de  esta  fórmula 
ecléctica  esponja  su  plumaje  la  anarquía  como  un  cárabo  siniestro.  Por 
fortuna  esta  epilepsia  no  ha  ganado  nuestro  organismo  poético.  Algunos 
impulsos  nerviosos  estremecen  y  precipitan  a  los  intelectos  nuevos  rumbo 
a  caminos  de  libertad.  Se  suceden  los  fracasos,  pero,  tras  algunos  tanteos 
dolorosos,  los  extraviados  tornan  al  redil,  a  la  severidad  generadora  de  la 
vera  belleza,  y  a  la  discreción,  freno  aquietador  de  temerarias  bizarrías. 

En  el  arte,  o  se  es  absolutamente  revolucionario,  o  se  obra  dentro  del 
tradicionalismo  y  las  pautas  establecidas,  pugnando,  naturalmente,  por 
alcanzar  un  sello  original.  Las  probanzas,  las  vacilaciones,  los  escarceos 
insólitos  conducen  a  la  bancarrota  y  llevan  al  aniquilamiento.  No  soy  de 
los  miopes  cuyo  exclusivismo  los  vuelve  de  una  intransigencia  escolástica. 
De  espíritu  libre,  mi  criterio  en  materia  artística,  es  que  se  debe  admirar 
la  belleza  donde  quiera  que  se  la  encuentre,  que  al  fin: 

*l'rat  de  transports  de  l'áme  est  un  faible  interprete" 

Todo  lo  anterior,  puesto  a  guisa  de  prólogo  de  estos  apuntamientos, 
resulta  oportuno  al  hablar  de  los  libros  de  versos  recientemente  publi- 
cados: uno  intitulado  "La  siringa  de  cristal,"  de  Gregorio  López  y  Fuen- 
tes, y  otro  "Por  la  senda  sonora,"  de  Kodrigo  Torres  Hernández. 

Y  digo  que  las  reñexiones  de  más  arriba  parecen  estar  en  su  lugar, 
porque  los  libros  citados  han  hecho  torcer  el  gesto  a  los  puristas  y  apare- 
cer sonrisas  ambiguas  en  labios  doctorales, 

"La  siringa  de  cristal,"  desde  luego,  acusa  fogosidad  juvenil,  ansia  de 
horizontes  menos  estrechos,  frescura  de  inspiración.  Pero  al  mismo  tiem- 
po revela  afán  incontenible  de  romper  toda  regla,  así  sean  las  eternas  de 
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la  prosodia.  Es, — y  esto  posee  a  mis  ojos  lo  más  loable — un  bello  gesto 
de  avance,  un  paso  dado  hacia  el  porvenir,  llevando  la  frente  erguida,  des- 
nuda ante  la  amenaza  de  los  aletazos  de  los  huracanes. 

En  estos  tiempos  en  que  las  manifestaciones  del  pensamiento  se  han 
escondido  para  surgir  en  épocas  mejores.  En  estos  tiempos  en  que  las 
cuestiones  especulativas,  de  alta  intelectualidad,  no  hallan  campo  propicio 
en  qué  fructificar,  y  el  público,  sino  hostil,  se  muestra  burguesamente  in- 
diferente, lanzar  un  tomo  de  versos  es  algo  bizarro,  y,  por  lo  tanto,  digno 
de  caluroso  aplauso. 

Vaya  el  mío  muy  sincero  por  esta  muestra  gallarda  de  sinceridad  ante 
la  vida  y  de  desafío  al  futuro. 

Siguiendo  el  cauce  de  las  anotaciones  críticas,  desde  luego  hay  que 
señalar  en  "La  siringa  de  cristal"  una  marcada  tendencia  al  simbolismo, 
pero,  inexperto  aún  el  autor,  se  hunde  frecuentemente  en  penumbras  es- 
pesas de  metáforas  demasiado  temerarias,  en  nebulosidades  de  expresión 
que  convierten  su  poesía  en  algo  que  toca  los  límites  de  la  extravagancia. 
El  tiempo  y  el  estudio  corregirán  esto,  que  no  señalo  como  defecto,  sino 
como  consecuencia  necesaria  de  lo  que  antes  llamé  "fogosidad  juvenil  y 
ansia  de  horizontes  menos  estrechos."  López  y  Fuentes  ha  penetrado  a  la 
senda  sagrada,  todavía  llevando  en  los  ojos  los  vislumbres  cegadores  de 
la  adolescencia.  Sus  versos  se  enamoran  del  sol,  como  las  alondras,  por  lo 
que  tiene  de  radiante,  ignorando  que  quema  las  alas  y  ciega  las  pupilas. 
De  allí  que  ascienda  de  pronto  para  caer  inmediatamente.  En  otros  tér- 
minos, lleva  aparejada  a  una  jocunda  inspiración  una  falsa  idea  del  con- 
cepto. Aquella  lo  levanta  cual  las  manos  ágiles  de  una  brisa  y  esta  lo  hace 
volver  a  tierra  lastimosamente.  Por  ejemplo,  y  tomo  al  azar,  que  enemigo 
soy  de  espigar  versos,  estilo  Fr\y  Candil: 

"Tenía  de  penumbra  cargadas  las  guedejas .  .  .  . " 

dice  en  un  soneto  ("Vamos  por  el  jardín.  .  .  .").  Ese  verso  enrevesado  no 
puede  parangonarse  a  estos  otros  de  una  indiscutible  belleza  emotiva: 

"En  esta  noche  clara  salgo  a  los  ventanales 
de  mi  alma,  bordados  con  líricos  rosales." 

He  allí  la  característica  de  López  y  Fuentes :  la  desigualdad,  muy  dis- 
culpable, repito,  en  una  obra  prístina,  pero  que  debe  subrayarse  a  fin  de 
evitar  la  reincidencia.  Sucede  asimismo  que  el  novel  trovador  se  olvida 
a  veces  que  lo  es  y  cae  en  completa  trivialidad.  ("Si  vieras, — dijo — ahora . .) 
o  gusta  de  piruetear  y  hacer  funambulerías,  que,  si  bien  demuestran  des- 
treza en  el  procedimiento,  a  la  postre  mortifican  el  oído  y  atentan  contra 
el  buen  gusto. 

"La  siringa  de  cristal"  abunda  en  neologismos.  No  seré  yo  quien  cla- 
me jeremíacamente  y  rompa  lanzas  en  pro  de  la  Academia.  Sin  embargo, 
¿para  qué  estos  alardes  que  si  se  me  permite  llamaré  irrespetuosos?  Par- 
tidario como  el  que  más  de  la  introducción  en  el  léxico  poético  de  pala- 
bras nuevas  qüe  interpreten  neta  y  exactamente  estados  de  alma  o  cuali- 
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dades  de  objetos,  no  encueutro  utilidad  alguna  en  que  se  espolvoree  la 
fabla  con  voces  insólitas.  Ya  se  curará  de  este  pequeño  mal  el  autor  de  tan 
bellos  versos  como  "Vuelo  de  garzas"  y  no  incurrirá  más  en  usar  "sonam- 
búlicamente,"  ''azulina,"  "perlinamente"  y  otras  cosillas  de  ese  jaez. 

En  suma,  "La  siringa  de  cristal"  es  un  libro  que  anuncia  una  próxima 
y  proficua  cosecha.  El  acervo  de  hoy  vino  lleno  de  cizaña,  pero  abundoso 
en  espigas,  también  trae  un  augurio  magnífico.  López  y  Fuentes  se  ha  de- 
jado arrastrar  por  la  corriente  de  sutilezas  de  ritmo  y  de  expresión,  comu- 
nes en  los  que  emprenden  el  viaje  con  el  hatillo  repleto  de  ilusiones.  Cuan- 
do éstas  vayan  mermando,  aparecerá  el  verdadero  poeta  que  en  él  vibra,  el 
que  exclama,  sin  "literatura"  y  con  honda  convicción: 

"Ascendí  por  la  escala  azul  del  ideal 

y  llegué  a  los  rosales  de  jardín  vesperal." 

En  cuanto  al  libro  "Por  la  senda  sonora,"  es  necesario  robustecer  los 
anteriores  conceptos.  Su  autor.  Torres  Hernández,  es  compañero,  hermano 
mayor  de  López  y  Fuentes.  Abrevaron  en  la  misma  linfa,  e  idéntico  maes- 
tro les  enseñó  la  buena  nueva. 

Por  lo  tanto,  se  resiente  de  los  mismos  defectos,  por  más  que  se  diseña 
más  vigorosamente  su  personalidad.  Los  brotes  están  en  la  inminencia  de 
la  plena  floración,  vaticinando  una  gaya  aparición  de  rosas  vernáculas. 
Torres  pugna  en  sus  versos  por  sacudirse  la  oropelesca  vestimenta  de  la 
fraseología  sonora  y  hueca,  salpicada  de  abalorios  "pour  épater  les  bour- 
geois."  No  obstante,  trastabillea  entre  las  marañas  de  la  mala  retórica  y 
de  sugestiones  nocivas.  Aparece,  como  López,  inarmónico.  Su  poesía  se 
desintegra  y  no  tiene  unidad.  Y  este  desaliño,  proviene  (lo  sé  por  propia 
experiencia)  del  desenfado  mozo,  de  la  íntima  convicción  de  que  hay  que 
enfrentarse  a  todo  lo  que  revele  presión  espiritual  y  se  delinee  como  ergás- 
tula  del  pensamiento.  Así  solamente  se  explican  estos  desoladores  descui- 
dos, que  afean  donosas  "trouvailles,"  o  a  no  ser  que,  cual  dice  un  crítico: 
"nuestros  poetas  jóvenes  diríanse  enfermos  o  de  desaliento,  o  de  desorien- 
tación, o  de  incapacidad."  Estimo  que  la  dolencia  predominante  es  la  se- 
gunda, y  que  a  ella  se  necesita  agregar  la  manía,  la  tendencia,  la  morbosa 
obsesión  de  ensayar  las  renovaciones  más  estupendas,  "de  intento,"  a  sa- 
biendas, únicamente  para  demostrar  que  se  peca  a  j^lena  conciencia,  no 
porque  se  ignore  que  de  tal  modo  se  trasgreden  las  universales  leyes  de  la 
armonía. 

Una  comprobación  de  mi  aserto  se  encuentra  en  estos  versos: 

"Amo  la  Vida,  undosa,  rozagante  y  en  flor 
porque  la  Vida  es  una  primavera  de  amor." 

De  esa  manera  exulta  Torres  la  hermosura  interior  y  exterior  de  la 
Naturaleza. 

Su  grito  es  el  de  un  espíritu  equilibrado,  capaz  de  morder  la  carne  de 
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todas  las  manzanas  del  bien  y  del  mal.  Y  este  mismo  fuerte  cantor  gusta 
de  llegar  a  puerilidades  como  las  que  copio : 

"CUANDO  BizAN  GOZO  risas  dc  campana" 

("Zagala") 

"Su  cuerpo  cimbrador  turbó  la  hora 
que  se  agitó  con  vibración  de  eles" 

Declaro  nuevamente  que  no  soy  dado  a  espulgar  en  los  florilegios.  Ta- 
rea de  envidiosos  o  de  impotentes,  repugna  a  mi  idiosincracia.  Pero  creo 
de  mi  deber  apuntar  aunque  sea  una  vez  tal  cual  frivolidad  de  gusto  du- 
doso. Sé,  como  lo  enseñó  el  maestro,  que  "para  entender  una  obra  de  arte, 
a  un  artista  o  a  un  grupo  de  artistas,  es  necesario  representarse  con  exac- 
titud el  estado  general  del  espíritu  y  de  las  costumbres  del  tiempo  a  que 
pertenecen." 

Por  lo  tanto,  mal  hacen  aquellos  que  con  un  Hermosilla  en  la  mano 
pretenden  demoler  la  marmórea  elegancia  de  una  producción  de  Lugonés, 
pongo  por  caso. 

Volviendo  a  "Por  la  senda  sonora, .  .  .  ."  diré  la  última  palabra:  es  an- 
tología en  que  el  amor  lo  mueve  todo,  como  a  Beatriz  en  el  verso  inmortal: 

"Amor  mi  mosse  che  mi  fa  parlare" 

El  poeta  se  inicia  lo  mismo  que  todos,  madrigalizando  cosas  abstrac- 
tas, soñando  en  quiméricas  concepciones.  ¿Por  qué  no  exaltar  la  existen- 
cia, fría,  compleja,  despiadada,  brutal,  si  se  quiere,  pero  plena  de  hermo- 
sura? Sí;  "la  vida  es  dura,  amarga  y  pesa,"  pero  presenta  aspectos  de  tal 
guisa  sugestivos  que  su  reproducción  debe  constituir  la  mira  de  todo  ar- 
tista. Así,  solamente  así,  se  puede  llegar  a  la  cristalización  del  principio 
estético : 

"La  obra  de  arte  tiene  por  objeto  manifestar  un  carácter  esencial  o 
saliente,  relacionado  con  una  idea  importante,  de  modo  más  claro  y  com- 
pleto que  los  mismos  objetos  reales." 

"Por  la  senda  sonora"  y  "La  siringa  de  cristal"  son  libros  dignos  de 
una  cordial  bienvenida.  De  otro  modo  este  vuelo  de  abeja  crítico  no  hu- 
biera tenido  razón  de  ser.  Se  trata  de  dos  poetas,  y  yo  les  tiendo  cariño- 
samente el  pan  y  la  sal  de  los  antiguos  ritos. 

José  de  J.  Núñez  y  Domínguez. 

De  "Orbeal." 
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LA  SERENATA 


Se  ve  desde  lejos  la  ciudad-fantasma 
en  cuyos  tejados  de  isla  tropical 
hay  una  belleza  colonial  que  pasma, 
digna  de  pintarse  sobre  una  postal. 

Vagan  en  la  sombra  perfulnes  suaves; 
la  estatua  del  Héroe  cuida  la  ciudad. 
Y  las  peregrinas  neblinas  son  naves 
en  los  remolinos  de  la  inmensidad. 

Qué  frías  las  noclies  como  las  mañanas; 
qué  blancas  las  frías  baldosas  del  Mal! 
(Tienen  mucho  frío  y  están  muy  ancianas 
las  negras  campanas  de  la  Catedral!) 

Hay  en  ciertas  calles  amables,  recodos 
que  tienen  el  vaho  del  amanecer, 
cuando  pasan  todos 

con  las  manos  dentro  de  los  sobretodos 
que  parecen  darles  calor  de  mujer! 

Antes  que  el  sol  salga  sobre  los  tejados, 
en  el  alma  hay  una  iluminación .... 
(Llega  una  fragancia  de  montes  mojados 
y  calles  lavadas  por  el  chaparrón .  .  .  . ) 

La  noche  con  aetros  su  cabeza  nimba; 
el  parque  en  la  sombra  perdió  su  color; 
noche  no  de  piano,  sino  de  marimba, 
cuando  dicen  todas  las  cosas:  Amor! 
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¡Oh  Bella  Durmiente!  Qué  velo  recata 
tu  rostro  igualado  sólo  en  Stambul? 
¡Oye  la  marimba  de  la  serenata 
llamar  a  tu  rejas  en  la  noche  azul! 

¡Oh  mujer  incógnita  de  faz  hechicera 
oye  estas  palabras  de  mi  adoración : 
"No  hallarás  quien  siempre  como  yo,  te  quiera! 
Mis  sentimentales 
madrigales 
son 

en  la  luna 
una 

leve  enredadera 

junto  a  la  ventana  de  tu  corazón! 

"Mírame;  en  los  aires  la  luna  se  mece 
cual  nave  de  claro  marfil  en  el  mar; 
y  ya  me  parece 
que  tras  la  mampara 
de  la  noche  clara 

tus  ojos  de  oro  me  van  a  mirar.  .  .  . 

"Sal  a  verme,  para 
oir  mi  canción. 

Mi  amor  es  manojo  de  rosas  abiertas; 
quieren  sus  fragancias  entrar  al  balcón: 
déjale  entreabiertas 
las  doradas  puertas 
de  tu  corazón!" 


Rai^ael  Heliodoro  Valle 
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EL  LIBRO  DE  RAFAEL  LOPEZ 


( CON  LOS  OJOS  ABIERTOS ) 


Como  Stelio  Efrenna  en  la  noche  d'annunciana,  con  la  luz  en  la  frente 
recito  los  versos  de  este  poeta  cuya  fantasía  tiene  la  tersura  del  plumón  y 
la  belleza  del  terremoto;  cuyas  manos  han  persignado  el  polvo  y  el  viento, 
y  cuyo  nombre — digno  de  una  caligrafía  lombarda — cuando  lo  evoco  lar- 
gamente me  colma  de  miel  la  boca  y  de  susurros  el  corazón  

Se  me  aparece  en  la  página  de  la  dedicatoria  con  su  faz  de  mestizo 
que  tiene  el  desdén  de  los  que  han  probado  la  sal,  hermana  nuestra;  quién 
sabe  cuál  de  las  nueve  musas  le  peina  la  ensortijada  cabellera;  brillan  sus 
ojos  en  el  fuego  pindárico;  y  en  la  nariz  cesárea  (de  gavilán  dijo  Alighie- 
ri),  llena  de  sabidurías  elegantes,  se  dibuja  el  dolor  del  que  ha  sembrado 
parábolas  en  las  rocas  y  veinticuatro  horas  ha  pendido  de  la  cruz. 

Ahora  que  le  llega  la  hora  de  encender  la  lámpara  de  que  habla  Emer- 
son, adviene  su  obra  de  sacrificio  y  amor,  que  si  le  basta  para  ilustrar  su 
vida — tal  así  la  custodia  de  Juan  el  preste — proclama  la  omnipotencia  de 
su  ingenio  y  lo  lleva  por  el  Continente  como  en  una  litera  blanca  o  en  una 
carabela  conquistadora. 

Tras  cristal  victorioso  está  su  espíritu  en  la  autobiografía  preliminar, 
ahí  donde  suenan  voces  de  muy  adentro,  y  está  su  emoción,  que  inmune 
en  el  momento  de  embriaguez  de  esperanza,  de  imperiosos  deseos,  de  pre- 
sentimientos y  vagarosas  llamadas,  cercada  de  muros  bañados  de  luna 
como  una  Nínive  interior  sintió,  en  el  silencio  y  en  la  sombra,  un  súbito 
brotar  de  surtidores,  y  que  se  abrían  a  un  mismo  tiempo  todas  las  corolas 
mentales  de  la  Juventud.  Ajusta  su  ritmo  al  de  la  mujer  primera,  pone  tal 
ternura  a  la  canción,  le  comunica  tal  sincero  latido,  la  rima  con  tanta  san- 
gre de  sus  entrañas,  con  tal  música  propia,  con  tal  amada  melodía,  que  si 
vió  ninfas  para  poder  dar  gracias  a  los  dioses,  como  el  pastor  griego,  fué 
suma  de  carne  y  hueso,  de  beso  rojo  y  de  mordisco  sentimental,  de  madri- 
gales y  querellas,  mientras  en  la  hora  que  amaba  el  Tiziano  para  revolver 
sus  colores,  ha  cruzado  el  ave  del  augurio, — el  amor  o  la  gloria,  gerifalte 
o  halcón, — listo  para  anunciar  desde  la  prora  el  rumbo  del  bajel. 

Diríase  que  en  oro  corroído  de  inmortalidad,  este  poeta  ha  esculpido 
sus  versos  de  hermosura  impecable;  y  que  les  ha  puesto  la  indemne  per- 
fección de  las  catedrales  ruskinianas,  esas  que  él  ha  preferido  por  símil  en 
una  de  sus  apasionadas  aleluyas.  En  sus  sonetos  está  la  amplitud  de  las 
ojivas  legítimas  o  de  los  arcos  triunfales  desenterrados;  y  si  alguna  vez  el 
desconsuelo  salomónico  palpita  en  ellos,  es  para  dar  contorsiones  de  dolor 
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j  de  amor  a  los  galantes  epitalamios  y  a  las  rumorosas  letanías.  Un  evoca- 
dor, un  sabio  amable  hallaría  en  la  belleza  que  el  poeta  ha  producido,  algo 
de  los  vasos  etruscos  en  donde  la  arcilla  tomó  durezas  al)solutas  y  algo  de 
las  caobas  jóvenes  con  que  los  carpinteros  bizantinos  construían  los  tála- 
mos donde  las  emperatrices  se  revolcaban  con  los  esclavos  y  los  héroes. 

Poeta  que  ha  hecho  ñlosofía  sin  querer  ser  filósofo;  a  la  vez  epicúreo 
y  cristiano,  j)orque  ha  mordido  la  manzana  terrenal  y  esparcido  en  el  lar 
bueno  la  cálida  dulzura  de  sus  oboes.  Canta  a  la  adolescente  de  cínica  blan- 
cura cuj^os  pies  salonieicos  bailan  sobre  la  sangre  del  Bautista;  al  torero 
que,  vestido  de  luces,  pudo  cuadrarse  frente  a  la  esmeralda  de  Nerón;  al 
indio  de  silencio  de  nube  que  habló  en  lengua  de  relámpago  y  se  crismó 
de  victoria  cuando  rodó  la  cabeza  dorada  y  porfirogeneta  de  Maximiliano; 
al  millonario  que  pudo  convidar  a  Trimalción  al  banquete  sonoro,  pone 
remolinos  de  champaña  en  los  saraos,  se  ahita  de  faisán,  luce  alhajas  en  la 
pechera  y  tras  el  abanico  de  plumas  de  la  bailarina  se  quita  la  sal  de  la 
boca.  Prefiere  al  trigo  el  laurel;  adora  el  saco  de  oro  que  vacía  el  magnate, 
porque  hay  que  morir,  y  nada  es  tan  bello  como  olvidar  que  somos  polvo. 
Y  siempre  la  mujer — niña  rosada  o  esposa  rubia, — la  desequilibradora  de 
la  Moral,  la  flor  cuya  balsámica  emanación  hace  perder  la  cabeza  al  Esti- 
lita, y,  por  humana  y  celeste,  concreta  a  Lucifer  y  el  Angel,  la  torre  de 
marfil  y  la  estrella  de  la  mañana,  el  Dolor  y  la  Muerte,  el  Infierno  y  el 
Azul,  y  siendo  una  y  trina,  es  síntesis  de  misterio,  levadura  de  eternidad, 
pan  de  la  Yida! 

Un  viento  cargado  de  luz  sacude  las  selvas  vírgenes  de  sus  alejandri- 
nos; y  ya  sean  Urbina,  Rucias  o  de  la  Parra,  todos  sus  cofrades  tienen  un 
lugar  de  j)i'eferencia,  una  urna  votiva,  un  sagrario  en  las  naves  donde  se 
hincan  los  afectos  y  se  hieratizan  los  iconos  irradiantes  de  la  amistad. 
Liega  la  Pascua,  y  con  vino,  bálsamo  o  agua — quién  sabe  qué  elixir, — re- 
fresca la  íincianidad  de  su  progenitor;  le  pone  en  las  canas  el  calor  benig- 
no del  sol  filial,  le  quema  las  resinas  del  rey  mago,  le  cambia  la  túnica  co- 
lor de  desierto,  y  en  la  frente  l)eiidita  del  viejo  retoña  una  guirnalda  capaz 
(le  cubrir  toda  la  gloi  ia  de  mía  estirpe.  Así  tamijién,  con  los  labios  moja- 
dos en  leche,  sintiéndose  luño;  así  el  poeta  dice  a  sii  madre  la  ingenua  le- 
tanía qne  todos  debemos  a  sér  tan  dulce,  ese  salmo  (|iie  sólo  })odríamos  ha- 
cer con  letras  que  tuvieran  la  suavidad  del  arc(j  de  la  luna,  la  blancura  de 
las  alas  de  las  palomas  y  la  música  de  salterio  del  corazón. 

Querido  y  angélico  portalira,  para  quien  sólo  dulces  colores  deben 
habitar  el  fondo  de  los  cristales  aclarados.  Siembra  su  verso  con  él  ademán 
del  sembrador  huguiano;  ensalza  a  todos  los  fuertes,  a  los  llenos  de  gra- 
cia, a  los  que  han  labrado  una  patria  o  llenado  de  sonrisas  el  Mundo:  a  Ma- 
nuel José  Othón, — por  ejem23lo, — para  quien  esculpió  un  catafalco  de  gra- 
nito rojo  y  negro,  donde  el  ciprés  sombrea  la  aflicción  de  una  Niobe  amo- 
rosa; un  catafalco  en  cuya  piedra  los  pastores  crepusculares  se  sientan  a 
convocar  el  rebaño,  y,  como  el  del  último  al)encerraje  de  Chateaul)riand, 
se  detienen  a  cantar  las  aves  del  cielo. 

Vivirá  este  gran  compañero  en  nuestra  admiración  y  en  nuestro  ca- 
riño hasta  que  nuestrp  vaso  vital  se  quiebre  al  soplo  del  Destino;  y  en  la 
memoria  de  América  ha  de  ser  evocado  mientras  el  idioma  español  tenga 
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volcanes  que  cantal'  o  palmas  espléndidas  que  se  arrullen  en  las  arenas. 
Varón  de  epónima  casta,  en  cuyo  manantial  de  optimismo  recobramos 
nueva  carne  y  nuevo  ser,  Rafael  López  levanta  sus  versos  en  nuestra  pra- 
dera literaria,  como  al  calor  de  una  primavera  amplia  se  empinan  hacia  el 
oriente  las  flores  aseadas  que  la  brisa  convierte  en  corolas  deshechas.  Sus 
cantos  de  vida  y  de  voluntad  ponen  un  extraño  impulso  en  nuestro  barro 
temeroso.  La  vida  es  superior  a  todas  las  sabidurías:  ella  es  el  "divino  te- 
soro" a  quien  dice  el  vidente  un  adiós  de  lágrimas;  la  vida  es  la  acción  y 
la  salud  en  los  versos  de  este  poeta  en  cuyo  loor  derramamos  el  ungüento 
del  cáliz  de  alabastro  y  salimos  al  balcón  de  la  casa  como  quien  sale  a  ver 
un  regreso  triunfal. 

Hoy  hace  sol  de  otoño  en  su  nido.  Una  criatura,  en  cuyos  ojos  está  el 
azul  de  las  fuentes  de  Samaria  y  en  cuyos  bucles  arde  el  oro  de  los  incen- 
sarios, adorna  la  tranquila  edad  vigorosa  del  poeta;  un  ritmo  de  paz  en- 
contrada estremece  la  gran  lira  y  la  claridad  de  la  gloria  trémula  impa- 
ciente en  torno  de  este  visir  de  la  poesía,  ante  cuya  estancia  revuela  la 
oropéndola  tornasol  y  brinca  el  agua  de  oro  .  .   .  . 

Rafael  Heliodoro  Valle. 


BLANCA  DE  NIEVE 

Para  Abel  C.  Salazar. 

Vino  de  la  luna  mi  Blanca  de  Nieve. 
Por  la  Vía  Láctea  la  dulce  visión 
vino  recogiendo  lirios,  toda  leve 
hasta  la  ribera  de  mi  corazón. 

Se  embarcó  en  la  barca  que  la  onda  mueve 
— la  barca  mi  ensueño,  la  onda  mi  ilusión, — 
regando  los  lirios  con  su  mano  breve 
y  alzando  a  los  cielos  su  grata  canción. 

Saturó  de  Ensueño  la  ribera  triste, 
bajo  el  plenilunio  que  a  las  almas  viste 
como  de  argentado,  joyante  brial 

y  en  mi  pobre  pecho  que  el  duelo  socava 
mi  Blanca  de  Nieve,  al  irse,  dejaba 
un  anhelo  triste  de  amor  ideal. 

Manuel  de  la  Parra. 
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EUGENE  BRIEUX  Y  EL  FEMINISMO 


Entre  los  intelectuales  de  Francia  en  nuestros  días,  descuella  de  modo 
prominente  Eugene  Brieux,  el  justamente  celebrado  dramaturgo,  soció- 
logo y  miembro  de  la  Academia  Francesa. 

Realista  de  la  escuela  de  Ibsen,  Heyermans,  Echegaray,  Bernard 
Shaw  y  Galsworthy,  Brieux  no  ha  podido,  por  lo  tanto,  desprenderse  de 
su  calidad  de  sociólogo  y  filántropo,  dando  muestras  de  una  personalidad 
multiforme  que  pocos  dominan,  pues  es  médico,  pedagogo  y  hasta  predi- 
cador. 

Candente  e  implacable,  descubre  casi  con  crueldad  la  llaga  del  orga- 
nismo social  y  político  y  la  expone  a  la  luz  del  sol,  como  lo  comprueba  su 
sombrío  drama  Maternité,  impulsado  siempre  por  el  humano  y  solemne 
propósito  de  curar,  que  no  sólo  por  el  hecho  de  herir  y  producir  do- 
lencia. 

Más  ingenioso  y  menos  oscuro  que  Ibsen,  revela  mayor  humorismo 
y  ternura  que  el  inglés  Bernard  Shaw  (acerca  de  quien  Henríquez  Ureña 
acaba  de  presentar  una  conferencia,  apellidándole  "El  Moliere  del  Siglo 
XX"). 

Menos  poeta  y  con  menos  simbolismo  místico  que  Hauptmann,  es  más 
práctico  y  va  más  al  centro  de  las  cosas. 

Adolphe  Brisson  decía  recientemente  de  él  en  Le  Tempn:  "Las  co- 
rrupciones del  mundo  han  pasado  sobre  él  sin  corromperle.  Las  friccio- 
nes de  la  vida,  la  experiencia  adquirida,  el  vértigo  que  producen  los  éxi- 
tos y  los  honores  repetidos,  no  le  han  endurecido  ni  le  han  vuelto  egoísta 
ni  indiferente.  Goza  de  un  equilibrio  perfecto  de  salud  tanto  físico  como 
moral." 

Decididamente  feminista,  nuestro  dramaturgo  combate  con  toda  du- 
reza las  penas  a  que  está  sujeta  la  mujer  a  causa  del  egoísmo  y  el  vicio  del 
hombre. 

Su  drama  La  Femme  Seule,  interesante  por  todos  conceptos,  repre- 
sentado por  primera  vez  en  el  Theatre  du  Gymnase,  revela  intensamente 
las  dificultades  que  asaltan  a  la  mujer  moderna  que  entra  al  mundo  indus- 
trial para  ganarse  el  pan,  ya  sea  por  elección  o  por  necesidad.  El  drama 
comienza  de  esta  manera: 

La  heroína,  Teresa,  es  una  muchacha  de  veintitrés  años,  hermosa, 
viva,  de  educación  refinada,  poseedora  de  alguna  fortuna  y  comprome- 
tida con  un  joven.  Rene  Charton,  quien  la  adora  locamente,  amándola  con 
todas  las  potencias  de  su  naturaleza.  Huérfana,  vive  con  sus  padrinos,  los 
Guérets. 

De  este  pináculo  de  fortuna  se  ve  repentinamente  hundida  en  la  po- 
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breza  por  la  inesperada  quiebra  de  su  banquero.  Inmediatamente  los  pa- 
rientes de  Bené  le  prohiben  contraer  matrimonio  con  una  muchacha  que 
no  tiene  dote  y  el  pobre  Rene  se  ve  obligado  a  ceder  por  fuerza. 

La  muchacha,  por  su  parte,  confía  orgullosamente  en  que  puede  ga- 
narse la  vida  y  abunda  en  el  deseo  de  servir  a  otros.  Rehusa  el  asilo  que 
le  ofrecen  sus  padrinos  en  el  modesto  pueblecillo  al  que  les  obliga  a  reti- 
rarse su  perdida  fortuna.  Pero  no.  Ella  permanecerá  en  París,  se  ganará 
su  propia  vida;  y  de  esto  surge  una  divertida  escena  cuando  le  comunica  su 
decisión  a  Mme.  Guéret. 

"¡Qué!  ¿Trabajar  para  vivir?"  exclama  aquella  dama  con  visibles 
muestras  de  horror.  "Señoritas  de  progenie  como  la  tuya  nunca  traba- 
jan para  ganarse  la  vida,  cuando  hay  otros  que  puedan  hacerlo  por 
ella. " 

"¡Y  vivir  sola!  ¡Buen  negocio!  Esa  es  otra  cosa  que  la  "jeune  filie 
comme  il  faut"  jamás  debe  hacer!" 

Llena  de  confianza  en  sí  misma  y  con  resolución  inquebrantable  Te- 
resa insiste.  No  está  acaso  ella  dotada  con  talentos  no  comunes,  tanto  li- 
terarios como  teatrales  ?  Solicitará  un  puesto  de  colaboradora  en  La  Fem- 
me  Libre,  la  nueva  revista  feminista  que  dirige  su  amiga  Mme.  Nérisse, 
quien  ha  elogiado  mucho  su  último  artículo. 

Hiérele  su  primera  desilusión  sin  embargo  cuando  llega  a  darse 
cuenta  de  la  enorme  diferencia  que  existe  entre  la  colaboradora  por  afi- 
ción que  es  elogiada  y  la  profesionista  que  trabaja  para  satisfacer  una  ne- 
cesidad del  estómago. 

Obtiene,  por  fin,  un  puesto  que  le  proporciona  un  modo  de  vivir  bas- 
tante modesto. 

Sigue  entonces  una  maravillosa  caracterización  que  M.  Brieux  hace 
de  las  colegas  de  Teresa,  entre  las  que  figura  de  singular  modo  Carolina 
Legrand. 

Carolina  Legrand  es  una  sufragista  militante  que  desprecia  en  grado 
sumo  a  los  hombres.  Y  a  propósito.  Cuán  extraño  es  que  estas  mujeres 
que  así  desprecian  a  los  hombres,  prefieren  afectar  en  grado  superlativo 
el  porte  y  la  actitud  de  ellos!  El  tipo  se  presta  admirablemente  a  la  exa- 
geración y  a  la  caricatura.  Pensad  lo  que  Bernard  Shaw  hubiese  hecho 
de  él!  Pero  Brieux  muestra  su  maestría  y  habilidad  técnica,  al  hacer 
simpático  un  carácter  como  este  a  pesar  de  su  violencia  y  excentricidad. 

Con  qué  destreza  delinea  caracteres  en  una  frase  o  dos.  Leed: 

TERESA. — "Tengo  muy  buenas  noticias  que  darte,  Carolina  Legrand. 
Algo  que  te  gustará  mucho  saber." 

CAROLINA  LEGRAND. — "¿Cuáles?  Han  muerto,  para  suerte  nues- 
tra, todos  los  hombres?" 

Pero  viénese  luego  una  crisis  en  la  revista,  por  la  que  se  hace  ne- 
cesario suspender  empleados  y  reducir  sueldos.  Sujeta  Teresa  a  medio 
sueldo,  prefiere  separarse,  pero  Mr.  Nérisse  le  participa  que  gracias  a 
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SLis  gestiones  consigue  i\ue  se  le  siga  pagando  sueldo  completo.  Mas  tan 
pronto  como  ella  descubre  a  qué  se  debe  esta  muestra  especial  de  favo- 
res, siente  profundo  disgusto,  \,  como  es  natural,  se  inicia  una  tremenda 
lucha  entre  hombre  y  mujer,  que  da  a  la  representación  un  interés  dra- 
mático intenso. 

En  el  tercer  acto,  Teresa  está  instalada  en  una  encuademación  de  la 
que  es  jefe  del  departamento  de  mujeres.  Siéntese  feliz  no  sólo  porque 
puede  bastarse  a  sí  misma  todavía,  sino  más  aún  porque  puede  emplear 
y  protejer,  por  lo  tanto,  a  solteronas,  viudas,  jóvenes  no  casadas  y  esposas 
traicionadas  o  abandonadas. 

Pero  sobre  todo,  donde  está  la  parte  más  emocionante  es  en  el  final, 
cuando  ella,  obligada  a  renunciar  a  causa  de  la  oposición  que  le  hace  a  la 
casa  la  unión  de  obreros,  exclama:  "Los  obreros  de  usted  no  deben  ale- 
grarse por  su  victoria.  En  esta  nueva  lucha  de  los  sexos,  son  ellos,  los 
hombres,  los  que  serán  vencidos,  porque  la  mujer  trabaja  por  un  salario 
más  bajo,  no  teniendo  necesidad,  como  ellos.de  apartar  nada  para  la  can- 
tina. Y  esta  presión  no  la  sentirán  solamente  esos  obreros.  También  esos 
mozalbetes  que  no  tienen  la  energía  necesaria  para  casarse  con  mucha- 
(ilias  sin  dote,  encontrarán  todas  las  puertas  cerradas  por  estas  pobres 
criaturas  a  ciuienes  ellos  mismos  han  obligado  a  trabajar.  Ha  llegado  ya 
una  nueva  época. 

"En  todas  partes,  en  las  ciudades  como  en  los  pueblos,  entre  los  po- 
bres como  entre  los  senii-ricos,  de  cada  hogar  abandonado  a  causa  del  al- 
(!ohol  o  el  hogar  no  formado  por  acjuéllos  cpie  no  tienen  el  valor  de  ca- 
sarse, surgirá  entonces  una  mujer  (pie  lo  abandonará  para  ir  a  ocupar 
el  lugar  del  hombre  en  los  talleres,  en  las  fábricas  o  en  las  oficinas. 

'  Los  hombres  no  las  harán  esposas  y  como  ellas  no  admitirán  ser  cor- 
tesanas, serán  entonces  obreras.  ¡Competidores!  ¡Vaya  por  los  victorio- 
sos competidores!" 

Como  puede  observarse  fácilmente,  la  fuerza  de  La  F>'mm^  Srn/r  está 
en  la  brillante  exposición  de  la  actitud  de  la  sociedad  hacia  la  mujer  que 
lucha  por  conseguir  su  reivindi(;ació)i  ante  las  alteradas  condiciones  a 
que  la  ha  arrojado  la  vida  moderna,  punto  en  el  que  se  parece  más  a  las 
obras  de  Galsworthy  y  de  Shaw. 

De  todos  modos,  si  bien  apasionada  la  lucha  feminista  que  tan  bri- 
llantemente pinta  Brieux,  nunca  llega  a  las  insensateces  y  a  los  atropellos 
de  las  bravas  y  descomunalmente  hombrunas  sufragistas  inglesas  o  nor- 
teamericanas, como  Mrs.  Pankhurst,  por  ejemplo,  que  han  llegado  ya  hasta 
amenazar  a  las  autoridades,  (pie  se  dejarán  morir  de  lianjbre  si  llegan  a 
ser  arrestadas  repetida  vez,  considerando  probablemente  que  con  ello  lo- 
gran crear  todavía  una  nueva  forma  de  heroísmo. 

José  Velasco. 
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DE   LOS  LIBROS  NUEVOS 
EL  AVE  SLMURGO 

Este  es  el  regio  pájaro  que  vio  Firdussi  un  día 
cruzar  de  Orto  a  Poniente,  cortando  el  cielo  en  dos; 
que  tiene  en  sus  apólogos  ma^^or  sabiduría 
que  las  más  nobles  bestias  de  la  tierra  de  Dios. 

Sus  alas — donde  puso  sus  ópalos  el  día — 
fatigan  los  azures  de  alguna  estrella  en  pos; 
su  cola  es  un  arco-iris  de  ardiente  pedrería; 
sus  ojos,  dos  carbunclos  magníficos.  En  los 

dísticos  que  celebran  su  omnipotente  gloria 
del  Irán,  este  pájai'o  de  luz  y  de  victoria 
volar  sobre  oriflamas  y  ejércitos  se  ve. 

El  gi^arda  la  divina  diadema  de  Cosroes 
desde  el  sublime  nido  de  sándalos  y  aloes 
que  tiene  en  una  lírica  montaña:  Shah-naine/t. 


A  RUBEN  DARIO 

Liróforo  de  triste  mirada  penetrante 
que  al  son  órfico  ajustas  la  gama  de  los  seres, 
que  sabes  los  secretos  prístinos  del  diamante 
y  conoces  el  alma  sutil  de  las  mujeres. 

Deifico  augur,  hermético  y  sacro  hierofante 
que  oficias  en  el  culto  prolífico  de  seres, 
que  azuzas  de  tus  metros  la  tropa  galopante 
sobre  la  playa  lírica  y  argéntea  de  Citeres; 

tu  grey  bala  en  las  églogas  del  inmortal  idilio, 
tu  pífano  melódico  fué  el  que  tocó  Virgilio 
en  la  mañana  antigua,  de  alondras  y  de  luz; 

tu  azur  es  el  radioso  zafir  del  mito  heleno, 
tu  trueno  wagneriano  el  olímpico  trueno 
y  tu  congoja  lúgubre  la  que  gritó  en  la  cruzl 

(De  "Tierras,  Mare»  y  Cielos.") 

Juan  Kamón  Molina. 
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NOCTURNO  XV 

Amor  cho  i  millo  amato  amar  urrdaaa. 
1)1  KTt.  Inf.  V. 


¡  Oh  cruel  laRcitud  en  que  a  la  vida 
una  fatal  eniaDacióu  alcanza 
<iue  fluye  de  la  noche  ensombrecida! 
Bajo  su  vieja  lámpara,  dormida, 
ya  no  sabe  de  ensueños  la  esperanza. 

¡  Oh  visión  pasional !  Glorioso  impulso 
tu  planta  incierta  hacia  mi  reino  mueve, 
y  exhalas  en  mi  espíritu,  convulso 
de  zozobra  y  amor,  tu  hálito  leve. 

¿Traes  la  inmensidad  y  en  tu  saí^'rada 
mano,  quizá  su  venturosa  clavo? 
Traes  todo  el  destino.  Mi  mirada 
se  abisma  en  tí,  cual  tras  el  mar  un  iivf. 

Medroso  afán  en  las  entrañas  inucnlf 
y  asedia  al  corazón  un  soplo  yerto, 
al  ver  «pie  todo  en  la  amplitud  se  p¡(  ril<v 
Todo!  hasta  la  visión  (fue  la  pavni;i 
fijó  un  instante  del  anhelo  inciert<». 

Ante  lo  que  se  va,  los  horiz(>nt«  s 
irísanse  de  célica  ventura; 
todo  gran  resplandor  está  despic  rt  »: 
brotan  lirios  el  légamo  y  los  montos, 
y  la  estrella  es  más  pura. 

Tras  de  lo  que  se  va,  cierra  la  uocbe  

cierra  la  noche  en  lúgubre  negrura. 
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Mi  <MHft/,ón  tu  Mv^n  Ifjiuiíu 
hiiitio,  ronn»  uim  trá;^'¡<'a  fru^uiK'iji 
i\v  (KMilta  flor  vuívv  l:i  luniim  fríji. 

V  tu  plaiitii  movió,  conin  v\  dcstim»; 

V  ii^'iioiniitf  <!«'  mí,  tu  ]nis<>  viiio 
orictitatlo  H  mi  iiuinr,  de  la  «lihiaiicia. 

;  Momia  anKÍo<la<l  i\v  iiH'vitaM^  arcano! 
Con  KU  inmovilidad  i\v  sepultura. 
]»]'ili(la  <!<'  iiK'onHcirncia,  tras  <'l  lento 
di'Hcendcr,  <l«»  su  vano 
perfume  aún  tu  mano  me  natura, 
grávida  de  misterio  (>ntr(>  mi  mano. 

Cónjo  en  el  eora/.«»n  el  tlesereídc» 
Nisir  prendió  imprevistos  ideales, 

ho^^Mieras  inauditas  en  la  nieve  — 
eunndo  vino  tu  cuerpo,  ritnu>  levo, 
entre  un  vítor  de  músiciiH  nuircijdes. 

¿De  il»'»n(Je?  De  remot'is  lontanan/as, 
del  UMUiU*  a/.ul,  del  océano  fosco, 
de  ilontle  vienen  alas  y  .esperanzas, 
del  lejano  país  que  no  conozco. 

¿Y  II  dónde,  siempre  ernitil  e  iuasilde? 
Otra  vf>/  tras  los  montes  y  la  espuma 
<lel  amplio  mar  violento; 
otra  ve/.,  í  omo  aroma  indetinible 
(|U<'  va  en  el  viento  raudo  (pie  p<'rfuma, 
ignorando  hacia  ilónde,  com<»  el  vn-nto  .  .  . 

¡Y  peiiKar  «pie  de  todo  sólo  tpieda 
la  funtÚMticn  voz  de  \o  «pie  rueda 
entre  In  et^rnitlml,  el  V!ieilnnt4* 
«*Mpiiitu  confiiKi»  eu  lo  dih|>erMO, 
MAU^rienta  el  aliña  en  el  laurel  fragante, 
y  el  angUHtiofM»  aletear  del  verso! 


Lr.OPOI.M>  VZ  LA  lii'SA. 
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LA  PSICOLOGÍA  DE  LA  SOMBRA 


i  Cómo  se  dulcifican  las  cosas  en  la  sombra !  ¡  Cómo  se  hace  más  suave  y  pro- 
funda la  emoción  del  beso!  ¡Oh,  la  psicología  de  la  sombra!  Es  el  único 
recodo  que  les  queda  a  las  almas  para  desnudarse.  Sólo  allí  puede  la  since- 
ridad salirse  toda  de  la  ciencia;  sólo  allí  surge  en  nosotros  la  divinidad  o 
la  bestia.  Fuera  de  ella  ninguno  logra  despojarse  de  lo  humano,  nadie  dejar 
de  ser  hombre. 

En  la  sombra  las  cosas  se  desmaterializan,  pierden  la  rudeza  de  la  dimen- 
sión y  de  la  forma,  conservan  el  misterio  de  lo  indeciso;  toman  esa  visión 
de  lo  que  ya  va  a  desvanecerse,  que  vierte  en  las  pupilas  lo  lejano;  se 
vuelven  vagas  como  debiera  ser  la  vida. 

Todo  alcanza  en  la  sombra  el  vértice  magnífico.  Nada  más  intenso  que 
seducir  a  la  que  pasa,  en  la  noche  sin  estrellas,  al  amparo  del  recodo  habi- 
tado de  silencio,  y  no  saber  que  llevaba  lirios  de  vejez  en  los  cabellos  o 
ama  necer  de  Sol  en  las  mejillas.  Así  la  vida  no  envejeciera  ni  perdería  su 
encanto  el  ansia  gozada,  porque  todo  en  el  mundo  se  hallaría  siempre  nuevo. 

Nunca  es  el  hombre  más  suyo  ni  dice  más  verdad  su  pensamiento  que  en 
el  fondo  de  la  obscuridad:  la  luz  se  apaga  en  el  ambiente  para  hacerse 
llama  en  el  cerebro.  Sólo  cuando  no  ven  los  ojos  ha  podido  contemplarse  la 
copia  imponderable  del  paisaje  en  la  hondura  de  cristal  del  espíritu.  Un 
alejamiento  del  mundo  exterior,  un  descenso  de  la  vida  a  las  bases  de  la 
conciencia,  eso  es  la  sombra. 

En  ella  debe  haber  escrito  Alttemberg  aquella  frase  que  tiene  savia  de 
misterio:  lo  triste  es  así;  en  ella  oímos  la  marcha  de  lo  que  se  agita  más 
allá  de  la  Tierra;  pesa  sobre  el  pensamiento  la  inquietud  de  lo  desconocido. 

Sombra  y  silencio  pidiera  Balzac  para  las  heridas  de  la  entraña.  Sombra 
y  silencio  ha  sido  el  palacio  de  la  meditación  y  de  la  sabiduría :  de  ahí  surgió, 
hecha  símbolo,  ei  ave  de  la  sapiencia;  de  ahí  asciende  a  la  gloria  la  luz  de 
la  plegaria  y  ahí  martirizan  al  santo  los  aullidos  de  la  carne  vencedora. 

La  sombra  es  hija  de  la  profundidad:  se  alimenta  de  abismo:  vive  de  mis- 
terio. El  bien  y  el  mal,  la  alegría  y  el  dolor,  sólo  en  su  centro  alcanzan  la 
cumbre  y  el  vértigo,  el  vientre  de  la  sombra  brota  el  milagro  de  la  vida.  Las 
perlas  y  el  oro,  la  piedra  luminoso,  habitan  allá  abajo,  en  la  sombra  del 
océano  y  de  la  mina. 

Casi  todos  los  poetas  colocan  sus  idilios  en  el  fondo  de  los  países  anega- 
dos de  Luna.  Yo  reclamara  un  claro-obscuro  de  melancolía  porque 
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N«'  (1(M*ir  nmoH  tniU  <1iilroH  cuantío  la  hora  Re  cubre  de  ceniza.  EntonccH  ha- 
llo iiiiiM  a/.ut  ol  ciclo  y  iiicnoH  IiohííI  el  contorno;  dcHciemlo  fácilmente  al 
manantial  divim»  y  me  HÍcnto  capaz  <lo  llegar  al  alma  de  Ioh  HÍml>olo8  múfi 
rchclden. 

Todo  miMlitativo,  tí>do  eHpíritu  delicado,  coüRciente  de  producir  laco- 
M(*cha  de  lux  (|uc  ha  de  iluminarlo,  al  paHear  rur  idean  Hobre  el  tilo  que  di- 
vide hiM  playaM  de  la  lu/.  y  de  la  Rond>ra,  dcRvia  ru  penHamiento  hac^ia  la 
ultima  playa. 

I4i  Mondir»  eM  la  eternidad:  de  ella  viene  todo  y  hacia  ella  vuelve. 

Alfonso  Oüill^.n  ^bl'ava. 


TAL  OUISO  SER  UN  ARBOL . . . . 

Para  Uafael  Ltfpoz 


Tal  quino  Rer  tm  árl)ol  plantado  en  el  aendero, 
abuudant4'  de  frontlas  y  abundante  de  frutoH, 
árbol  a  «Miya  Hond>ra  deHcanHane  el  viajero 
y  <'recieran  las  hierbaN  y  HesteaRen  Iom  brutoH. 

Un  árlH>l  todo  henchido  de  lozanía  afrente, 
niHM  alto  «|ue  Ioh  otroM  árboleR  de  1(»8  monten, 
abiert4)  a  la  mán  próxima  fraternida<l  célente 
y  Hirviendo  de  brújula  nobre  Ioh  horizonten 

ArlM)l  con  la  corteza  plena  de  cicatricen, 
«|ue  nutriera  parániUin  y  ayudara  en  cien  nidoR 
a  propa^^ar  lan  abin  y  diene  en  nun  raicen 
loH  bonduden  de  un  banco  a  Ion  tjue  iban  rendidon; 

<|ue  ofreciene  madera 

para  el  fof»óu  humilde  y  el  báculo  de  andaje, 
y  tlerramara  niempre  R<*)robra  de  primaveri| 
nobre  el  cautUl  Ronoro  de  una  fuente  salvaje. 

Y  quino  lo  enterraran  en  U  Renda  campestre, 
y  allí  la  tierra  en  árbol  transformane  hu  nombre 
que  ne  baftó  en  la  vida  de  un  enc4into  silvestre, 
porque  acaw>  aer  árlwl  es  mejor  c|ue  ser  hombre. 

ÁLFoiiao  QüiLLf.3i  Zblata, 
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PARA  ENTONCES 

No  florezcas,  tierna  acacia, 
detente.  .  . .  hay  que  efíperar. . . 
....  Para  entonccH.  arbolilío, 
tus  ñoi^es  (leshojaraH  ... 

Camino  por  la  vereda 
(le  abetos;  camino  en  paz .... 
De  pronto,  un  piano  preludia 
la  Sonata  en  sol  de  Bacli. 

Piano  incógnito  (jue  cantaH 
entre  la  luz  que  bc  va: 
¡no  desflores  hoy  tus  notas', 
después.  .  . .  después  cantaras. 

Calla  el  piano,  y  el  misterio 
se  extiende  en  la  soledad 
de  estos  calzadas  sin  fín 
que  los  campos  ven  pasar, 
de  estas  calzadas  de  arena 
que  ignoran  a  dónde  van .... 

Mariposas:  ;no  voléis! 
¡  al  punto  el  ala  plegad ! 
Después  bailaréis  la  Ronda 
hoy  uo  es  tiempo. . .  hay  ¡^'Z 

;Uu  momento,  golondrina  

¡Sólo  UD  momento,  rosal I. 

 Para  entonces,  limontH»», 

tu  blanca  flor  abrirás  
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CíiinpoH,  iivi'K,  fiiontoK,  i  Íoh: 

t:iiii1>ii'n  «Mniiiii;;»»  fKpcrmr.  ... 

Y  niiii  voz  ihvv  <Mi  v\  viento 
con  \il»ríM*ión  <!<•  cristal: 
*•  Doj.i  i\uv  riinto  Xiituni 
y  fs:-  jrhiilji  tú  mntnr; 
nml^'  tnlas  v\  iiciii|)o  licnnoHo: 
1(»  ípn'  CHpMaH.  .   .  no  vendrá!" 

Mauia  Knuiqueta. 


Kl  BiO  EX  LA  SOMBRA 

Ai:i(>r  en  tuH  rubores  se  adivina, 
Pero  verlo  en  tu  espíritu  nnlielArn 
Conn»  II  )>erla  en  el  fondo  de  ii^^ua  clara. 
Como  a  nido  de  luz  en  piedra  fina. 

(*uando  tlor  de  Hourojo  te  eucarniinn, 
Kn  fuerza  de  dudar,  mi  alma  anhelara 
S«*r  al>eja  Mutil  «pie  8€»  (pieinara 
Kn  la  hof^uera  interior  (pie  te  ilumina. 

Y  p<»npie  tu  alma  e»  como  luz  velada 
Por  ci  ÍKtaleH  de  lámpara  Ka^^rada, 
V<m  Huave»  reticencia»  de  arrelíol, 
Pf»r  tuiWr  de  tu  espíritu  quÍHiera 
Que  una  transfi figuración  noH  convirtiera: 
Tu  aliiio,  en  espuma,  y  mi  mira^ia,  en  Sol. 

B.  Vadillo. 
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DON  RAFAEL  DELGADO 


El  día  20  de  este  infausto  mes  de  mayo,  murió  en  la  ciudad  de  Orizaba  el 
novelista  mexicano  don  Rafael  Delgado,  a  quien  sin  hipérboles  podemos 
llamar  uno  de  los  pocos  espíritus  altos  y  nobilísimos  de  los  treinta  años  de 
paz  que  sucedieron  a  las  convulsiones  políticas  de  la  Reforma  y  a  la  guerra 
que  acató  con  el  segundo  Imperio.  El  eximio  novelista  ha  muerto  a  una 
edad  ya  avanzada  y  cuando  su  labor  literaria  sufría  frecuentes  intermiten- 
cias con  largas  temporadas  inactivas,  si  juzgamos  por  lo  poco  que  de  su 
pluma  pasó  a  la  imprenta  en  los  últimos  años,  pues  se  presume  que  mucho 
se  publicará  todavía  de  lo  que  haya  dejado  inédito. 

*  * 

Creemos  innegable  que  don  Rafael  Delgado  ha  sido  el  más  notable  de  los 
novelistas  mexicanos.  Tres  sor  las  novelas  suyas  que  se  han  publicado :  La 
Calandria,  Angelina  y  Los  Parientes  Ricos;  un  tomo  de  cuentos  y  una  "Lite- 
ratura preceptiva"  destinada  a  sus  discípulos  de  la  Escuela  Preparatoria  de 
la  ciudad  de  Jalapa;  escribió  algunas  obras  dramáticas  al  principiar  su 
carrera  literaria,  y  hay,  además,  publicados  algunos  trabajos  más  de  Delgado, 
dispersos  en  hojas  periódicas  y  boletines  de  sociedades  literarias,  como 
la  "Sánchez  Oropeza"  de  Orizaba.  Su  labor  literaria  no  ha  sido  exigua  y  no 
peca  de  fecunda.  Su  nombre  ha  entrado  a  vida  imperecedera  en  las  letras 
mexicanas  por  derecho  propio,  ganado  en  buena  lucha  y  por  nobles  timbres. 

Generalizando  a  tientas,  dado  que  ya  no  se  discute  que  la  literatura  fran- 
cesa ha  influido  las  nacientes  y  aún  vacilantes  letras  hispano  americanas, 
un  biógrafo  de  don  Rafael  Delgado  asentó,  con  gran  frescura,  que  sus  no- 
velas se  resentían  de  influencia  francesa,  y  hasta  le  encontraba  parentesco 
espiritual  con  los  hermanos  Gongourt.  Consideramos  inútil  discutir  un  tamaño 
atrevimiento  crítico  y  no  aceptamos  esa  influencia  francesa,  que  no  se  des- 
cubre en  su  técnica  de  novelador  ni  en  su  estilo  de  prosista,  ni  era  admisible 
en  su  constitución  psicológica  y  en  el  medio  en  que  transcurrió  su  vida. 
Sí,  en  cambio,  admitimos  la  ligera  influencia  ejercida  en  nuestro  novelista  por 
el  montañés  don  José  M.  Pereda,  cuyo  nombre  ya  comienza  a  caer  en  el 
olvido,  de  seguro  lógicamente.  Pero  también  es  indispensablet  reconocer  que, 
e  nsus  novelas,  como  en  sus  cuentos.  Lo  peculiar,  lo  original,  imprime  sello 
inconfundible  de  alto  valor,  que  fija  el  lugar  que  legítimamente  corresponde 
a  don  Rafael  Delgado  en  nuestra  literatura  nacional,  aún  no  suficientemente 
rica,  pero,  que  cuenta  con  notables  preseas. 
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Ln  iiovflii  t\v  (Ion  Riifncl  Delf^'atlo  ck  reiiliHta  Kieiiipre,  pero  de  un  rea- 
linnio  iílealiziulo  ciiiílatlüHaniente,  (jue  evita  las  pinceladas  groseras,  los 
t<M|iH  H  do  atreviniiciitofl  pecaminosos;  que  8eai)arta  siempre  de  caminos 
tortuosos  y  sij^ue  los  réctos  y  serenos  de  almas  cristianas,  más  todavía: 
católicas.  Copia  la  vida  tal  como  es,  con  sus  pasi(»nes  y  sus  decaimientoA; 
pero  cuando  la  vi«la  se  aj)arta  de  lo  moral,  de  todo  acjuello  convencioual- 
mcntc  considerado  como  moral  dentro  del  credo  del  novelista,  y  da  en  .lo 
inmoral,  o.  lo  (pie  es  peor,  en  lo  amoral,  entonces  premcditadaniente  deja 
puKur  csíís  paisajes  y  se  comj)lace  en  embellecer  aípiellos  otros  en  (pie  el 
Hcntimiento  hc  levanta  ideal  y  noblemente.  Y  sin  embargo,  no  hay  rigidez 
ni  l<»rp('/.a  de  mov¡mient<»K,  conu»  de  títeres,  ni  artificio  de  palabras  y  ade- 
maiu'H  en  Ioh  personajes  todos  de  las  novelas  de  Delgado;  antes,  por  lo 
contrario,  tienen  vida,  j)lena  vida,  \)or  el  tino  de  sus  retratos,  muchos  de 
ellos  nuigistrales,  y  la  magnífica  soltura  y  viveza  de  los  diálogos,  como  en 
laH  dcKi'ripciones,  llenas  de  color  y  de  gracia,  del  ambiente  en  (pie.  estos 
personaj«*>«  se  mueven.  Ln  fidelidad  de  las  copias  de  la  vida  (jue  hizo  Del- 
gatlí».  no  se  presta  a  dudas,  ni  mueve  a  sonrisas  compasivas  o  desdeñosas, 
conu»  vu  el  caso  de  algún  novelista  bombástico  de  nuestros  días,  que  gus- 
ta de  hundirseien  obscenidades  y  tonterías  (ie  malas  copias  francesas. 


* 
*  * 


Deiiceiidiente  el  novelista  de  una  buena  familia  burguesa  de  provin- 
cia, de  rectoM  hentimient(>s,  de  costumbres  lealmeute  arregladas  a  su  edu- 
cación relijcioKa  y  católica,  continuó  con  firmeza  tales  tradioiones,  y  su 
amor  ^Mir  la  vida  judvinciana  no  fué  nunca  desmentido,  como  tampoco 
Hu  alia  no)  leza  de  j)enKamientos  y  la  sencillez  de  sus  costumbres.  Sus  no- 
velas son  animismo  novelas  j)rovinciana8  y  burguesas,  no  de  burguesía  des- 
piadada, de  grandes  capitales,  sino  de  pcíjueñas  pobla(>ione8  donde  aún 
privan  algunas  coHtundues  y  sentimientos  patriarcales.  Y  en  ellas  cam- 
pean siempre  los  sentimient(m  del  novelista,  su  bondad,  que  no  sufre  des- 
fallecimientos, su  amor  a  los  liutníldes  y  sencillos  de  corazón,  de  que  están 
impregnadas  todas  las  páginas  de  su  obra,  lo  mismo^n  sus  novelas  que  en 
Kus  cuadros  aislados,  como  en  A.Y  Calpalhrainfo  y  La  Gata,  y  en  casi  todos 
M\iK  ciient4>s.  Kn  la  trama  de  sus  novela**  süele  haber  extraordinaria  sim- 
plicidad, conu»  en  Anff^'tiiHi,  cuyas  páginas  respiran  un  romanticismo  (pie 
totbivia  apasiona,  pero  siempre  hay  en  ellas  la  misma  sinceridad  y  alteza 
de  iiuriui.  ^  cuando  «piiere  salir»el  aovelista  de  su  ambiente  provinciano 
y  trasplantH  a  sus  lu  rsonajes  a  otro  ml^dio  superior,  como  en  Parientes 
//lo*^  se  nota  luego  el  esfuerzo  y  r«rargo  de  tintas  e  infidelidades  en 
el  trasunt4..  y  aun  deforiimción  en  defectos  v  pasiones.  No;  para  mejor 
apreciar  sus  dotes  de  nuvelistii  y  la  galanura  de  su  estilo,  es  preciso  que 
liUHcpieiiios  de  prefereucU  los  cuadros  del  mismo  ambiente  donde  trans- 
riirriu  su  vida  y  (pie  t^nU  todos  bus  cariños.  El  kmor  con  que  pinte  ala 
"Cuhuidrm  y  al  ';CaIaiidrior  al  houractete  Gabriel,  salte  a  la  Visti,  como  es 
coiupleto  el  retrato  (le  su  Tenorio  de  pueblo,  de  bu  calavera  Rosas,  En  U 
(  a{a,idna  uo  ocurre  lo  c,ue  eu  todos  los  principales  personajes  de  las  otras 
dos  noTelas  de  Delgmlo.  que  están  siempre  adornados  de  altas  cualidades 
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y  (pie  ]iu  ven  de  acrionen  reprobables,  i>or  el  cuidado  oon  que  lot  luiee 
verHe  el  novelista.  Eu  La  Calandria,  la  moza  que  da  nombre  a  la  nofida, 
se  n]>art4i  do  esta  norma,  pero  las  disculpas  saltan  a  primera  tísU:  obra 
el  nial  de  nmnera  iuconnriente,  por  ignorancia,,  por  error.  Loe  héroee  y 
la8  heroíuHK  de  Delpido,  en  hus  tres  novelas,  son  ((ente  humilde  y  provia- 
ciana,  (jue  a  derecboH  obran  siempre  católicamente  y  dan  iijemplo«i  de  mo* 
ralidad  cristiaini.  El  mal  viene  a  sus  novelas  por  la  vía  de  gente  no  hamil* 
de:  del  calavera  Rosas;  de  los  parientes  ricos,  idesnaturalizadoa  pc^  aut 
torpes  avaricias  y  las  apenas  mirados  costumbres  paríaienflea,  en  que  Tin- 
culan  su  borror  a  lo  cursi  y  a  cuanto  con  estrecho  criterio  juagan  de  mal 
tono. 


El  estilo  de  don  Rafael  Delgado  fué  siempre  terso,  elegante,  eaatíao 
sin  rebuscamientos,  sin  torpes  empleos  de  términos  y  giros  antienadpa, 
aceptando  solamente  los  neologismos  considerados  indispensablea  de  In- 
corporar en  el  caudal  de  la  lengua,  pero  sin  (luisquillosidades  de  gramá- 
tico. En  algunos  casos  la  sencillez  de  su  lenguaje  llega  a  pecar  por  mal 
í^nisto,  como  en  algunas,  poquísimas,  de  las  frases  que  acoge  en  Lia  P^IH^m 
de  Anqdina,  la  novela  en  que  parece  más  cuidado  puso  en  lapartii  del  ea- 
tilo;  y  en  general  es  elegante,  suelto,  airoso,  muy  colorido  y  feliz  en  sus 
(k'scripciones,  como  antes  decimos;  lleno  de  viveza  y  propiedad  en  aos 
diálogos. 

Estas  cualidades  delicadas  se  encuentran  en  bis  pocas  po^lM  que 
debemos  a  su  pluma,  pocas,  sin  duda,  porque  él  luismo  comprendió,  acaiw. 
que  no  estaba  entre  las  musicales  sendas  de  la  i>oe8Ía  su  venUdero  camino. 

Y  sobre  la  característica  de  don  Rafael  Delgado,  la  bondad,  nó  debe 
pasarse  por  alto  su  modestia,  basada  en  el  conocimiento  de  su  propio  va- 
li-r.  Esta  no  le  hubiera  nunca  permitido  exclamar  (  de  la  guisa  que  uno  de 
los  snpenwn'tistaH  de  nuestros  días),  recordando  que  cmi>ezo  «"J**"''^" 
teraria  escribiendo  teatro:  "Shakespeare  y  yo  usanio»  de  duitiDU»H  ¡mi^- 
dimientos."  Y  a<iuella,  su  reconocida  y  extiuisiU  bon<lad     ír*^»;^/;»  If^T^ 

discípulos  y  de  amigos,  que  encontraban  Hup.vin<>  M-iU- oii 
interminable,  graciosa,  magnífica  de  coloiiilo  y  ikiu'.  «I.  "nM-íuiuiB^ 

J  JUmikez  Caiia5Jaii. 
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THlLOr.lA  ROMANTICA 


LA  CITA 

l*r('lu<liiin»ii  Kii  i\\iv']i\  Ihk  paloiniiH; 
niiitó  la  fiH'iiti'  Hii  nuición  <1<'  aiiiorcK, 
y  íM  jardín  (  rcpUK-  ular  lan  ñorvn 
U*  hriiHlaron  kiik  iiiístif<m  aromuH. 

Era  v\  t  ifio  una  pira.  Hlanílanionte 
romo  un  lirio  ¡iui»eí*al)l('  i\v  lilancura 
Murjjió  tn  aristocrática  hcrnioHura 
íU»  a«iuclla  tanlo  vn  v\  Hcrono  ambiente. 

Toílo  era  Manco  en  tí:  la  fronte,  el  traje; 
mÍH  ojoH  t<'  sej^niían  por  el  Inmcaje 
llenos  ile  tu  romántica  belleza. 

Y  nián  (|ue  iM)r  tus  ojos,  Je  una  arcana 
ternura  de  madona  siciliana, 
le  adore  por  tu  olímpica  tristeza. 


EL  BESO 

Ijan^uideció  ilel  sol  el  j><)Ktrer  rayo; 
biiHcanioA  un  arrimo  en  la  maleza, 
y  me  incliné  a  tu  busto  do  princesa 
vitu  la  unción  reverente  de  un  vasallo. 

En  mi  carne  el  deaeo  clavó  au  lanzA« 
sucumbiste  al  ardor  de  mi  erotismo 
Y  br«»tó  nuestro  l>eso  al  tiempo  mismo 
(|uo  una  {mlida  estrella  en  lontananza. 

—  ;Qué  dulce  y  buena  para  mí  es  la  vida! 
niunnuraste  cou  voz  desfallecida, 
alMutria  en  el  cristal  de  la  laguna. 

Entonó  una  campana  su  elegía, 
T  en  la  tarde  otofial  c|ue  se  moría 
un  dolor  hecbo  luí  era  la  luna. 
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LA  PARTIDA 


Y  el  instante  llepó  <le  tu  partida. 
Se  adunó  la  creación  a  nuestro  duelo 
y  se  a^itó  en  el  aire  tu  j)afiuelo 
como  un  cisne  en  la  noche  de  mi  vida. 

Y  vi  que     alejabas.  A  tu  paso 
hubo  un  florecimiento  de  capulh»H. 
una  eclosión  de  aromas  y  de  arrullos 
y  una  fj^loria  de  luz  hacia  el  ocas<». 

Y  las  aves  ocultas  en  la  umbría, 
creyendo  que  de  jironto  amanecía, 
cantaron  a  tus  ojos,  y  preciso 

tu  perfume  sensual  ^'uardó  mi  |>erho 
como  si  fuese  un  amoniso  lecho 
que  el  fruto  te  brindó  del  )>araÍ8o. 

Salvaixir  Fjtrviiw.no. 

(ilTADALAJAKA. 


LAPIDANDO  A  LA  ESTATI  A . . 

Porque  eres  tí'nta<MÓn  <|uc  tiiuníaM  qu#Mlí», 
Como  la  sombra  (¡ue  a  las  cuiii!)n  H  piiiii. 
Te  abro  mi  pecho  con  ternura  y  luirdo. 
Como  le  abro  a  la  noche  mi  ventana. 

Diabólicos  hechizos  de  j^itana 
Arrastran  en  declive  a  mi  denuedo. 

Y  me  abandono  a  tu  paxion  an  an.i. 

Y  el  corazón  a  tu  capri<  h<»  ced(». 

Pero  voz  interior  de  liabla  m  v« 
Humilla  en  vilipendio  a  nn  <|u¡!im  i  i 

Y  exnltA  un  gesto  de  or^nilloH-».  i>n /. 
Cuando  me  representa  a  tu  1»ellc/ji 
Sonriendo  de  pi©da<l  on  mi  caW/a, 
Cuando  eatov  <>c  ro<lillaH  a  fus  i»ich' 


HORA  QUK  PASA 


IMIS  |OVK\KS  hlKTAS  MlvXICANOS 

DoM  lihroA  cíliUdoM  ni  foriim  HÍiiiilur,  uw  hiin  kí<1o  ímivíjuIoh  ftiiuiblo- 
iiH  iit4«  iM»r  HUH  au!on»H.  «U  mU»  líi  c-iihlml  M«'xi<  o.  Son  los  libros  <lo  <lnH 
joVí  iii'M  |MM»t4iH.  i\\w  eiiipio/.ini  ti  í  iuiiíir.  rbrioK  azul  y  do  ixírvonir,  y  «|no 
lililí  nalntlo  |KjiH  r  iiim  iiotft      lu'Uo  lirÍKiiio  vu  kus  ('Ktr(>fuH  soiioniH. 

Kl  priiiiíTo  «*Htcm  lihroK  oh  obra  del  inÚH  joven  <lo  Iok  nuovoH  ynv- 
UxH  nM'\i«  uiioH,  Hi  >s'»i»  notu'iiiK  híiHÍíi  mí  llo^nn.  Sí»  intitulti  "La  Sirinj^a 
i\v  oriKiiil."  Su  aut)r  ho  llama  (Srojíorio  Lójm'Z  y  Fuí-uU'H. 

Al  c-omrnzar  v\  voliinM*n.  v\  poeta  n<m  <lifo: 

Trniqn  rn  la  iii*  nírn  un  ramn  tlr  nmirs  ihisinnr:< 
y  rithu-  ¡im  Itthins  unn  ijuirnaldn  f/»'  l  anrimirs .  .  .  . 

tlf  hut  arfuth't*  rirju.t^  ij  la  naliiralt'ui 

»/  nprrmli  laf  ritdt  rhns  ijnr  ituli¡i:a  ri  rirntn. 

l\Aiit4Ui  <»M4»H  Vfrmm  jmra  <l<»mo8trarno8  «pío  Lópoz  y  Fuontefl  nabo  ma- 
nejar í^on  ele^^nncia  y  Moltura  t»l  nlejaudrino  a  la  moderna.  Todo  hu  libro 
vvÁk  burrito  en  Mononm  y  HexibleH  alejandrimm. 

Man  no  OH  móIo  en  el  manejo  del  verso  en  lo  «pie  se  revela  poeta  (ire- 
^orio  IjÓ|n*9  y  Fuent^'s:  es  en  las  imágenes  deliradas  con  cpie  presta  roimje 
a  au  |>eüiiamiento;  es  en  1(»h  modos  felices  de  exprenión  (pie  encuentra;  es, 
también,  en  la  manera  retinada  del  sentir  y  del  pensar. 

Ahí.  noM  dice  ipie  va  '*|M»r  el  sendero,  coj^ido  de  la  mano  de  la  vida, 
dejando  (|ue  lo  lleve  la  vida;"  o  bien,  bajo  los  pliei^ues  ile  "una  noclie  aus- 
tera** vialunibra  y  aiente  ente  efecto  ain^^ular: 

♦Sí»  at^it^i*  /aíiffa«lnH  Ain  nimnrtx  Ifjamm: 

janiiu  <iri  ciíVm  m'  han  dnr mitin  laM  nwwix; 
W  rút  «V  un  enhTino  i^iif  ijime:  en  lint  arcanoM 
niUnrituí  nr  han  intjaJn  #/♦•  mtit'datl  iajt  lyuta.^. 

Mirando  a  la  amada  penaativa,  r/>nril>e  esta  imaf^en:  "Una  riibrici. 
buralU,  eu  medio  do  tua  cejaa,  ae  iniciaba  .  .  .** 
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Tambitn  nos  habla  el  poeta  de  un  crepiigculo  que  "ge  despícliú  clila- 
pulaudo  rosas  y  canipánulafir  de  uuos  amaneceres  "plenoH  de  acuarekii  " 
de  los  collares  perlinos,  que  desata  la  lluvia;  de  '«un  relámpago  eu  fuM 
que  parpadeó  un  instante  sus  enojos;"  de  una  tarde  "que  le  deNtrnina  en 

ópalos .  .  .  . " 

Hay  en  Gregorio  López  y  Fuentes  verdadera  vena  i^ética.  EiitÁ  en 
el  comienzo  de  la  ruta.  Avanzara,  con  paao  firme,  comfcliando  romoa  y 

lauros. ... 


El  otro  libro  se  intitula  "Por  la  senda  gQnora"  y  lo  firma  Rodrigo  To- 
rres Hernández.  Al^ifunas  de  las  cotuposicioneg  que  c»n  él  figiinn,  ya  me 
eran  familiares.  Las  hojas  volantes  me  las  habían  dado  a  conocer.  La  firma 
de  Torres  Hernández  es  una  de  las  nuU  prcciadaii  de  la  juvenil  revista 
Nftsotros^  que  se  ¡publica  en  la  ciudatl  de  México.  Otra,  con  el  mismo  nom- 
bre, existe  en  Montevideo. 

En  Torres  Hernández  se  nota  ya  más  neguridad  y  firmeza  (¡ue  en  Líh 
pez  y  Fuentes.  Su  experiencia  del  verso  es  más  larga;  su  caudal  poético 
es  rico  y  vasto;  su  labor  encierra  ya,  no  sólo  rasgos  felices  y  brillaiiies, 
sino-páginas  enteras  que  no  harían  mal  papel  en  una  antología. 

Al  caminar  por  la  senda  sonora,  el  poeta  canta: 

Alzo  las  ma)W8  haría  Ion  lucrron  hermanos 
para  dorar  la  nsa  morena  de  min  manna; 
y  en  la  mirada,  plena  de  crepám  ulo,  al  mn 
de  vna  canción  de  amores,  jHtnfjo  mi  ¡icndirióti.. 

Y  Higo  jx)r  la  ídmda  sonora  del  Ensueño 
amando  y  bendiciendo  lo  arnu^nvtsit  y  sedeño. 

Y  amo  la  Vida,  porque  la  Vida  sania  y  cania 
como  si  fuera  una  cristalina  garyanta. 

Amo  la  vida,  undosa,  rozagante  y  en  flor, 
porque  la  Vida  es  una  primarera  de  amor. 
Amo  los  nuevo»  cantos  como  rosas  alneridsj 
el  ])erfume  y  el  nimlfo  de  las  cosas  inéoias: 
y  el  turgente  alborozo  de  los  /iw*  «  ok  caminéis, 
ubérrimos  de  rosas,  de  risas  y  de  trinos  " 

Y  luego,  manejando  sabiamente  el  endecíusílaln.  on  una  ^  sus  íonoM 
más  elegantes,  dice: 

Fulge  en  mi  canto  fulgor  de  quimera, 
dora  uña  clara  sonrisa-de  sol, 
y  es  ¡jara  li  fe  canción,  Primai^ra, 
f residí  y  fragante  (repújalo  en  flor. 
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Kf*  ¡Kint  ti  la  ranrión  miiñnnrra, 
rn  fHira  ti  jMtV'jiit'  iv/y,  Jiivrtilml^ 
mirlla  la  n'Htr,  hl  pía  ni n  litjrra, 
liat'in  hnriznnlt'H  ilf  nisin  ñn  y  (Ir  luz. 

f'anlnH  a  li  fHtr  lu  hi'so  Jiriim, 
riotat*  a  tí  ¡un'  la  risa  ilr  Iriim, 
fnn'  hm  aatiaria/t ¡(ir  rumhrr  if  tir  mar. 

I*nr  la  i'xftt'ranza  tjar  mrla  ra  Oriruir: 
¡un'  la  iliittiúa  '¡ar  h'  ninilpa  la  irruir: 
¡un'  la  ^niratla  ¡ftlrnlr  ♦/  nsiral. 

CtiMuhi  vnuUi  íi  H\\  ftiiintla,  sabe  «'iicontrur  Ijih  intÍB  orif^iiiftloH  y  tiernas 
rovflarioneH  dv  poenia.  V  \v  dice:  "Tu  f rento  habla  ile  aurora»;"  tuH  nia- 
noH  Hon  HÍj(ili)Knw  vonio  piel  de  i)antora;"  tu  HourÍHa  "al  despuntar  parece 
un  aMtro  ípir  entuviera  antunado  entre  rojoK  (claveles;"  tus  ojos  Hí)n  "doH 
vernoH  a  la  luna  riiuadtm,  fontanureH  (pie  cantan  Ioh  ennuefioH  de  oro;"  tu 
\o7.  'iiueli*  a  cantar  en  t!or,  e»  clara  y  rica  en  primor  de  fraj^aucia;"  y 
aKrejc»: 

Aainnir  mu  (un  ttjnA  dr  atmiahjias  nn'rrlna^ 
rint  tas  njus  ijiir  mr  haNaa  dr  ittin^al  Irjaaía^ 
Itajn  rrjas  t'nmn  nlan  #  rlr adida.'*  ij  i¡airl(iA. 

Aaiamr^  y  t¡iir  tas  njnit  fhnrzraa  rn  mi  ría 
r^natt  el  nnrfin  IraiHfniln  dr  dns  hirdrs  rinit  l<i.<, 
r'thhtrninnt  ra  la  a*H  ¡ir  dr  hi  airlanmUii. 

Hay  en  el  libro  ale  Torren  Hernández  la  manifestación  <le  una  perso- 
nalidad vibrante  y  emotiva,  «pie  ha  de  lograr  fecunda  cosecha  de  emocio- 
Des  en  U  senda  sonora  del  ensuefto .... 

MAX  HEXUlyi  tlZ  l  UEN  A 
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VISION 


Cuino  en  la  piiz  de  uu  Huefio  levanta 
su  íiiiKteni  V  njftnHH  mv/.:  — '*A  lí  me  entrego; 
eou  mi  amor  te  daré  blando  KOHÍe^o; 
OH  mi  alma  nido  de  pureza  Han  ti." 

(  Por  el  halcón  abierto  entra  la  luna  .  .  . 
—  "Estiín  blancaK  uiíh  manoM,  v  con  ellun. 
yo  bajaré  del  cielo  las  eHtrelluH 
para  <|ue  en  tí  He  apa^nien  una  a  una.  . 

PuroH  mis  labioH  non;  jamán  el  1h*ho 
<jue  se  vuelve  puñal  en  la  conciencia, 
inquietó  mi  trantpiila  adolcM-encia . 
Si  he  venido  hacia  tí,  hÓIo  es  por  eH<». 

Blanca  tienen  el  alma  cual  la  mía. 
...  SomoH  xh)H  en  el  mundo  Holamcnl 
para  marchar  en  paz,  alta  la  ín  iitc. 
bajo  esta  noche  clara  como  el  ilía 

Vibra  HU  voz.  .  .  De  pronta»,  al^ruien  me  uoiübni 
»Se  deshace  el  encanto,  y  yo  denpiert-» 

Luna,  blaucoren,  luz  ¡todo  enta  niutrl.»! 

Tau  sólo  reina,  en  derredor,  lu  i*«>iiibni' 
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fra(;mi:xt() 


liii  iioclic  lú^^nlin',  hiela; 

en  las  licsaiiaK,  iiianchoncH 

i\v  arlMiHtoH,  Hv  antojan  ^euioH 
a)^'a/a])án(U)Ht>  rorroii. 

La  raí/  de  Ioh  niai/.ulcH 

i|iM'  n'cortanm  las  hoct-s, 

niillarcH  i\v  \)'\vh  í\v  j^'allo 

laHcaii,  híu  cnorpo,  autójaiiKO, 

V  loH  crj^uitlím  niajíuoyt'H 

i\\\v  vaj^anicnte  lí'cortanM; 

tin^(t  ii  haiKlcraH  on  liací's 

o  trofeos  vciicetloreH. 

La  luna  i\v  pronto  \wh¡í 

u'wM'H  {\v  v\\in\>rvH  insoiiiní'H, 

<|U<>  KÍiiiulan  rutaH  pidos 

i\v  Mancos  osos  i\v\  N»»rt<'. 

(iral»an       rioh-s  v\  sij^no 

i\v\  intinito  en  la  enorme 

«'aniinfia  muda  ....  Kl  HÍlenei(», 

riej^a  ins<'nsnt4iM  pavores!.  .  . 

¿i^uó  vida  orulta  y  extraña 

alienta,  f<d)ril,  de  iHK'he 

Jiajo  las  pefifui  «pie  fingen 

petritieudos  pulmones 

de  eielopes,  y  en  la  sombra 

de  lo8  ralos  parns4)leH 

del  me/ipiiU*.  y  en  los  sanees 

ipie  parecen  surtitlores 

de  hojtiM  niuertiui  o  sillmnteH 

y  destrozados  niorriituoM, 

y  Imjo  puentes  luaeizcm 

«pie  Hou  f^rilleteH  diMÍoruies 

del  BAinoro  y  claro  río 

<jue  libre  y  etu'liivo  corre?. . 


AiíEL  C.  Salaza». 
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LIBROS  DE  NUESTROS  COLABORADORES 

DE  VENTA  EN  LA  '«LIBRERIA  GENERAL'' 

_  AVENIDA  DEL  16  DE  SEPTIEMBRE  NUM.  23  ZIZZZZZZZ 

Alfonso  Reyeil  Cuestiones  Entétican. 

Amafio  ^ervo  /i" 

—  —  

     Mi»  FiItmofíBn. 

      Atmns  que  /tMMti. 

fc.  '    *  ' 

_  _    jurtlincs  tnttrhim. 

  Juunn  de  Aiihnje. 

Rafnel  López  '''' 

Luis  O.  ITrbiiia  ¡nMcnuns. 

     I*uestnn  líe  Sol. 

Enrique  «on»llex  M«rtln«'«  " 

Jo««  Jnnn  Tablada    i-i  M^- 

Pedro  Henrfqae.  Creíla  "  ^    '  '  '  '" 

Warla  Enriqueta   ' -  * 


OBt^A  EH  PRENSA 

VERSOS  DE 

MANUEL  DE  LA  PARRA 
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LIBROS  HKCIBIDOS 


rirrrust  áMam y  Ciehs.  -TciriiciiTalpa,  Honduras. 
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